


Il libro
Nel 1912 Giovanni Giolitti raccomandava «molta prudenza nell’aprire gli archivi del nostro Risorgimento», perché «non è bene
sfatare leggende che sono belle». Comprensibile, forse, in un Paese ancora giovane e fragile. Purtroppo, per molti aspetti, il suo
monito è stato preso alla lettera per un secolo intero e l’effetto si è esteso ben oltre i confini del racconto (epico) dell’Unità
d’Italia. Così, pur con qualche virtuosa eccezione, la storiografia ufficiale e, per ricaduta, la divulgazione scolastica hanno spesso
preferito accontentarsi di una versione edulcorata dei fatti, che nulla spiega di cosa sia poi diventato il nostro Paese. Eppure la
dittatura dei poteri forti, il ricorso all’assassinio politico, gli usi impropri e deviati dei servizi segreti, la «trattativa» con la criminalità
organizzata e altri vizi italici contemporanei hanno radici e precedenti proprio in quel pezzo del nostro passato. Proseguendo il
lavoro iniziato con 1861, Giovanni Fasanella e Antonella Grippo hanno ricostruito e riscritto alcuni fra i più interessanti misteri
d’Italia, lungo un arco di sessant’anni dai giorni dell’Unità, attingendo a documenti inediti, atti giudiziari mai consultati dagli storici e
preziosi (nonché poco utilizzati) archivi stranieri. Dalla «morte per salasso» di Cavour alle trame oscure dietro il regicidio di
Umberto I, dall’avventura coloniale in Libia voluta dai poteri economici fino alla strage del teatro Diana a Milano, la storia d’Italia
rivive in un succedersi di eventi drammatici che hanno proiettato le loro ombre inquietanti fino a oggi. In un Paese come il nostro,
affetto da sistematica amnesia sulla propria storia, questo libro contribuisce a demolire quella «cultura dell’indicibilità» che rende
opaco il potere e accettabili le menzogne di Stato, alimenta le aree grigie in cui trovano copertura relazioni pericolose e contagia
tutti noi con un’idea dagli effetti funesti: non può esistere una verità storica condivisa.
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Avvertenze e «belle leggende»
NO N siamo due storici. Ma un giornalista abituato a indagare il lato oscuro degli avvenimenti e
un’insegnante di liceo costretta a fare i conti quotidianamente con le curiosità degli allievi e
l’inadeguatezza dei testi scolastici. I fatti narrati in questo libro, quindi, non sono stati ricostruiti con
il metodo scientifico della storiografia, ma con quello investigativo del giornalismo d’inchiesta.

In 1861. La storia del Risorgimento che non c’è sui libri di storia, il nostro primo lavoro per
Sperling & Kupfer pubblicato nel 2010, abbiamo raccontato aspetti imbarazzanti del processo che
portò all’Unità d’Italia, spesso ignorati o taciuti dalla storiografia ufficiale. Non lo abbiamo fatto per
cavalcare una moda «revisionistica», né per assecondare anacronistiche pulsioni separatiste del Sud
o secessioniste del Nord. Al contrario, lo abbiamo scritto perché riteniamo che l’Unità italiana, la
nostra identità nazionale e il nostro comune senso di appartenenza debbano avere come fondamento
la rilettura onesta, equilibrata e veritiera della storia dalla quale proveniamo.

In questo nuovo libro riprendiamo quel filo e, con lo stesso intento, lo seguiamo per oltre mezzo
secolo. Raccontiamo una storia che comincia nel 1861 con la strana morte di uno dei padri della
Patria, Camillo Benso conte di Cavour, salassato a morte dai suoi medici. Prosegue attraverso le
conquiste coloniali dell’età crispina, la crisi economica, la politica di salvataggio delle banche e la
formazione dei cosiddetti «poteri forti» dell’alta finanza, gli stati d’assedio e gli eccidi di massa, la
guerra delle spie (con medici «avvelenatori») che precedette il primo conflitto mondiale, il pericolo
anarchico e la sua strumentalizzazione. E finisce con la strage del teatro Diana di Milano, nel 1921,
che aprì la strada alla stabilizzazione dell’Italia sotto il pugno di ferro fascista.

Una storia in parte inedita, in parte già narrata da alcuni studiosi «minori» o rintracciabile negli
atti giudiziari e nella cronaca dei giornali dell’epoca, ma che comunque non si legge mai nei libri di
scuola. E che vede coinvolti statisti e reali, insigni generali e questori, uomini dei servizi segreti e
potenti banchieri, giornalisti e faccendieri senza scrupoli: tutti in un vortice di scandali, intrighi,
relazioni inconfessabili e operazioni borderline con mafia e terrorismo.

Nel 1912 Giovanni Giolitti raccomandava «molta prudenza nell’aprire gli archivi del nostro
Risorgimento», perché «non è bene sfatare leggende che sono belle». Comprensibile. Poco più di
mezzo secolo dopo la proclamazione dell’Unità, la nazione era ancora troppo debole perché potesse
sopportare lo choc che avrebbe provocato l’apertura di armadi pieni di scheletri. Le tensioni
sociopolitiche interne erano così acute da tenere il Paese sempre in bilico tra impeti rivoluzionari e
pulsioni autoritarie. Ed erano fortissimi anche i condizionamenti dall’esterno, esercitati dalle grandi
potenze dell’epoca – Austria-Ungheria, Germania, Francia e Inghilterra – che sentivano i loro
interessi minacciati dall’attivismo italiano nel Mediterraneo e nell’Europa sud-orientale. Troppo
fragile il tessuto unitario, per rischiare di mandarlo in frantumi demolendo i miti costruiti intorno al
Risorgimento e ai suoi eroi. Comprensibile. E persino giustificabile, allora. Ma dopo?

Quelle parole di Giolitti ci sono venute in mente la mattina del 17 marzo 2012, quando abbiamo
ascoltato al Quirinale Giuseppe Galasso. Chiamato dal presidente della Repubblica Giorgio
Napolitano a chiudere ufficialmente le celebrazioni per il Centocinquantesimo dell’Unità, lo storico
ha dedicato una parte del suo intervento agli studi più critici sul Risorgimento, guardati dagli
accademici con sufficienza e malcelato fastidio ma che tuttavia continuano a riempire gli scaffali
delle librerie e a riscuotere un grande successo fra i lettori. Secondo il professore napoletano, «i più
recenti critici della storia d’Italia» non hanno aggiunto «nulla di molto nuovo alla ormai classica
polemica sul Risorgimento, le celebrazioni sono state l’occasione per ribadire questi punti di critica,



ma, per lo più, con una ripetizione o esagerazione di vecchi motivi, svolta, in generale, con tanto
poco senso storico da inficiare e indebolire anche le poche novità critiche o documentarie venute
fuori per l’occasione, e gli stessi ben più autentici elementi di critica già messi in evidenza da un
secolo di dibattiti storici e politici». E poi ha aggiunto, «giolittianamente», che «una certa immagine
del Risorgimento e dell’Unità» data nelle scuole «è fisiologica in qualsiasi regime ai suoi inizi, se
non altro per educare i giovani ai propri fondamenti etico-politici».

Il fatto, però, è che le parole dello statista piemontese, reiterate nel tempo, hanno prodotto una
dannosa «cultura dell’indicibilità», si sono trasformate in un impenetrabile velo omertoso costruito
intorno al passato con l’illusione di proteggere anche presente e futuro. Perché nella nostra vicenda
storica si sono susseguiti vari «regimi» – dal post-unitario a quello della guerra fredda, con
l’intermezzo fascista – che hanno avuto tutti bisogno di «dare una certa immagine», per resistere. Ma,
alla fine, quale immagine di sé ha oggi l’Italia? È un Paese senza memoria. Che non ha contezza della
dimensione storica dei suoi guai. E quindi annaspa nel suo brodo maleodorante senza sapere come
uscirne.

Avremmo bisogno di demolire la «cultura dell’indicibilità» – che rende opaco il potere e alimenta
le aree grigie in cui trovano coperture relazioni pericolose – e di far crescere invece una cultura
della trasparenza. E si dovrebbe cominciare proprio dalle scuole. Dove sono fiorite «leggende che
sono belle», ma non sempre vere.

G.F. e A.G.



1
Cavour «salassato 
come un vitello»

«RITORNO da Palazzo Carignano. Le peripezie di questa seduta memorabile avranno per l’avvenire
dell’Italia un interesse tale che mi affretto a scrivere le mie impressioni.»  1 Era il 18 aprile 1861.
Henry d’Ideville, rappresentante del governo francese a Torino, aveva appena assistito a una delle
prime sedute del Parlamento unitario, e ne era rimasto molto colpito. Al punto da lanciarsi in fosche
previsioni.

Il disegno risorgimentale si era compiuto da appena un mese e un giorno, da quando il 17 marzo
Vittorio Emanuele II era stato proclamato re d’Italia. Ma l’odio personale fra i «padri» della Patria, i
conflitti tra le varie fazioni politiche, i problemi militari, la crisi finanziaria, i dossier diplomatici
con cui il neonato e fragilissimo Stato cominciava a fare i conti erano di tale entità che nessuno
avrebbe potuto scommettere sul suo futuro. Quel 18 aprile, a Palazzo Carignano, d’Ideville aveva
visto materializzarsi il rischio di una guerra civile nei fotogrammi di un epico scontro tra il primo
ministro liberale Camillo Benso di Cavour e il suo oppositore azionista Giuseppe Garibaldi. E ne
volle scrivere a caldo in un rapporto segreto per l’imperatore Napoleone III, poi ripreso in un
volume, Journal d’un diplomate en Italie, pubblicato in Francia undici anni dopo, nel 1872.

Le cronache della seduta del 18 aprile sono poco note in Italia. Quella dell’ambasciatore francese
è sicuramente la più precisa e dettagliata. Anche se a tratti condizionata dal punto di vista di Parigi,
all’epoca favorevole a Cavour e ostile a Garibaldi, al suo «suggeritore occulto» Giuseppe Mazzini e
a Londra, che giocava su più tavoli per spostare a proprio favore – e quindi contro il papa e i
francesi – l’asse della politica italiana. Ecco dunque che cosa accadde, secondo la ricostruzione di
d’Ideville.

Tra Cavour e Garibaldi c’erano già state frizioni per la decisione del governo di Torino di cedere
alla Francia la città di Nizza (dove il Generale era nato) e la Savoia, in cambio dell’intervento di
Napoleone III a fianco del Piemonte nella seconda guerra d’indipendenza contro l’Austria, nel 1859.
Garibaldi, offeso a morte, aveva inviato una lettera di fuoco al primo ministro, ed era stato
preannunciato un suo intervento in Parlamento nella seduta del 18 aprile. Scrive d’Ideville con
qualche ironia:

È la prima volta che il semidio si degna di sedersi in mezzo ai suoi colleghi, semplici mortali! Così ciascuno attende con
impazienza la sua entrata in Parlamento e la considera con ragione come il segnale che deve far scoppiare la lotta sorda e violenta
che esiste tra il Partito d’Azione e il Ministro.

Le tribune erano affollate da reduci garibaldini venuti da varie parti d’Italia per sostenere il loro
comandante. E al diplomatico francese certo non sfuggì la presenza anche del suo collega britannico,
sir James Hudson. Annotò con malizia: «Normalmente poco assiduo alle sedute del Parlamento, era
arrivato al suo posto di buon’ora; egli pareva inquieto: ‘Bene che Cavour mi sembra molto calmo
questa mattina; ho paura’, diss’egli, ‘purché si contenga’».

La seduta iniziò, come al solito, alle 13.30. Mezz’ora dopo, dalle urla provenienti dall’esterno di
Palazzo Carignano, dove si era radunata un’immensa folla di sostenitori di Garibaldi, si capì che il
Generale era arrivato e che presto avrebbe fatto il suo ingresso nell’aula. Una porticina nascosta nel
muro a piazzata si aprì dietro il banco più in alto a sinistra dell’estrema sinistra. E, salutato da un
uragano di applausi nelle tribune, il «grand’uomo» apparve, avvolto nel suo costume tradizionale, il



poncho grigio sulla camicia rossa, «che gli dava la fisionomia di un profeta o, se preferite, di un
vecchio commediante». Così lo descrive d’Ideville, che aggiunge parole davvero poco lusinghiere:

Il suo orgoglio, eccitato al più alto grado dalle ovazioni dei napoletani, questo popolo di schiavi, non aveva più limiti. Arrogante
col governo, insolente col Parlamento, egli non risparmia gli insulti alla rappresentanza nazionale, e può trattare il re con una
familiarità da pari a pari. A Torino, dove il sentimento monarchico è radicato, non si apprezza Garibaldi; egli è molto impopolare ed
è visto come un uomo pericoloso per l’Italia. Si riconosce il suo coraggio, la sua onestà, ma nessuno ignora come il suo carattere
sia labile e il suo spirito limitato.

Quando finalmente il tripudio cessò, Bettino Ricasoli, capo della maggioranza di destra, illustrò le
interpellanze presentate per chiudere la scabrosa questione dei «volontari», l’armata meridionale
garibaldina in conflitto con l’esercito regolare e con il governo di Torino. Poi la parola passò al
ministro della Guerra, generale Manfredo Fanti, il quale attaccò Garibaldi con estrema durezza.
Quindi toccò a lui, l’irriducibile comandante che aveva guidato la spedizione dei Mille e che ora
pretendeva un ruolo da protagonista sulla scena politico-militare nazionale. Ecco, in presa diretta, il
resoconto di d’Ideville. Prima perfido:

A circa cinquant’anni, è un uomo alto e non si può negare come la sua fisionomia abbia un’espressione straniera molto bella.
Egli ha nella faccia un non so che del leone. I suoi occhi sono espressivi quantunque piccoli, la sua voce è sonora, piena, vibrante e
il suo vestito, d’un altro secolo o di un altro Paese, aggiunge alla scena un interesse teatrale. Ma attenzione! L’attore conosce
poco il suo ruolo. Appena egli pronuncia qualche parola ecco che la memoria gli fa difetto: le sue frasi sono incoerenti e senza
seguito; egli cerca invano, gli occhi coperti da grossi occhiali, sui foglietti che tiene in mano, il filo delle sue idee. I due compagni
seduti vicino a lui gli suggeriscono le frasi e cercano invano di indicargli sui foglietti i passaggi dimenticati; ma tutto questo sforzo è
inutile.

Poi sprezzante:

L’inizio del discorso si trascina pesantemente. La sinistra dell’assemblea, vale a dire i deputati garibaldini, soffrono dell’effetto
deplorabile prodotto dal loro capo, quando improvvisamente, abbandonata questa forma parlamentare che visibilmente
l’infastidisce, Garibaldi getta con sgarbatezza i foglietti sul tavolo e si libera all’improvvisazione. La scena cambia aspetto: da
ridicola e penosa che era stata, diventa tragica. È allora che una voce e un gesto minaccioso si indirizzano al banco dei ministri;
egli dichiara che a lui non sarà mai possibile stringere la mano all’uomo che ha venduto la sua Patria allo straniero, e allearsi a un
governo che con mano fredda e malefica tenta di fomentare una guerra fratricida!

Cavour, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio senza mai distogliere lo sguardo
gelido dal suo rivale, all’improvviso scattò in piedi come una molla per protestare, indignato, contro
quelle parole. Ma alcuni deputati si alzarono dai settori garibaldini, scesero di corsa nell’emiciclo e
circondarono il banco del governo. Uno di loro agitò il pugno minaccioso sotto il naso del primo
ministro. Si scatenò una rissa furibonda, con grida, insulti di ogni genere e minacce contro Cavour
persino dalla «tribuna diplomatica». Dov’era seduto l’ambasciatore inglese. L’anomalia certo non
sfuggì al diplomatico francese, che non poté fare a meno di annotare il comportamento altrettanto
anomalo del presidente dell’assemblea. Nella fase più drammatica dello scontro, quando i
«garibaldini» stavano per passare alle vie di fatto contro Cavour, invece di far sentire la propria
autorevole voce e prodigarsi per riportare la calma nell’aula, Urbano Rattazzi «si copre e si scansa
dalla sua poltrona». Se furono la paura, l’emozione o addirittura un calcolo politico a determinare
quella momentanea «fuga», d’Ideville non poteva saperlo. Di sicuro, la reazione di Rattazzi a lui
parve «molto singolare» e «comunque incomprensibile».

La bagarre durò quasi mezz’ora. E in tutto quel lasso di tempo Garibaldi osservò la scena in un
compiaciuto silenzio. Evidentemente «il pover’uomo non aveva coscienza della gravità delle parole
ingiuriose che gli erano scappate». Quando finalmente la tensione si stemperò, il Generale riprese a



parlare, tra gli applausi provenienti dalle tribune. Ma appena ebbe finito, il suo vecchio luogotenente
Nino Bixio intervenne per scusarsi, invitando il Parlamento a non prendere alla lettera le parole di
Garibaldi, dal momento che era «più guerriero che oratore». E aggiunse che personalmente si
sarebbe impegnato per una riconciliazione.

L’intervento riparatore di Bixio venne accolto con un lungo applauso dai banchi del governo e
della maggioranza. E lo stesso Cavour, ancora visibilmente emozionato, prese brevemente la parola
per dire che, per quanto lo riguardava, anche lui si sarebbe battuto per imporre un clima di concordia
nazionale.

Sembrava che a quel punto l’«incidente» fosse chiuso. Ma Garibaldi intervenne di nuovo per
dettare le sue condizioni: avrebbe accettato una riconciliazione solo a patto che l’esercito di stanza
nel Meridione fosse stato posto immediatamente sotto il suo comando e che l’Italia si fosse riarmata
per continuare a combattere insieme con i volontari offerti con tanta generosità dall’Inghilterra: «Non
siamo noi circondati da più nemici? L’Austria che non è nella difensiva, e i francesi di Roma non
sono nostri nemici?»

Furono le ultime parole che si udirono a Palazzo Carignano in quell’incredibile seduta. E furono
così pesanti da condizionare a lungo il corso della storia unitaria. Ma vale la pena di seguire ancora
il racconto del cronista più illustre e pressoché solitario di quel drammatico evento, il diplomatico
francese:

I deputati alzarono le spalle a questo riguardo, disperando di far intendere ragione a questo impolitico guerriero. Che potevano
attendersi da una caparbietà così violenta, da pretese così esagerate? Solo Garibaldi, gli eroi di Sicilia e di Napoli, ed i loro
compagni d’arme, solo loro avevano meritato la Patria, e solo loro potevano provvedere in questo momento a salvarla! «Il
governo», aveva detto egli in un recente discorso a Genova ad una delegazione di operai, e ripreso da tutti i giornali, «è composto
da gente lacchè e pusillanime» [...]. Certo, in questa seduta Cavour aveva fatto per il suo Paese il più grande dei sacrifici: violento
ed arrabbiato come lo conosciamo, ha in sé dominato e fatto tacere la sua indignazione.

Che cosa sarebbe successo, se il primo ministro fosse sceso sul terreno dello scontro proposto da
Garibaldi? Quali conseguenze si sarebbero avute se Cavour avesse affrontato il suo rivale
frontalmente e con la stessa foga aggressiva? Se lo chiese anche d’Ideville. Ecco la sua risposta:

Se egli avesse pronunciato una sola parola, l’intera Camera, che aveva gli occhi fissi su di lui, si sarebbe levata per far giustizia
e si sarebbe pronunciata contro l’insolente dittatore. Ma Cavour resta calmo e lo stesso ha la forza di parlare di conciliazione.
Perché? Egli sapeva che, senza questa calma, la sera stessa la guerra civile sarebbe scoppiata in Italia, e che l’Italia non era
ancora così compatta da poter superare questa terribile prova.

Ed ecco la sua amara, profetica conclusione:

Il momento del lutto è rimandato, ma presto o tardi bisognerà con questo misurarsi. Il leone Garibaldi, più che un timore oggi
per qualcuno, rappresenta e personifica la parte più rivoluzionaria; non è, a dir la verità, che uno strumento nelle mani di Mazzini.  2

Mai previsione fu più azzeccata. Il momento del lutto sarebbe arrivato. Inesorabilmente. E molto
prima di quanto si potesse immaginare.

Meno di un mese e mezzo dopo, il 26 maggio, il conte Ruggero Gabaleone di Salmour, economista
e politico molto vicino a Cavour, tanto da averlo aiutato in numerose, delicatissime missioni
diplomatiche in Francia e nel Regno delle Due Sicilie, andò a casa del primo ministro. Una visita di
lavoro per discutere del progetto di legge sugli invalidi di marina, all’esame del Senato. Quando lo
vide entrare, sapendo delle terribili nevralgie che affliggevano Salmour, Cavour lo salutò scherzando



sui malanni del vecchio amico: «Sei stato ben scelto per una legge sugli invalidi, perché sei invalido
tu stesso».  3

Il primo ministro lo ricevette nel salone su cui dava la sua camera da letto. Era seduto allo
scrittoio, tra carte, documenti, lettere e rapporti diplomatici. Era rimasto lì, al lavoro, per tutta la
notte, come dimostravano i mozziconi di candele. Quando i due ebbero finito di parlare del progetto
di legge, improvvisamente Cavour si lasciò andare ai ricordi, rievocando con allegria episodi della
loro giovinezza. Tuttavia, nel suo modo di parlare c’era qualcosa di insolito e innaturale. Almeno,
così sembrò a Salmour il quale, convinto che l’amico si stesse burlando di lui, gli si avvicinò per
dirgli bonariamente di smetterla. Ma quando poté guardarlo bene in viso, ne fu sorpreso:
«Osservandolo così da presso, m’accorsi che il bianco dei suoi occhi era diventato giallo, e la sua
figura era quella di un dissotterrato». Provò ad attenuare l’impressione scherzando a sua volta sulla
brutta cera del Conte: «Camillo, tu m’hai chiamato invalido quando entravo, ma tu, mio caro amico,
stai molto peggio di me». Cavour, facendosi improvvisamente serio, rispose: «Sì, non mi sento bene.
Dopo quella disgraziata seduta in cui fui così indegnamente attaccato da Garibaldi, non mi sono mai
più sentito bene». Poi parlò di Rattazzi, dei loro rapporti difficili e della loro «rottura definitiva»,
aggiungendo che anche quelli avevano contribuito ad accentuare il suo stato di malessere. «Prendi
uno o due purganti e ti rimetterai», gli consigliò Salmour. «I purganti sono buoni per te che non hai
nulla da fare», ribatté il Conte scherzando, «ma come potrei prenderli io, che debbo ogni giorno
vedere i ministri, i diplomatici e tante altre persone, che non posso fare a meno di vedere?» E
l’amico, ridendo di gusto: «Ebbene, fa’ come Mr. De Vendôme: ricevile sulla tua seggetta».

Ma uscendo da Palazzo Cavour l’economista non aveva più quell’aria divertita che aveva
premurosamente ostentato di fronte al primo ministro per non allarmarlo. Era invece molto
preoccupato. Appena rientrò a casa, disse alla moglie: «Sono molto impressionato di questa
conversazione perché ho trovato a Cavour una cera da cadavere e temo che egli sia ben ammalato».  4

Nei giorni seguenti, così come aveva fatto d’Ideville subito dopo la seduta parlamentare del 18
aprile, Salmour scrisse un lungo resoconto di quel colloquio. Le ultime righe le aggiunse quando
ormai la tragedia si era consumata: «Il mio presentimento non mi aveva ingannato: io lo avevo visto
per l’ultima volta. La sera di mercoledì 29 egli ebbe una specie di attacco cui era soggetto e, come
abitualmente, si fece salassare. Due giorni dopo, essendosi affaticato, ebbe una ricaduta, da cui non
doveva più rialzarsi».

Cavour morì il 6 giugno 1861, dopo una settimana di malattia. Il giorno precedente le sue
condizioni si erano improvvisamente aggravate. Nel disperato tentativo di salvargli la vita, i
famigliari avevano deciso di rivolgersi per un consulto a dei luminari, tra cui il dottor Alessandro
Riberi. «Ormai è troppo tardi, forse chiamati più presto mi avrebbero salvato. Però, se lo vuoi, fa
venire il signor Riberi», aveva risposto il primo ministro alle insistenze dell’adorata nipote
Giuseppina Alfieri,  5 animatrice del più influente salotto politico della capitale e donna molto temuta
per il suo potere – «persino troppo», secondo il giudizio di d’Ideville, che la frequentava
assiduamente.  6

La Alfieri aveva fatto chiamare il medico con la massima urgenza alle otto del mattino. Ma il
luminare, noto anche per la sua grande amicizia con il re Vittorio Emanuele II, di cui era il medico
personale, e per l’odio politico che nutriva nei confronti di Cavour, si era presentato solo alle cinque
del pomeriggio.

Intanto, intorno al palazzo del primo ministro si era radunata già da qualche giorno una gran folla



in ansia per la sorte dell’artefice dell’Unità italiana. Un’apprensione che contrastava in modo
impressionante con il clima allegro e festaiolo che in quegli stessi giorni animava le serate della
corte. Nel momento più critico, quando le condizioni di salute dello statista erano precipitate, a
poche centinaia di metri di distanza, a Palazzo Reale, era in corso un gran ballo che, iniziato alle
nove della sera, sarebbe proseguito senza interruzioni sino alle tre del mattino.  7

Prima che il medico arrivasse, Cavour aveva fatto chiamare il suo amico e confessore, Luigi
Marocco, più noto come padre Giacomo da Poirino. Pur essendo stato raggiunto dalla scomunica di
papa Pio IX, non aveva abbandonato la sua fede cattolica e proprio attraverso padre Giacomo aveva
sempre mantenuto un canale aperto con la Chiesa. Era questo, come vedremo in seguito, uno dei tanti
motivi dei suoi conflitti non solo con gli ambienti garibaldini e mazziniani, ma anche con quelli di
casa Savoia, fautori invece di una «soluzione finale» della «questione romana», in perfetta sintonia
con i desiderata di Londra. All’amico prete aveva affidato le sue ultime volontà politiche, prima di
ricevere l’assoluzione.

Dunque, alle cinque del pomeriggio, nove ore dopo la chiamata, il dottor Riberi finalmente si fece
vivo. Del tutto incurante del fatto che l’ammalato fosse il capo del governo italiano, si giustificò
dicendo che aveva avuto altri impegni all’Ospedale Maggiore San Giovanni. Parlò a lungo con i due
medici curanti di Cavour. Il primo era un certo Rossi, personaggio ancora oggi avvolto da un alone di
mistero, al punto che non c’è certezza neppure sul suo nome di battesimo:  8 era intervenuto subito, ai
primi sintomi della malattia, ordinando dei salassi. Il secondo era invece assai più noto e apprezzato:
Angelo Camillo Maffoni, tra i fondatori nel 1846 dell’Accademia di Medicina di Torino. Era
arrivato per dare manforte a Rossi, e anche lui aveva prescritto dei salassi.

Riberi, su espressa richiesta di Vittorio Emanuele II, il quale aveva premuto affinché andasse a far
visita all’ammalato, avrebbe dovuto praticargli un «salasso alla giugulare».  9 Ma, terminato il
consulto e resosi conto che la sua presenza era ormai del tutto inutile, «non ordinò che rimedi
insignificanti», stando a quello che scrisse poi Giuseppina Alfieri. Si era limitato infatti a suggerire
di dare qualcosa da mangiare all’ammalato, perché il polso era debole. Cavour aveva preso con
piacere del brodo con del pane tritato, accompagnati da un bicchiere di bordeaux. Ma
all’improvviso, «le gambe si gelarono, un sudore freddo gli ricoprì la fronte. Lamentava un dolore al
braccio sinistro».  10 Gli avevano dato ancora un po’ di brodo e dell’altro vino. A quel punto, dopo
aver baciato e salutato la nipote, si era assopito.

Il polso era sempre più debole. Giuseppina Alfieri aveva fatto chiamare nuovamente padre
Giacomo, per l’estrema unzione. Poco dopo, il primo ministro si era addormentato. Per sempre.
Erano le 6.45 di giovedì 6 giugno, quando se ne andò. Aveva 50 anni, 9 mesi e 26 giorni. E le sue
ultime parole, narra la leggenda, erano state: «L’Italia è fatta, tutto è salvo».

La morte così repentina dell’uomo che più di ogni altro aveva contribuito alla realizzazione del
disegno unitario provocò grande impressione e vasta eco in tutto il mondo. Cordoglio venne espresso
dai governi di Francia e Gran Bretagna. E a Berlino la Borsa crollò per paura che nei conflitti
politici interni prevalesse il partito azionista, e che l’Italia si riarmasse contro l’Austria.

Ma nella neonata nazione non tutti furono presi dallo sconforto. Gli ambienti garibaldini e
mazziniani gioirono. L’Unità Italiana definì Cavour uno «scettico dispregiatore dei principi». E Il
Popolo d’Italia, foglio mazziniano di Napoli, accusò il primo ministro di aver speculato, mentre era
in carica, per accrescere il già enorme patrimonio personale.

Anche sul versante opposto, quello cattolico, non mancarono le manifestazioni di giubilo. I gesuiti,



che in quel momento rappresentavano l’ala più antiliberale della Chiesa, scrissero su La Civiltà
Cattolica del 28 giugno 1861 parole intrise di cianuro: «Una cosa non vogliono ora i liberali che si
dica: ed è che la morte del Conte di Cavour fu un castigo di Dio ed un avviso ai suoi complici. [...]
Pure se vi è morte che porti seco chiarissimamente l’impronta di una vendetta celeste, questa è la
morte del Conte di Cavour».

Quanto ai Savoia, nemmeno loro si sforzarono di dissimulare il proprio disprezzo nei confronti di
chi pure li aveva aiutati a espandere i propri domini da Torino a Palermo. Si è già detto dei balli a
corte mentre il capo del governo stava morendo. E dopo che lo statista aveva esalato l’ultimo
respiro, Vittorio Emanuele II, il re che aveva chiesto al suo amico medico Riberi di praticare il
«salasso alla giugulare», «col pretesto degli obblighi di studio vietò che i principi reali
partecipassero ai funerali».  11 E all’ambasciatore britannico sir Hudson «disse qualche settimana
dopo che forse senza Cavour ‘avremmo potuto raggiungere lo stesso scopo con minore fatica e senza
allarmare tutta l’Europa’».  12

In quel clima di odio fratricida era inevitabile che sorgessero dubbi, interrogativi, sospetti sulle
cause della prematura morte di Cavour. Che il Conte soffrisse di periodiche ricadute di una malattia
febbrile contratta molti anni prima nelle zone paludose del Vercellese, dov’erano i suoi
possedimenti, era noto. Ma che ci fosse qualcosa di anomalo nelle cure praticate dai medici era
apparso subito evidente a Luigi Carlo Farini, ex ministro dell’Interno e uno degli uomini più vicini al
capo del governo. Dottore egli stesso, con studi compiuti alla Sorbona ed esperto proprio delle
patologie tipiche delle risaie, in quella fine primavera 1861 era a Napoli.

Il 2 giugno aveva scritto al senatore liberale Michelangelo Castelli per lamentarsi di «quel
cannibale di medico che aveva fatto cinque salassi al Conte».  13 Farini parlava con cognizione di
causa, perché in passato Cavour era stato suo paziente e lo aveva curato con successo. Il 5 giugno
Diomede Pantaleoni, patriota marchigiano e medico insigne, dopo aver telegrafato al ministro
dell’Interno Marco Minghetti per chiedergli se fosse necessaria la sua presenza a Torino, scrisse a
Ricasoli per stigmatizzare il comportamento dei dottori Rossi e Maffoni: «Oh, io l’avrei salvato di
certo».  14 I sospetti si erano insinuati anche nelle file dell’opposizione politica. Il 7 giugno, il giorno
dopo la morte, il deputato della Sinistra Lorenzo Valerio, all’epoca commissario della provincia di
Como, scrisse a Castelli: «Carissimo, che brutto evento! Ancora adesso mi ci vuole forza a crederlo
vero! Con una così robusta costituzione, a cinquantun anni morire in quel modo! Quei medici
meriterebbero la morte».  15

Cavour morì dunque a causa dei troppi salassi? E il dissanguamento fu provocato dall’imperizia
dei medici o ci fu del dolo? Sull’argomento torneremo in seguito. Intanto, al di là delle cure praticate,
c’è da dire che in quei giorni convulsi e drammatici molti si interrogarono anche sulla malattia che
aveva colpito il primo ministro. Perché, in realtà, nessuno era riuscito a formulare una diagnosi
precisa. «Com’era possibile che questo terribile male avesse fatto in così poco tempo una tale
catastrofe? Non si sapeva che nome dare alla malattia: alcuni parlavano di febbre tifoidea altri di
infiammazione del cervello», annotò con malizia il solito d’Ideville.

Qualcuno – anche di questo avremo modo di parlare in seguito – avanzò persino il sospetto di un
avvelenamento. Ma alcuni amici della cerchia più stretta del Conte, come Michelangelo Castelli,
tendevano a escludere sia ipotesi dolose sia una morte per malattia, attribuendo la disgrazia piuttosto



a un eccesso di sforzo intellettuale compiuto dallo statista per la realizzazione dei progetti unitari.
Quando il suo corpo era ancora caldo, il 7 giugno, Castelli scrisse a Massimo d’Azeglio, che era
stato governatore della provincia di Milano fino a poco tempo prima: «Ho assistito a tutta la malattia
di Cavour. Egli morì vittima della concentrazione continua delle idee, e della costruzione del suo
enorme cervello. I medici non c’entrano per nulla. Ho inteso tanti giudizi, che, mi ripeto, doveva
morire...»  16

Della stessa opinione era la marchesa Costanza Alfieri d’Azeglio, animatrice del salotto politico
torinese in cui Cavour si era formato, che il 10 giugno scrisse al figlio Emanuele, all’epoca ministro
plenipotenziario a Londra: «I medici dicono che sia morto per una paralisi al cervelletto causata
dall’eccesso di lavoro».

Eccesso di lavoro... È probabile che lo sforzo intellettuale e lo stress emotivo avessero fortemente
debilitato il fisico dello stratega di un’impresa davvero immane, come lo era stata la realizzazione
dell’Unità italiana. Ma perché escludere subito e in modo così categorico altre possibili cause o
concause? Non può non sorgere il sospetto che l’ostentata sicurezza della marchesa nell’attribuire la
morte al «troppo pensare» potesse servire, in realtà, ad allontanare i sospetti che si stavano
addensando su ambienti assai vicini ai d’Azeglio: ambienti divisi da una sorda ostilità, separati da un
odio antico e mortale, ma che tuttavia avevano un canale di comunicazione proprio attraverso quella
famiglia. La nobildonna aveva infatti sposato uno dei fratelli di Massimo, Roberto, un massone
frequentatore di «organizzazioni settarie»,  17 un dettaglio la cui importanza si comprenderà più avanti.
E uno dei suoi cognati, Luigi, era un influente gesuita, fondatore de La Civiltà Cattolica, il giornale
che aveva entusiasticamente salutato la morte di Cavour come una «vendetta celeste», finendo per
legittimare i sospetti su un complotto ordito dai gesuiti. Quanto fossero fondati, è difficile dirlo.
Certo è che il foglio gesuita, a sua volta, contribuì non poco ad alimentare il giallo, riprendendo
curiosamente, il 28 giugno 1861, una tesi della stampa avversaria: «Di quale malattia egli morì? Chi
dice di aplopessia, chi di tifo, chi di podagra, chi, come L’Opinione, di malattia misteriosa...»  18

L’Opinione era uno dei quotidiani più importanti di Torino, fondato nel 1846 da un gruppo di
liberali tra i quali spiccavano i nomi di Urbano Rattazzi e Giovanni Lanza. Sosteneva le idee di
Cavour da posizioni fortemente anticlericali, ma nel contempo conduceva feroci campagne contro
garibaldini e mazziniani. Li riteneva responsabili della «malattia misteriosa» che aveva ucciso il
primo ministro? È probabile. E questo spiegherebbe perché La Civiltà Cattolica ne accreditò subito
la tesi, interessato com’era a screditare gli ambienti repubblicani e i loro protettori londinesi, nemici
storici della Chiesa di Roma ancora più odiati dei liberali cavouriani.

Scrisse L’Opinione del 7 giugno 1861, proprio il giorno dei funerali del Conte, in un’edizione
listata a lutto:

Una malattia misteriosa, che non è stata definita [...] come non pensare che nel popolo di fronte a tanta oscurità si facesse
strada, per poi spiegare la fulmineità della tragedia, il dubbio che la morte non fosse naturale, quando poi si sapeva che nella vita di
Cavour aveva preso un posto notevole una donna che non era proprio uno stinco di santo.

Fu così che, nel giallo della morte dell’uomo di Stato più potente d’Italia, apparve una donna
misteriosa, Bianca Ronzani. E con lei prese corpo pure l’ipotesi di un avvelenamento. Forse si
trattava solo di una diceria, ma era una voce talmente radicata nell’opinione pubblica torinese che
anche osservatori più prudenti e distaccati non poterono ignorarla. Quello stesso giorno, per
esempio, appena uscito il giornale cavouriano, la moglie dell’ambasciatore americano a Torino,



Caroline Marsh, annotò sul suo diario: «È stata una malattia di soli pochi giorni [...] le accuse di
avvelenamento sono all’ordine del giorno, anche se non ci sono motivi sufficienti per dar credito a
questi sospetti».  19

Ma chi era Bianca Ronzani? Giovane e avvenente ballerina, moglie di Domenico Ronzani,
impresario del teatro Regio di Torino, oltre all’arte curava la passione per gli uomini potenti. Era
stata l’amante di Vittorio Emanuele II. Poi, alla sua collezione aveva aggiunto Cavour. E la sua villa
ai piedi della collina torinese, un generoso regalo del primo ministro, era spesso frequentata da
diplomatici stranieri e avventurieri di dubbia fama.

La vera natura dei suoi rapporti con il Conte, però, è ancora oggi avvolta da un alone di mistero.
Scaltro com’era, è difficile pensare che, per quanto fosse preso dalla passione, lo statista non
sapesse delle relazioni «pericolose» della sua amante, «belle et mauvaise femme», bella e malvagia,
come la definiva Salmour. Perciò, tenuto conto della sua antica propensione a utilizzare le donne
come fonti d’informazione, non è azzardato ipotizzare che, oltre a condividerne il letto, si servisse
della ballerina anche per altri scopi. Come spiegare altrimenti la generosità del Conte non solo nei
confronti della donna, ma anche del marito? Al punto che, quando Ronzani si trovò in difficoltà
finanziarie e travolto dai debiti, lo aiutò a risollevarsi e a espatriare in America.

Del resto, la donna che prima di Bianca occupava il cuore di Cavour, la marchesa Anne
Giustiniani, aveva ricevuto, per risolvere alcuni problemi famigliari, soldi attinti dai fondi segreti
della polizia.  20 Che la Ronzani fosse l’amante fissa del primo ministro e contemporaneamente
conservasse buoni rapporti con il re Vittorio Emanuele, benché le relazioni tra i due padri della
Patria fossero pessime, è certo. Ma quello che colpisce, col senno di poi, è che nell’entourage
cavouriano si faceva di tutto per tenere nascosta la relazione. Tanto che, quando si parlava di lei, non
veniva citata neppure con il suo vero nome: né con quello da sposata, né con quello da nubile. «Lady
Holland», la chiamava Isacco Artom, segretario particolare del Conte. Per Michelangelo Castelli,
era invece «la Signora R». Si faceva di tutto persino per non rivelare la sua origine. Si diceva che
fosse austriaca o tedesca, o polacca, o ungherese...

Si voleva tenere il primo ministro al riparo da maldicenze e pettegolezzi? Oppure, molto più
probabilmente, si voleva «proteggere» la delicata funzione di informatrice della ballerina? Di sicuro,
la sera del 29 maggio 1861, prima di sentirsi male, come rivelò poi Castelli, Cavour era andato a
trovarla in gran segreto nella villa ai piedi della collina. Lì, aveva chiesto un «rinfresco». Poco
dopo, di «umore nero», era tornato a casa e si era messo a letto.  21 Ma presto si era dovuto rialzare:
«Il risveglio fu penoso e ad un malessere indefinito tenne dietro un vomito violento. [...] Verso
mezzanotte [...] risuonò una violenta scampanellata, ed il cameriere titubante accorrendo, trovò il suo
padrone a piè del letto, col viso sconvolto e in preda a violenti dolori intestinali».  22

Sembrerebbero proprio i classici sintomi di un avvelenamento. L’ipotesi fece capolino già nelle
ore successive alla morte. E venne rilanciata alcuni anni dopo attraverso un paio di libelli in cui si
parlò apertamente di omicidio, del quale vennero accusati proprio la Ronzani, evidentemente
doppiogiochista, e il suo mandante eccellente, l’imperatore francese.

Il primo libello, anonimo, venne pubblicato nel 1871 dall’editore torinese Domenico Cena, con il
titolo: Cavour avvelenato da Napoleone III. Documenti storici di un ingrato. Il secondo uscì nel
1892 a Milano, questa volta con tanto di firma, addirittura doppia: Memorie del Maggiore Cav.
Domenico Cappa. Raccolte ed ordinate da Giovanni Arrighi. L’anno precedente, alcune
anticipazioni delle memorie erano apparse sulla Gazzetta Piemontese, la testata che poco dopo



sarebbe diventata La Stampa. Vale la pena di spendere due parole sugli autori del libello.
Domenico Cappa era il cugino di Rosa Vercellana, più nota con il soprannome di Bela Rosin,

l’amante di Vittorio Emanuele II. Grazie ai buoni uffici della parente, Cappa era entrato nel corpo di
Pubblica Sicurezza ed era stato messo alle costole del Conte come guardia del corpo, ma anche come
controllore delle sue mosse. Un compito che doveva aver svolto con grande perizia, poiché in seguito
scalò tutti i gradini della carriera sino al massimo grado allora previsto, quello appunto di Maggiore.
Quanto a Giovanni Arrighi, era un ex ufficiale garibaldino formatosi in un ambiente ferocemente
ostile ai francesi, come abbiamo visto nella ricostruzione della seduta parlamentare del 18 aprile
1861, e quindi interessato a metterli in cattiva luce. Dunque, più che un libro di memorie, quel libello
con ogni probabilità fu un autentico depistaggio, e comunque uno strumento usato nella guerra della
propaganda contro Parigi. Non è un caso, del resto, che fosse stato pubblicato proprio all’inizio
dell’ultimo decennio dell’Ottocento. Quando, come vedremo, ormai da tempo fuori gioco Napoleone
III, sconfitto a Sedan dalla Prussia, l’Inghilterra spingeva segretamente l’Italia fra le braccia
dell’Austria e della Germania e ne aizzava gli umori contrari alla Francia, la più temibile
concorrente di Londra nel Mediterraneo e nelle politiche coloniali.

Gli storici, comunque, non hanno mai preso sul serio la tesi dei due libelli. D’altro canto, anche i
medici che nei decenni successivi e in epoche più recenti si sono occupati della morte di Cavour
hanno sempre escluso l’ipotesi di un avvelenamento, ritenendola priva di fondamento. Ma forse un
po’ troppo frettolosamente. Perché, nonostante fosse poco credibile l’accusa nei confronti di
Napoleone III, ormai nell’impossibilità di difendersi, diversi elementi avrebbero consigliato una
maggiore prudenza e un approfondimento delle indagini storico-scientifiche.

Quali? Innanzitutto, il fatto che, nonostante le voci e i dubbi circolati sin dal giorno della sua
morte, sul corpo del primo ministro non fosse stata eseguita l’autopsia: esame scientifico noto e
praticato già da secoli che avrebbe consentito di accertare o escludere la presenza di sostanze
tossiche. Poi, la circostanza a dir poco sospetta della precipitosa fuga della Ronzani da Torino subito
dopo quel tragico 5 giugno 1861. Scappò a Parigi. Ma da lì entrò in contatto con ambienti austriaci.

E a questo punto si apre un altro scenario sul quale non si è mai indagato a fondo. Dietro
compenso, la ballerina passò a un viennese «collezionista di autografi» una serie di lettere
compromettenti che le aveva scritto il Conte. Venticinque, per l’esattezza, trovate diversi anni più
tardi da Costantino Nigra. Il quale, dopo aver «assistito» prima Massimo d’Azeglio e poi Cavour in
delicatissime operazioni diplomatiche a Parigi, Londra e Berlino, era stato nominato ambasciatore
italiano nella capitale austriaca. Era il 1894, quando riuscì a rintracciare il «collezionista» e a
convincerlo a cedergli le lettere di Cavour a un prezzo tutto sommato modesto, se non simbolico:
1.000 lire e la nomina a cavaliere della Corona d’Italia. L’operazione di recupero condotta da Nigra
non fu particolarmente difficile anche perché, come si è detto, era cambiato il quadro delle relazioni
internazionali. L’Italia, infatti, era diventata nemica della Francia e aveva aderito alla Triplice
Alleanza con Germania e Austria. Dunque, la restituzione delle venticinque lettere poteva anche
essere considerato un prezioso regalo del governo di Vienna a quello italiano. Un gesto di
gratitudine, insomma, per il passaggio di campo.

Nigra, dopo essersi consultato con il nuovo re Umberto I, bruciò quei documenti alla presenza di
testimoni. Distruggendoli, si giustificò, avrebbe tutelato la memoria del Conte. E perché mai? Cosa
contenevano di tanto compromettente? La sua relazione con la Ronzani era ormai nota. Qual era,
allora, la verità tanto imbarazzante da dover essere distrutta per sempre con il fuoco? Difficile



rispondere, se non attraverso delle ipotesi.
Una riguarda proprio la natura dei rapporti fra il primo ministro italiano e la ballerina, e i

«servizi» eventualmente da lei resi al Conte. Ma un’altra ipotesi, altrettanto attendibile, è stata
formulata di recente da un esperto molto stimato come il medico legale torinese Pierluigi Baima
Bollone:

Il ricordo di Cavour non poteva venire in alcun modo compromesso dalla conoscenza delle lettere. La distruzione mostra
soltanto la prevalenza del desiderio di annullare la memoria del passato sull’opportunità che esse offrivano di conoscere meglio la
personalità dello statista e di chiarire i dubbi sulla malattia e la morte.  23

Dunque, in quelle lettere probabilmente c’era la chiave per decifrare ciò che accadde negli ultimi
giorni e persino nelle ultime ore di vita del Conte. In mancanza di prove scientifiche, Baima Bollone
ha dovuto escludere la possibilità di morte per avvelenamento. Ma basandosi sulle numerose
testimonianze delle persone che furono vicine a Cavour sino alla fine, si è potuto fare un’idea
piuttosto interessante. Eccola.

Quasi sicuramente, dopo una visita nella sua tenuta di Leri, nel Vercellese, il Conte aveva subìto
una ricaduta della «febbre perniciosa» (oggi nota come malaria) a cui era ciclicamente soggetto da
anni. «Lo curarono medici importanti e sperimentati.»  24 I quali prima lo sottoposero a dei salassi, poi
gli prescrissero il chinino, medicina allora già usata per curare quel tipo di febbre; ma il Conte lo
rigettò. Quindi gli praticarono nuovi salassi.

La conclusione del professor Baima Bollone:

Tenuto conto degli orientamenti terapeutici dell’epoca, il chinino è adatto, ma a forti dosi, superiori a quelle che gli sono state
somministrate, ma certamente non lo sono i salassi [...]. È verosimile che gli episodi di ipotensione e la spinta alla rigenerazione dei
globuli rossi determinata proprio dai salassi, non abbiano fatto altro che aggiungere danno al danno.  25

Prima di lui, un altro medico, Carlo Arrigoni, era giunto alla stessa conclusione. I risultati dei suoi
studi – a loro volta basati non su esami scientifici ma su testimonianze dell’epoca – furono pubblicati
nel 1953 nel libro Cavour, grande malarico del Risorgimento italiano . Sì, molti sintomi descritti
fanno ritenere che la «febbre perniciosa» non fosse altro che malaria. Ma da che cosa furono
provocati il «vomito violento», che impedì a Cavour di assumere il chinino, e i «violenti dolori
intestinali»? Il professor Arrigoni non fu in grado di rispondere, salvo escludere che potessero essere
collegati con gli attacchi malarici. La causa, dunque, era un’altra. Già, ma quale? Non essendo stata
eseguita l’autopsia, questa domanda oggi non può avere una risposta. A meno che non si decida di
riesumare la salma del Conte e di analizzarne i resti con quegli strumenti e tecniche sofisticatissimi
che, applicati all’indagine archeologica, hanno consentito di risolvere misteri di un passato molto più
antico. Ma in un Paese come il nostro, così poco interessato alla soluzione dei grandi enigmi storici,
chi osasse anche solo accennare a un’eventualità del genere verrebbe immediatamente messo alla
berlina e ridicolizzato. Meglio non osare. Tuttavia, anche per Arrigoni, nel giallo di Cavour una
certezza c’è, eccome: i salassi non giovarono all’ammalato. «Fu salassato come un vitello», scrisse il
medico citando il severo giudizio di alcuni biografi britannici del Conte.  26

Ora, è vero, come risulta da alcune testimonianze, anche di amici e parenti dello statista, che lo
stesso Cavour chiese di essere salassato. Ma l’interrogativo resta: possibile che «medici importanti e
sperimentati» non si rendessero conto che, esagerando con i dissanguamenti, avrebbero finito per
uccidere l’ammalato? È davvero difficile crederlo. E non lo credevano, come vedremo, non solo



esponenti liberali torinesi fedeli allo statista, ma anche esperti diplomatici di grandi potenze
dell’epoca, a cui nulla sfuggiva di quello che accadeva in Italia, anche dietro le quinte. Tra loro,
c’era chi non attribuiva a un caso di malasanità – si direbbe oggi – la morte di uno degli uomini
politici più intelligenti, spregiudicati, temuti e scomodi dell’Ottocento.



2
«Assassinato dai medici»

CAVOUR era morto da meno di due mesi e il suo posto era stato preso da Bettino Ricasoli, quando il
27 luglio 1861, un sabato, Il Fischietto di Torino pubblicò questa curiosa notizia in prima pagina:

Fra le nuove sette religiose, merita considerazione quella degli Illuminati istituitasi recentemente a Londra, la quale considera
illecito, o per lo meno superfluo, l’intervento dei medici nelle malattie. Ci consta positivamente che molte Società d’assicurazioni
sulla vita umana abbiano inoltrati dei ricorsi ai governi rispettivi, onde si metta argine all’incremento della Setta [...]. In quanto ché
esse prevedono che venendo ad estendersi gl’Illuminati e conseguentemente a propagarsi la dottrina dell’eliminazione dei medici
dalla cura dell’uman genere, la media della vita subirebbe naturalmente un rialzo considerevole ed i loro interessi ne scapiterebbero
del 50 p.00 almeno.

Sette religiose? Illuminati? Londra? Medici che lasciavano morire gli ammalati? Il Fischietto era
una delle testate satiriche più importanti della città, e le sue allusioni a un complotto ordito in
Inghilterra per assassinare il primo ministro italiano potevano sembrare anche frutto di macabra
ironia. Ma il giornale aveva una sua autorevolezza. A ispirarlo erano gli ambienti fedeli a Cavour. E
la notizia non poteva certo passare inosservata, nel clima di sospetti e cospirazioni che si respirava a
Torino in quei giorni.

Di sicuro, il messaggio non sfuggì al suo più che probabile destinatario: sir James Hudson,
l’ambasciatore britannico che, nella famosa seduta parlamentare del 18 aprile, era inaspettatamente
apparso nella tribuna diplomatica di Palazzo Carignano, come aveva annotato il suo rivale francese,
d’Ideville. Hudson non solo notò la notizia, ma dovette ritenerla degna dell’attenzione anche del suo
governo, se si prese addirittura la briga di ripiegare accuratamente una copia del giornale, infilarla in
una busta e spedirla a Londra al ministro degli Esteri, lord John Russell. Dove è stata ritrovata, un
secolo e mezzo dopo, negli archivi di Stato di Kew Gardens, fra le tante altre carte rigorosamente top
secret che il diplomatico aveva inviato in Inghilterra immediatamente prima e subito dopo la
scomparsa di Cavour.

Documenti in gran parte inediti, di grandissimo interesse storico. Perché svelano la soluzione del
giallo della morte del Conte secondo il punto di vista britannico. Aprono uno squarcio
impressionante sul contesto di relazioni occulte, intrighi politici e conflitti geopolitici in cui si
consumò quella tragedia. E permettono, infine, di sollevare il velo anche sugli scenari del dopo
Cavour disegnati da Londra per l’Italia. Si intuisce la ragione, dunque, dell’interesse e della
preoccupazione di sir Hudson per quella notizia de Il Fischietto.

Ma esisteva davvero una setta degli «Illuminati», a cui il giornale attribuiva l’assassinio del
Conte? E chi poteva celarsi dietro quel sulfureo paravento? A queste domande, nei limiti del
possibile, tenteremo di rispondere pù avanti. Adesso è assai più interessante scoprire le carte
dell’ambasciatore inglese. E così come abbiamo fatto nel capitolo precedente, ricostruendo le ultime
settimane di vita di Cavour dal punto di vista francese, ora proveremo a farlo dall’angolatura
opposta, quella dell’altra grande potenza con interessi nelle vicende italiane, la Gran Bretagna
appunto.

Realizzato il disegno unitario, a cui Londra aveva contribuito in modo determinante per ragioni che
via via ci appariranno sempre più evidenti, l’attenzione del governo inglese si concentrò su quattro
punti strategici: i rapporti tra l’Italia e la Francia che, pur non avendo ancora riconosciuto
ufficialmente il nuovo Regno, intratteneva relazioni eccellenti con Cavour; la soluzione della
questione romana, basata su un drastico e definitivo ridimensionamento del potere politico e



dell’entità territoriale del papato; gli affari legati alla realizzazione delle grandi infrastrutture
necessarie per la crescita italiana; e, infine, lo sviluppo della situazione politica interna e gli assetti
istituzionali dello Stato e del potere economico, da cui ovviamente sarebbe dipeso tutto il resto.

Il 24 maggio 1861, pochi giorni prima che Cavour si ammalasse, sir Hudson inviò un lungo
rapporto al ministro degli Esteri. Era il resoconto estremamente dettagliato di una riunione segreta
che il primo ministro italiano aveva convocato la sera del 22 maggio nella propria abitazione per
esaminare due dei tanti delicatissimi dossier ancora aperti dopo l’unificazione: la posizione francese
sulla questione romana e l’ipotesi di trasferire la capitale da Torino a Firenze.  1

Il racconto dell’ambasciatore era così preciso e ricco di dettagli da far ritenere che si basasse su
informazioni ricevute da una fonte di primissima mano, certamente uno dei presenti. Oltre al capo del
governo, erano intervenuti il ministro dell’Interno Marco Minghetti, il leader della maggioranza
parlamentare Bettino Ricasoli e Luigi Silvestrelli, un patriota romano molto vicino a Ricasoli.

Roma in quel momento era presidiata dalle truppe francesi, inviate per proteggere Pio IX da
eventuali attacchi piemontesi. Cavour spiegò che Napoleone III era disposto a ritirarle. Ma solo
dietro precise garanzie da parte italiana che non sarebbe stata violata l’integrità di quel poco che
ormai restava del vecchio Stato pontificio, cioè Roma; e che, dopo la partenza dei francesi, non ci
sarebbero state sommosse contro il papa. Da parte sua, aggiunse il Conte riferendo la risposta inviata
a Parigi, il governo di Torino si sarebbe impegnato a non intervenire via terra, ma la flotta italiana
avrebbe vigilato per impedire che nel porto di Civitavecchia sbarcassero truppe assoldate dal
pontefice.

Insomma, Cavour e Napoleone III sembravano aver trovato un’intesa sul mantenimento dello statu
quo nella città eterna. Ma quell’accordo andava rapidamente ratificato in via ufficiale e definitiva.
Perché «la questione sta diventando pressante e i rinvii non fanno che trasformarla in una faccenda
sempre più difficile per tutte le parti in causa», spiegò il primo ministro ai suoi ospiti.  2

Il Conte, però, sapeva benissimo che garibaldini, mazziniani e inglesi scalpitavano perché Roma
fosse presa e i conti con il papa venissero liquidati una volta per tutte. Perciò chiese a Silvestrelli,
che era il più informato sui fermenti anticlericali nello Stato pontificio, se a suo parere i romani
sarebbero rimasti tranquilli dopo il ritiro delle truppe francesi.  3

La risposta non fu rassicurante: «So che i mazziniani intendono scatenare la rivoluzione a Roma. E
il governo pontificio è così detestato che, se ci fosse una rivolta e il governo italiano la condannasse,
il popolo romano non terrebbe minimamente conto dell’orientamento di Torino».   4 Di conseguenza,
«la situazione diverrebbe insostenibile come non mai. L’Europa cattolica si scaglierebbe contro
Napoleone III, accusandolo di aver gettato il papa tra le braccia dei suoi peggiori nemici». Dunque,
concluse Silvestrelli, per impedire che la situazione potesse degenerare ed evitare imbarazzi alla
Francia, il governo avrebbe dovuto «compiere dei passi per frenare i liberali più oltranzisti
rappresentati da Mazzini e Garibaldi. La speranza di mantenere l’ordine a Roma per un ragionevole
periodo di tempo potrebbe reggere solo se Garibaldi fosse indotto a impegnarsi a non creare
problemi».  5

Cavour lo interruppe sostenendo che Parigi voleva che la pace a Roma fosse garantita per almeno
sei mesi. Ma Silvestrelli rispose che era impossibile tenere a bada gli ardori anticlericali per un
periodo «così lungo». «E per tre mesi?» incalzò il Conte. «Sì, per tre mesi sarebbe possibile.»  6

Il primo ministro allora propose di inviare immediatamente una lettera a Garibaldi tramite un
«agente confidenziale», per convincerlo a non prendere alcuna iniziativa militare per tre mesi dal



giorno del ritiro delle truppe francesi e a intervenire a sua volta sugli ambienti patriottici romani per
indurli a fare altrettanto. Ricasoli, Minghetti e Silvestrelli si dissero d’accordo, e la riunione si
concluse.

Tuttavia ci fu una coda piuttosto agitata. «Mi è stato riferito che, subito dopo, Cavour ha parlato
con foga, sebbene fosse alterato dalla presenza di Ricasoli, che è il suo rivale», scrisse sir Hudson
nella sua lettera a lord Russell.  7 Che cosa volesse dire l’ambasciatore britannico lo si capisce dalle
parole successive: «Io comprendo la foga esternata da Cavour, che è accusato di voler rimanere a
Torino. Sono molti gli edifici che si stanno allestendo ad uso pubblico. Il popolo piemontese, quindi
sospetta che la soluzione della questione romana sia stata rimandata sine die».  8 È evidente che,
subito dopo la riunione, il primo ministro tornò sull’argomento per sottolineare che la conquista di
Roma era anche il suo obiettivo. E lo fece con passione, e forse anche con quell’impeto emotivo che
a volte ne caratterizzava le reazioni, per allontanare da sé i sospetti del suo «rivale» Ricasoli. Che
peraltro erano anche i sospetti britannici. Infatti, l’ambasciatore annotò:

In merito a questa forte preoccupazione per Roma, la medesima popolazione salta alla conclusione che – dal momento che le
province napoletane non sono state pacificate e giacché si stanno ordendo colà complotti reazionari [...] – esista un piano segreto
per sbarazzarsi delle province napoletane e per creare una confederazione (di Stati italiani). È ben noto, infatti, che sia questo
l’obiettivo di Luigi Napoleone.  9

Insomma, gli inglesi e Ricasoli accusavano Cavour di essere troppo cauto sulla questione romana
perché segretamente d’accordo con il disegno francese di un’Italia federale. E per questo il Conte
brigava per non trasferire subito la Capitale da Torino a Firenze, e poi a Roma, una volta che fosse
stata liberata dal papa: in attesa che si creassero i nuovi equilibri nazionali, voleva che Vittorio
Emanuele II restasse «relegato» nella sua periferica città, perché il progetto unitario non poteva
essere completato sotto il segno dell’egemonia politico-militare di casa Savoia.

«Io mi limito a dire», commentò con un tono liquidatorio sir Hudson nella sua lunga lettera, «che si
tratta solo dell’immaginazione febbricitante di persone che non conoscono le difficoltà della
situazione e alle quali non possono essere nemmeno raccontate tali avversità.»  10

Già, per la diplomazia britannica era inimmaginabile una soluzione della questione romana che
non fosse all’interno delle rigide coordinate fissate a Londra e poi trasmesse al governo e agli
«amici» di Torino con il tono di una perentoria direttiva. Scrisse l’ambasciatore britannico a lord
Russell:

Nella Vostra ultima missiva privata, mi avete fornito un’indicazione per risolvere la questione romana. Il Re (Vittorio Emanuele
II) mi ha mandato a chiamare per chiedermi la Vostra opinione sul tema. Allora, ho deciso di comunicare il Vostro pensiero al
monarca e ai ministri. Ho quindi illustrato quanto segue:

1. Roma, nel raggio di 5 miglia, deve essere garantita a Pio IX, e ciò soltanto per motivi vitali;
2. il suo successore dovrà adottare il principio di «Libera Chiesa in Libero Stato»;
3. dovrà essere immediatamente garantito un domicilio elettorale ai cittadini di Roma, in modo
che essi possano essere rappresentati nel Parlamento nazionale;
4. il Papa dovrà garantire a Roma un’amministrazione municipale, basata sull’attuale sistema
italiano.  11

Nei quattro punti fissati dal governo inglese era dunque già delineata la soluzione destinata a
imporsi storicamente: Roma a tutti gli effetti all’Italia e il papato relegato dentro i confini della Città
del Vaticano.



Lord Hudson la illustrò anche a Silvestrelli, visti i suoi legami con la realtà romana. E questi ne fu
entusiasta: «Francamente è lo schema migliore che abbia visto negli ultimi anni. Tuttavia, dal
momento che Cavour si è già messo in contatto con Garibaldi, terremo di riserva questo piano,
nell’eventualità che noi non si riesca a trovare un accordo con Garibaldi, con Mazzini e con
l’imperatore Napoleone III».  12

Ma le notizie che arrivavano dalla Francia non erano confortanti. «Le lettere di Pantaleoni non
brillano per ottimismo»:  13 così, con una nota di scetticismo, l’ambasciatore inglese concluse il suo
lungo rapporto. Diomede Pantaleoni, il medico marchigiano e politico liberale moderato, era
l’emissario segreto di Cavour alla corte di Napoleone III per trattare la soluzione della questione
romana: riferiva sull’esito dei suoi contatti direttamente al diplomatico britannico? Il sospetto sorge
da quelle ultime parole scritte nella lettera inviata a Londra. Ma tra poco sarà lo stesso ambasciatore
a sciogliere il dubbio.

Nel frattempo, è utile sottolineare le estreme difficoltà in cui era costretto a muoversi il Conte alla
vigilia della «malattia». Assediato in Italia dagli interessi convergenti di monarchia, liberali
moderati, rivoluzionari garibaldini e repubblicani mazziniani, stretto nei conflitti geopolitici di
Francia e Inghilterra, il primo ministro era un uomo solo, costretto a guardarsi le spalle persino dai
suoi stessi amici. Il suo compito appariva davvero arduo. Al di sopra delle capacità del giocatore
spregiudicato, del diplomatico abilissimo e del politico dalle visioni lungimiranti che era riuscito,
proprio grazie a queste sue caratteristiche, a realizzare il disegno unitario. E forse anche al di sopra
delle sue energie psicologiche e della sua forza fisica. Quando la sera del 29 maggio 1861 rientrò a
casa dopo aver reso visita alla sua amante Bianca Ronzani, come abbiamo visto, si sentì male.
Sembrava essersi ripreso, ma due giorni dopo ebbe una ricaduta. Che si rivelò fatale. Il 1  o giugno sir
Hudson comunicò immediatamente la notizia a lord Russell:

Cavour è stato colpito da uno dei suoi soliti attacchi di sangue alla testa, causato dall’inusuale logoramento al quale siamo stati
tutti soggetti nelle ultime tre settimane. Ma il motivo è da ricercarsi anche nel lavoro duro e indefesso al quale egli si è sottoposto
ultimamente. Ha sofferto cinque attacchi in 48 ore. [...] Era febbricitante e, questa mattina, non è stato in grado di ricevere
nessuno.  14

È certo che l’ambasciatore seguì minuto per minuto l’evoluzione della malattia del Conte, sino
all’ultimo istante di vita. E che disponeva di fonti di primissima mano e ad altissimo livello. Cavour
morì il 6 giugno, e quello stesso giorno Hudson inviò a Londra un rapporto segretissimo. Per lui, non
c’era alcun dubbio:

Dire che Cavour è morto stamani alle ore 7.05, non sarebbe la corretta definizione di un evento così nefasto. Sarebbe invece
più veritiero dire che Cavour è stato condotto alla morte dai suoi fisiatri. Lo affermo apertamente, giacché penso di non essere
lontano dalla verità nel qualificare il decesso di Cavour come un assassinio compiuto dai medici.  15

Quindi ricostruì quello che era accaduto:

I dottori – che per sette giorni non sono mai stati in grado di individuare la sua malattia – hanno prima dichiarato trattarsi di
un’infiammazione e, quindi, salassato Cavour per ben sei volte, estraendogli dieci libbre di sangue. Poi hanno affermato essere una
febbre «perniciosa», poi hanno ipotizzato una febbre da tifo, poi una doppia febbre terzana, poi ancora un’infiammazione cerebrale,
infine un attacco di gotta. Anche ammettendo che fosse stato colpito da una di queste infermità, com’è stato curato?

È stato salassato (dieci libbre di sangue); ha assunto del chinino-oppio; è stato fatto sanguinare (dal naso, utilizzando una coppa
di vetro); gli hanno poi collocato del ghiaccio sulla testa. Il giorno precedente il decesso, alle 6 del pomeriggio Cavour ha ingerito
un infuso di lauroceraso, e del vino bordeaux e della minestra alle 10.  16

Un infuso di lauroceraso? Sir Hudson riferì nella sua lettera un dettaglio del tutto inedito, che non



compare in nessuna delle ricostruzioni della «malattia» del Conte basate sulle testimonianze
dell’epoca. Ed è un dettaglio tutt’altro che secondario. Il prunus laurocerasus è una pianta altamente
tossica contenente glicosidi cianogenetici che liberano l’acido cianidrico, da cui si ricava per
infusione il cianuro, uno dei veleni più potenti. L’avvelenamento avviene solo per ingestione, e una
persona intossicata può presentare i seguenti sintomi: nausea, vomito, diarrea, delirio, vertigini,
allucinazioni, convulsioni, coma. Proprio quelli che cominciò ad accusare Cavour dopo aver ingerito
una bevanda in casa della Ronzani e che poi, via via, si aggravarono, sino a portarlo alla morte. Ma
chi aveva suggerito di far bere al primo ministro l’infuso di lauroceraso? La risposta la diede lo
stesso Hudson:

A mezzogiorno, il re aveva comunicato alla famiglia di Cavour che avrebbe inviato il suo chirurgo, Riberi. E Riberi, a sua volta,
ha fatto sapere che sarebbe andato da Cavour alle ore 6 del pomeriggio! È infatti arrivato alle 6, ed ha completato l’opera iniziata
dai suoi colleghi.  17

Al ministro degli Esteri inglese le notizie contenute nel rapporto dell’ambasciatore a Torino
dovettero sembrare talmente sconvolgenti da indurlo a chiedere conferme ad alcuni dei più illustri
medici britannici.

Il primo a cui si rivolse fu il dottor William Jones, a cui fece avere la lettera di sir Hudson
chiedendogli un parere scientifico. Il responso arrivò a stretto giro di posta, l’8 giugno 1861. Scrisse
il dottor Jones: «Pratico la professione medica dal 1805. Di conseguenza, ho valutato con grande
preoccupazione la continua perdita di sangue da parte del Conte di Cavour. [...] Se fosse stato curato
in maniera razionale, egli sarebbe ancora in vita».  18 Lord Russell volle essere sicuro di aver
compreso bene quanto l’ambasciatore a Torino gli aveva scritto, e gli chiese un’ulteriore conferma.
La risposta fu ancora più perentoria: «Ho poco da aggiungere al mio rapporto ufficiale sulla morte di
Cavour. I medici lo hanno assassinato». E aggiunse, quasi a voler rassicurare il Foreign Office:
«Poco fa, Ricasoli si è congedato da me per recarsi dal Re. È calmo, sereno nonché determinato a
compiere il suo dovere come leader della maggioranza parlamentare».  19

Si comprenderà tra poco l’importanza dell’accenno a Ricasoli. Ora va detto che, non ancora del
tutto convinto, il ministro degli Esteri richiese la consulenza di un secondo medico inglese, sir B.
Brodie. Il quale gli fece avere il suo parere il 13 giugno 1861: «Da quanto capisco, i medici hanno
errato la cura. Hanno eliminato il sangue e, a quanto pare, ciò non è assolutamente in linea con le
conoscenze della medicina in Gran Bretagna».  20

Il quadro ora è decisamente più chiaro. E l’ipotesi dell’assassinio di Cavour appare storicamente
più che fondata, pur mancando della prova scientifico-giudiziaria che si sarebbe potuta acquisire
solo all’epoca dei fatti attraverso l’autopsia e le inchieste della magistratura, se fossero state
consentite. Ma prima di domandarsi chi avrebbe potuto desiderare la morte del Conte, se esisteva
davvero quella fantomatica setta degli Illuminati e chi ne faceva parte, bisognerebbe approfondire il
movente dell’omicidio, aggiungendo altre tessere al puzzle politico e geopolitico.

Fonte preziosa e diretta è ancora una volta l’ambasciatore britannico a Torino. Nella lettera
inviata a Londra l’8 giugno 1861, sir Hudson si soffermò a lungo sulla figura di Ricasoli e sul suo
ruolo politico. Scrisse, come abbiamo appena visto, che il barone fiorentino (tra i fondatori del
quotidiano La Nazione e leader della maggioranza moderata), subito dopo la morte di Cavour, era a
casa del diplomatico inglese quando il re lo fece chiamare per affidargli l’incarico di formare il
nuovo governo: «È calmo, sereno e determinato a compiere il suo dovere...» Era il 7 giugno, giorno



dei funerali del Conte. E nel rapporto inviato a Londra l’ambasciatore diede conto di quel che
accadde nella politica torinese tra quel giorno e le ventiquattro ore successive:

La Sinistra sta preparando l’opposizione. [...] Rattazzi ne farà probabilmente parte. Ricasoli, dunque, non potrà contare sul suo
appoggio. Farini e Minghetti hanno proposto un governo di coalizione, da loro battezzato «triumvirato». Penso di aver avuto un
violento scoppio d’ira, ascoltando una simile proposta. Ho poi pronunciato delle parole non molto ossequiose nei confronti degli
autori di questa idea. Farini e Minghetti avevano suggerito di aggiungere il nome di Ricasoli ai loro! Ho affermato che il Re aveva
agito secondo la Costituzione, convocando cioè il leader della maggioranza parlamentare. Quest’ultimo si è attenuto ai dettami
della Costituzione presentandosi dinanzi al monarca, che lo aveva convocato. Quelli che ipotizzano, propongono, nominano ministri
senza l’approvazione del Re e del leader della maggioranza parlamentare, non sono che dei traditori.  21

Ma forse, più che l’approvazione del sovrano italiano, serviva quella del governo inglese, a
giudicare dal tono della lettera, dalla quale appare in tutta evidenza che i giochi politici si
decidevano proprio nell’abitazione di sir Hudson. Che aggiunse:

Il Re è giunto in città oggi alle tre del pomeriggio. Farini e Minghetti sono arrivati a palazzo prima di Ricasoli. Il Re, però, si è
rifiutato di riceverli ed ha mandato a chiamare il barone Ricasoli. Costui è saltato giù dal comodo letto e, sotto una pioggia battente,
ha seguito la bara di Cavour. Noi confidiamo in uomini di tal fatta.  22

In quale «comodo letto» stava riposando Ricasoli, quando Vittorio Emanuele II lo convocò a
Palazzo Reale? La domanda è lecita, visto che l’ambasciatore, nelle prime righe della lettera, aveva
scritto che il barone toscano si era congedato da lui per recarsi dal re. La risposta forse è alla fine
del rapporto inviato a Londra, con la notizia dell’esito finale delle manovre politiche che si erano
dispiegate tra il 7 e l’8 giugno intorno alla bara di Cavour: «Post scriptum: Ricasoli ha accettato
l’incarico di formare il governo, come potete vedere dal biglietto allegato...»  23 Eccolo il testo, in
lingua italiana, del biglietto di Ricasoli che l’ambasciatore inviò al suo ministro degli Esteri, insieme
con il rapporto:

A Sir James Hudson. Torino, lì 8 giugno 1861, ore 6 pomeridiane. Caro Amico, esco dal re, ed ho accettato. Ora penseremo a
fare il meglio possibile. Ti amo. Tuo Ricasoli.  24

Il meglio possibile, già. Quali fossero le aspettative inglesi, con Cavour ormai per sempre fuori
dalla scena, lo si capisce leggendo un’altra lettera dell’ambasciatore, inviata a Londra il 13 giugno
1861. Era necessario innanzitutto attutire i contraccolpi internazionali provocati dalla morte del
primo ministro. Il nervo più sensibile era quello dei rapporti fra Torino e Parigi, che aveva perso il
suo preziosissimo interlocutore italiano. Diomede Pantaleoni, emissario segreto del Conte in Francia,
era appena rientrato in Italia. Ed era corso a riferire le informazioni che aveva raccolto direttamente
al diplomatico britannico. Le notizie non erano buone. Così sir Hudson chiese a lord Russell di fare
tutto quanto era in suo potere per rimediare:

Pantaleoni è tornato da Parigi. [...] A suo dire, la morte di Cavour influenzerà in un certo qual modo la condotta
dell’Imperatore in merito all’Italia. Cioè: l’Imperatore non è più in grado di utilizzare il Conte come se fosse il suo «paracarro».
[...] Voi avete dinanzi ai Vostri occhi un orizzonte più vasto e, di conseguenza, vedete le cose con maggiore chiarezza. [...] Mi
auguro che, ora, Voi sappiate utilizzare la Vostra influenza per ottenere il riconoscimento del Regno d’Italia da parte della Francia.
[...] In caso contrario, sarà l’insoddisfazione a prevalere.  25

Ma perché all’ambasciatore premeva così tanto affinché le relazioni tra la «nemica» Francia e
l’Italia si normalizzassero? Perché, in caso contrario, le tensioni che ne sarebbero derivate
avrebbero avuto forti ripercussioni sugli equilibri politici del neonato e fragilissimo Stato,
disturbando gli affari che sir Hudson vedeva ormai a portata di mano:



Noi, cioè, non saremo in grado di promuovere i lavori pubblici. E non sarà possibile cominciare, e tanto meno concludere, la
costruzione delle nostre ferrovie, sulle quali noi speriamo di edificare la prosperità dell’Italia. E poi, i nemici del governo
tornerebbero all’attacco con rinnovato ardore. A quel punto, le purghe sarebbero considerate l’unico rimedio e noi scivoleremmo
gradualmente nel caos. Con danno sia per la Francia che per l’Inghilterra.  26 [Le sottolineature sono dello stesso ambasciatore,
N.d.A.]

Ma qual era il danno che ne sarebbe derivato anche per Parigi, a parte il rischio di una
destabilizzazione degli equilibri tra le potenze europee? Le premure britanniche erano rivolte
soprattutto a un’antica e potente famiglia di banchieri con interessi nella realizzazione della rete
ferroviaria italiana: i Rothschild, dinastia cresciuta nella Germania del Settecento, e ora con il
«cervello» a Londra e «succursali» in tutto il continente. Il ramo francese aveva già subìto danni a
causa della politica cavouriana e dell’alleanza tra il Piemonte e Napoleone III contro l’Austria nel
1859, durante la seconda guerra d’indipendenza. I Rothschild di Francia avevano in precedenza
ottenuto da Vienna l’incarico di realizzare la rete del Lombardo-Veneto e il collegamento fra Vienna
e Trieste, e dai Borbone il mandato di costruire quella del Regno delle Due Sicilie. Avevano quindi
tentato in tutti i modi di dissuadere l’imperatore – «quel Napoleone di terza classe», come lo aveva
sprezzantemente definito Giacomo Rothschild –  27 dall’impegnarsi nell’avventura militare. Ma senza
esito. E a un ballo di corte alle Tuileries, proprio alla vigilia del conflitto, conversando con un
ministro, il banchiere aveva indirizzato un monito minaccioso: «Capite? Senza la pace, addio
impero!»  28 Una profezia che si sarebbe avverata poco più di un decennio dopo, nel 1870, con la
sconfitta di Napoleone III a Sedan a opera dell’armata prussiana.

Anche con Cavour i Rothschild non avevano buoni rapporti. Si erano guastati del tutto dopo la
vittoria franco-piemontese contro l’Austria, che per loro aveva comportato la perdita delle
commesse per le ferrovie nel Lombardo-Veneto, e dopo l’annessione al Piemonte del Regno delle
Due Sicilie, che aveva fatto saltare anche il progetto della rete meridionale.

Il primo ministro italiano, sin dalla sua ascesa al potere, aveva fatto capire chiaramente ai
Rothschild che non intendeva lasciare a loro il «monopolio dei prestiti del Piemonte»,  29 che era
deciso a trattare da pari a pari se non addirittura da una posizione di forza, scegliendo di volta in
volta i partner finanziari più convenienti. Scrive Egon Corti, nella sua storia della famiglia di
banchieri, a proposito di Cavour, che i Rothschild, ancora potenti, erano irritatissimi e volevano
dimostrare che con loro non c’era da scherzare.  30 Quanto fossero potenti, lo illustra ancora Corti
citando lo scrittore tedesco Ludwig Börne e il feroce sarcasmo che traspare da una delle sue Briefe
aus Paris (Lettere parigine):

Lo scrittore si domanda [...] se il mondo non farebbe un immenso guadagno scacciando tutti i re e tenendo sul trono la famiglia
Rothschild. La nuova dinastia non farebbe prestiti, sapendo meglio d’ogni altro quanto cari essi vengano a costare. I Rothschild
non occupano ancora nessun trono, ma, se uno si rende vacante, si domanda loro chi mettervi. Che tutte le corone siano ai piedi
dei Rothschild è ancora peggio che se la portassero in testa: se così fosse avrebbero almeno una responsabilità.  31

La loro forza derivava da un’intuizione rivoluzionaria che aveva consentito di distruggere
l’egemonia terriera, esaltando il sistema dei titoli di Stato.  32 Un’arma finanziaria che usavano con
assoluta spregiudicatezza per aumentare i loro patrimoni, attraverso «la pressione esercitata sulle
rendite poco prima dell’emissione di un prestito e l’artificiale rialzo delle quotazioni non appena
collocatone uno nuovo: sempre lo stesso ‘gioco’ che codesti Rothschild svolgono per arricchirsi a
spese del Paese che sfruttano».  33



Cavour aveva osato mettersi contro di loro. E loro si erano «arrabbiati». Perciò, ora, sir Hudson e
Londra non volevano irritarli ulteriormente, attenti com’erano in quella fase al bilanciamento degli
equilibri europei e a una redistribuzione del potere e degli affari nel continente sotto la regia inglese.
Dunque, non si poteva correre rischi, proprio adesso che alla guida del governo di Torino c’era un
uomo legato all’Inghilterra da un solido rapporto d’amore. E che non sperava altro che di essere
ardentemente ricambiato. Tanto da giungere a domandare al suo probabile amico di letto, sir Hudson,
se il gabinetto che aveva appena formato era «gradito» al ministro degli Esteri. «Gli ho risposto di
sì», riferì poi l’ambasciatore a lord Russell. Perché «l’Italia, che è nata sotto il segno della
Costituzione, si sta trasformando in un Paese conservatore all’insegna del liberismo».  34

Ma in quel momento il barone toscano non era certo l’unico uomo di Stato italiano a volersi gettare
fra le braccia degli inglesi. La morte di Cavour, l’uscita di scena di uno statista troppo autonomo e
indipendente per i gusti di una delle grandi potenze dell’epoca, aveva prodotto i suoi effetti
trasformando l’abitazione privata dell’ambasciatore britannico, da semplice punto di riferimento
politico-diplomatico, nel vero centro di potere occulto della capitale: la fonte illuminata che ispirava
le scelte di tutte le altre istituzioni. A cominciare dalla corte reale. Anche Vittorio Emanuele II era
ansioso di ottenere l’approvazione del proprio operato da parte degli inglesi. La mattina del 30
giugno 1861 ebbe un lungo colloquio con sir Hudson. Voleva essere sicuro che a Londra avessero
apprezzato la sua decisione di scegliere Ricasoli per la successione a Cavour. Ma sapeva di
sfondare un portone aperto. Perché l’ambasciatore cominciò a tessere il panegirico del suo amato
amico Bettino, pur conoscendo le simpatie personali del re per il rivale del barone, Urbano Rattazzi:
«Io parlo con calore di Ricasoli perché lo conosco intimamente. Non esiste un gentiluomo più onesto
in Europa».  35

Quanto «intimamente» si conoscessero, il diplomatico inglese e il nuovo primo ministro, doveva
essere ben noto anche al sovrano, che incassò la cambiale con vivo compiacimento. E, ormai certo di
avere l’incondizionato appoggio del governo britannico, il re si lasciò andare. Di quel colloquio,
l’ambasciatore inviò un lungo rapporto a lord Russell la sera stessa, con ampi virgolettati delle
parole pronunciate dal suo interlocutore. Vittorio Emanuele spiegò innanzitutto come intendeva
muoversi sulla questione romana, che per lui coincideva con la «questione italiana». Era
impensabile, cioè, che Roma potesse rimanere fuori dal nuovo Stato. Ma rassicurò sir Hudson,
preoccupato, come abbiamo visto, per le ripercussioni sui rapporti con la Francia (e di conseguenza
sugli affari inglesi in Italia) che avrebbero potuto condurre a un eventuale attacco armato in tempi
rapidi contro il papa. Disse il sovrano:

Le politiche del mio Gabinetto saranno moderate e miti. Io devo porre fine alla questione italiana. So che il tempo, la
moderazione e la perseveranza sono tutte ugualmente necessarie affinché io possa agire di conseguenza. Tuttavia posso anche
sforzarmi di attendere. Io sono contrario a qualsiasi azione improvvisa. Il papa è ammalato. Il conclave dei cardinali si sta
convincendo poco alla volta che le autorità civili e quelle ecclesiastiche possono entrare in armonia. Sono convinto che (nella
Chiesa) siano in corso cambiamenti importanti. Io mi auguro che la trasformazione che dovrà avvenire sia il risultato di una
convinzione, non della violenza.  36

Ma a quel colloquio c’era un convitato di pietra, il fantasma del Conte che aleggiava minaccioso
nelle stanze del palazzo reale. Inevitabile, dunque, che la discussione toccasse anche il tema
scabroso della politica di Cavour e della sua morte. Fu lo stesso Vittorio Emanuele a fare riferimento
a quel tasto sensibilissimo:

Qualche volta, in preda alle sue passioni, Cavour ha fatto volare le sedie in questa stanza. Mi chiamava «traditore» e anche
peggio. Tuttavia, io sapevo che ciò altro non era che l’effetto del suo temperamento. [...] Dopo simili sfuriate, Cavour si



comportava con calma e compostezza. Sono convinto che la ragione lo abbandonasse in quei momenti, giacché in seguito egli
sembrava non conservarne memoria. Di conseguenza, mi capitava spesso di dubitare che egli fosse un leader affidabile.
Ciononostante, sono il primo a fare giustizia del suo immenso coraggio e delle sue grandi capacità nell’affrontare i dettagli delle
questioni. Non ne sono del tutto certo, ma forse avremmo potuto raggiungere gli stessi obiettivi con meno fatica e senza allarmare
l’Europa intera.  37

Quel giorno sir Hudson si congedò da Vittorio Emanuele con una sensazione di grande sollievo. E
volle comunicarla al ministro degli Esteri, a Londra:

Il Re ha parlato di Cavour e della sua morte prematura. [...] Non poteva certo chiudere gli occhi dinanzi al fatto che le sue
grandi capacità di uomo di Stato diventavano, a volte, oltremodo pericolose per lo Stato stesso. [...] La mia valutazione di questa
conversazione è che sia soddisfacente. Perché sono convinto che il Re e Ricasoli agiranno con prudenza e perché, a quanto ci
consta, ai due non manca certo il coraggio.  38

Pericoloso, dunque. Al punto da indurre qualcuno a ordinarne l’assassinio? Sì, evidentemente. Se
la convinzione di sir Hudson, comunicata anche al suo governo senza neppure l’ombra del dubbio,
era che Cavour fosse stato ucciso dai suoi medici e che Riberi fosse arrivato a casa del Conte per
completare l’opera. Peccato che il medico personale di Vittorio Emanuele II non campò tanto a lungo
da poter eventualmente rivelare a qualcuno quello che era successo: morì il 18 novembre 1861,
cinque mesi dopo la scomparsa del primo ministro. Ma l’ambasciatore inglese doveva sapere quello
che diceva. Perché se c’era un uomo a cui nulla sfuggiva di quanto accadeva all’epoca a Torino, era
proprio sir James Hudson.

Nato nel 1810, paggio reale di Giorgio IV, di cui si mormorava che fosse il figlio, nel gennaio
1852 era arrivato nella capitale del Regno sardo come rappresentante della regina Vittoria. E da
allora si era messo al servizio della causa unitaria con tanto zelo da attirarsi le antipatie degli
ambienti londinesi più conservatori.

Forse era per il suo amore per l’arte, che aveva curato nel periodo trascorso a Firenze, dove fra
l’altro aveva conosciuto Ricasoli, forse era per l’amicizia fraterna nata a Torino con Cavour, o
chissà per quale altra ragione, fatto sta che sir Hudson si era talmente appassionato alla causa
italiana che non aveva mai smesso di tessere la sua tela fino al raggiungimento dell’obiettivo, e anche
in seguito. Frequentatore di club esclusivi per gentiluomini, in Inghilterra era membro del
prestigiosissimo Arthur’s, che accoglieva ricchi banchieri e aristocratici, e dell’altrettanto
prestigioso Travellers Club, dove si riunivano diplomatici «viaggiatori», britannici e stranieri: il
paravento dietro il quale, a voler prestare fede alle voci, si mimetizzava la rete d’intelligence
inglese.

Abituato dunque a navigare nel mondo delle relazioni discrete, a Torino era stato subito accolto
nella Società del Whist, talmente esclusiva e ovattata che oltre un secolo dopo avrebbe negato
l’accesso persino all’uomo più potente della città e uno dei più ricchi e cosmopoliti d’Italia, il
presidente della Fiat Gianni Agnelli. L’abitazione torinese di sir James, a Palazzo Cisterna, nel
periodo preunitario, era subito diventata luogo di raccolta dei patrioti costretti a fuggire dagli altri
Stati della penisola e a rifugiarsi nell’accogliente capitale della corte sabauda: liberali, garibaldini e
mazziniani, inseguiti da condanne a morte emesse dai loro governi anticostituzionalisti, potevano
continuare a cospirare intorno al tavolo da pranzo di sir James. E quei movimenti non sfuggivano al
suo collega francese, d’Ideville, i cui occhi sempre ben aperti e le orecchie sensibili monitoravano
costantemente Palazzo Cisterna:



Gli esiliati di Napoli, di Modena, tutti i personaggi più gravemente compromessi negli eventi politici, trovavano nel palazzo del
ministro inglese un asilo sicuro, una larga ospitalità, spesso persino considerevoli appoggi finanziari. Più di una volta egli è stato in
relazione con Mazzini. A questo proposito, uno dei segretari della Legazione d’Inghilterra, Lord Hubert de Burgh, mi disse ridendo:
«Ho pranzato da Sir James, eravamo dieci a tavola e, eccettuato il mio ministro e io, tutti i commensali erano dei condannati a
morte. Tremo ancora a pensarci».  39

Sir Hudson, dunque, benché fosse legato a lui da intima amicizia, per quasi un decennio aveva
allevato in casa i più acerrimi nemici di Cavour, garibaldini e mazziniani. Quanto profondo fosse
l’odio che l’Eroe nutriva per il «traditore» che aveva ceduto ai francesi Nizza e Savoia, emerse nella
famosa seduta parlamentare del 18 aprile. Il rancore covato da Mazzini, se possibile, era ancora più
forte.

Tre anni prima della morte del Conte, nel 1858, il cospiratore repubblicano aveva firmato un
violentissimo j’accuse. Sul suo giornale L’Italia del Popolo aveva scritto parole di fuoco contro lo
stratega dei disegni piemontesi, accusandolo di essere uno strumento della politica espansionistica
francese, più che un sincero sostenitore della causa italiana:

Voi avete inaugurato in Piemonte un fatale dualismo, avete corrotto la nostra gioventù, sostituendo una politica di menzogne e
di artifici alla serena politica di colui che desidera risorgere. Tra voi e noi, signore, un abisso ci separa. Noi rappresentiamo l’Italia,
voi la vecchia sospettosa ambizione monarchica. Noi desideriamo soprattutto l’unità nazionale, voi l’ingrandimento territoriale.  40

Era la risposta a Cavour, che a sua volta aveva accusato Mazzini di essere il mandante
dell’attentato compiuto contro Napoleone III, a Parigi, il 14 gennaio 1858: alcuni repubblicani
guidati da Felice Orsini avevano lanciato tre bombe micidiali (al fulminato di mercurio e riempite di
chiodi e pezzi di ferro) contro la carrozza dell’imperatore, il quale era sfuggito per miracolo alla
morte. Nonostante Orsini fosse in rotta con il suo vecchio maestro, Cavour incolpò Mazzini,
definendolo «capo di un’orda di fanatici assassini».

Quei «fanatici assassini» erano giunti a Parigi da Londra, dov’erano stimati e avevano trovato
protezioni. E nella capitale britannica viveva esule anche Mazzini quando Il Fischietto, il 27 giugno
1861, venti giorni dopo la morte di Cavour, pubblicò la notizia sul complotto ordito dagli Illuminati
contro il primo ministro. Sir Hudson sapeva dell’esistenza di quella setta? Difficile dirlo con
certezza. Ma è improbabile che un personaggio come lui, così addentro alle segrete cose della
politica, della finanza, della diplomazia e dell’intelligence internazionali, non ne fosse a conoscenza.
Quali ambienti, allora, si celavano dietro quel paravento esoterico, e quali fini perseguivano? Per
capirlo, occorre seguire proprio il filo che parte da casa Hudson, a Torino, e porta garibaldini e
mazziniani a Londra.

Un filo rintracciato dal professor Baima Bollone, che nel già citato volume su esoterismo e Unità
d’Italia si sofferma innanzitutto sulla figura di Mazzini, sul suo ruolo e sull’importanza del suo
pensiero nel processo unitario. Ebbe intorno a sé «per brevi o lunghi periodi i protagonisti della
democrazia italiana» e «sarà poi intorno alla sua proposta pedagogica e alla sua eredità morale che
si costruì il progetto massonico dell’Italia liberale», scrive il medico legale citando a sua volta
studiosi della corrente esoterica del Risorgimento.  41 E aggiunge:

Il suo pensiero contribuì a far circolare in Italia le teorie della reincarnazione, che si affermarono più ampiamente dopo l’Unità,
quando anche in Italia si diffuse la teosofia. [...] Queste posizioni di Mazzini sulla reincarnazione, [...] sull’esistenza di mondi
lontani e sulla sopravvivenza di spiriti invisibili, lo mettono in contatto con pensatori come la Blavatsky, con cui ebbe rapporti, e con
altri che non conobbe mai [...].  42

Helena Petrovna Blavatsky. Chi era? E chi erano gli altri personaggi che Mazzini non «conobbe



mai», ma con i quali era entrato in contatto attraverso di lei?
Esoterista di origine russa, HPB, come la chiamavano, fu la fondatrice della Società teosofica, un

movimento filosoficoreligioso che si basava sulla dottrina trasmessa da «esseri superiori»,
illuminati, in quanto avevano ricevuto la saggezza da una «superconoscenza» divina. La Società fu
fondata ufficialmente nel 1875, ma le sue radici erano più antiche, affondavano in un altro filone
esoterico, quello tedesco dei Rosa Croce. Nata nel 1831, la Blavatsky entrò in contatto con la
corrente rosacrociana frequentando nell’adolescenza la biblioteca del bisnonno, il principe Paul
Dolgorouki, membro di un ordine fondato in Germania nella prima metà del Settecento, il Rito della
Stretta Osservanza, che «sosteneva di essere emanazione di una rete mondiale di Alti Gradi e di aver
annoverato tra le sue file i celebri maghi settecenteschi Cagliostro e Saint Germain», secondo
Kenneth Paul Johnson, storico americano dell’esoterismo.  43 Il conte Alessandro di Cagliostro, in
particolare, aveva introdotto in Europa il Rito di Massoneria Egizia, diventando ben presto un punto
di riferimento per molti ambienti aristocratici ostili al cattolicesimo. Ultima vittima
dell’Inquisizione, verso la fine del Settecento, il suo martirio divenne il simbolo della lotta
massonica al papato e alle monarchie assolute legate alla Chiesa.

«Due generazioni più tardi», scrive Johnson, «i capi rivoluzionari italiani Giuseppe Mazzini e
Giuseppe Garibaldi divennero gli eroi dei radicali di tutta Europa. In parte la loro influenza era
dovuta alla leadership di società segrete come la carboneria e i Riti Massonici di Memphis e
Misraim, che preservavano l’eredità di Cagliostro.»  44

Proprio a Londra, dove nel frattempo aveva trasferito la sua attività esoterica, nel 1850 la
Blavatsky conobbe Mazzini, con il quale sviluppò un’intensa relazione, e strinse rapporti anche con
gli ambienti garibaldini. Rapporti così stretti che, anni dopo, nel 1867, HPB avrebbe seguito
Garibaldi in Italia, a Mentana, per combattere al suo fianco contro le truppe papaline. Sempre a
Londra, diventata ormai il baricentro delle sue relazioni, incontrò la «Grande anima» (in sanscrito il
mahatma) del gruppo dei Fratelli superiori, dei Grandi iniziati, degli Illuminati che la ispiravano.  45

Dunque, qual era l’attività della Blavatsky, chi erano quegli uomini e quali i loro scopi? Al di là
degli aspetti rituali e simbolici e delle credenze, che magari appassionavano i suoi seguaci ma sono
di scarsa rilevanza ai fini della comprensione, sono invece molto interessanti le conclusioni a cui è
giunto Kenneth Paul Johnson «illuminando» la realtà assai più concreta mimetizzata dietro il
paravento esoterico.

Da Londra, e mantenendo un forte legame con ambienti tedeschi, HPB incominciò a viaggiare per
diffondere la sua filosofia e incontrare le «Grandi anime». Italia, Egitto, Istanbul, India, Tibet... Le
aree di maggior interesse strategico per il governo inglese in vista dell’apertura del Canale di Suez,
che avrebbe facilitato i flussi commerciali tra il Mediterraneo, l’Oriente e l’Estremo Oriente. E lì
tesseva le sue relazioni «spirituali» con le élite politiche, intellettuali e diplomatiche locali,
mettendole in relazione con la centrale londinese.

Confrontando «i suoi racconti con i documenti storici, possiamo concludere che la Blavatsky ha
effettivamente operato in accordo segreto con una serie di leader spirituali e politici. Molto rimane
oscuro, e l’identificazione di alcuni adepti da me proposta è più che altro frutto di speculazione, ma
spesso queste figure sono ovvie e sono semplicemente, per così dire, ‘nascoste in bella vista’»,
sostiene Johnson.  46

Dunque il ruolo di HPB, tessitrice di relazioni discrete ai massimi livelli, assomigliava molto a
quello di un eccezionale agente di influenza. Che usava i suoi canali occulti per diffondere nelle aree
più sensibili stati d’animo favorevoli agli interessi e ai disegni britannici. E tra questi disegni,
c’erano Roma e la lotta alla sua Chiesa. Lo stesso obiettivo che era degli Illuminati sin dalla loro



origine, come abbiamo visto.
Anche Massimo Introvigne, uno dei maggiori esperti a livello mondiale di religioni e sette

religiose, ritrova quell’origine e quei fini in Germania, nella Baviera della seconda metà del
Settecento:

È un ducato cattolico in una Germania a maggioranza protestante [...] l’educazione e la cultura sono dominate dalla Compagnia
di Gesù [...] molti libri dei filosofi dei Lumi sono vietati in Baviera [...] la contestazione alla Chiesa si concentra nelle università
[...]. A Ingolstadt un giovane e brillante giurista, ex allievo dei gesuiti, Adam Weishaupt [...] il primo maggio 1776 fonda l’ordine
degli Illuminati. [...] Pubblicamente gli Illuminati si propongono il perfezionamento morale dei loro membri [...] Lo scopo segreto è
la diffusione delle idee dell’Illuminismo e la lotta contro la Chiesa cattolica e i Gesuiti.  47

Ma il punto più interessante degli studi condotti dal professor Introvigne riguarda proprio i metodi
di lotta preferiti dagli Illuminati:

Non immaginano di realizzare i loro fini tramite una rivoluzione ma con la lenta infiltrazione di persone di loro fiducia negli
ingranaggi del potere [...]. Nel secolo dei veleni, le scoperte della polizia sembrano suggerire che l’Ordine, il cui metodo d’azione
consiste, secondo i documenti, nel favorire l’accesso dei propri membri a posizioni di potere, non sia alieno dal rendere vacanti
certi incarichi avvelenandone gli attuali detentori.  48

Tutto questo, sir Hudson doveva saperlo, quando lesse la notizia pubblicata sulla prima pagina de
Il Fischietto. Perciò ripiegò il giornale, lo mise in una busta e lo inviò a Londra. Ma era al corrente
del complotto contro Cavour? Di sicuro sapeva dell’ostilità che la politica del primo ministro
italiano suscitava in molti circoli politico-diplomatici italiani e stranieri. Ambienti anche in conflitto
aspro tra loro ma che avevano tutti interesse a neutralizzare il Conte, perché ognuno avrebbe tratto
qualche vantaggio dalla sua definitiva uscita di scena.

I Savoia avrebbero preso saldamente nelle loro mani la guida del processo unitario per
completarlo secondo la loro visione. Garibaldini e mazziniani si sarebbero liberati di un moderato
che ostacolava i loro disegni rivoluzionari e la rapida soluzione della questione romana. La Chiesa e
i gesuiti si sarebbero presi la loro vendetta contro lo statista che, costruendo l’Italia, aveva
ridimensionato il potere politico e i domini territoriali del papato. I banchieri anglofili di Francia
avrebbero potuto rimettere le mani sugli affari legati alla realizzazione delle grandi infrastrutture, a
cominciare dalle ferrovie. Ma più di tutti, ne avrebbe tratto vantaggio il governo inglese, che avrebbe
esercitato un totale controllo politico sulla penisola, avrebbe gestito la grande torta dello sviluppo
economico di una nazione appena nata e bisognosa di crescere e, infine, avrebbe potuto spostarne
l’asse della politica estera in una direzione assai più favorevole ai propri interessi strategici nel
Mediterraneo, contenendo le ambizioni espansionistiche di Napoleone III. Tutto questo era chiaro a
sir Hudson. Come gli era chiaro che una provvidenziale malattia e la mano dei medici erano riusciti a
far quadrare il cerchio.

Ma per quanto l’ambasciatore incarnasse gli interessi del suo Paese a Torino, è improbabile che
abbia avallato un complotto contro Cavour. Almeno, fino a prova contraria. Anzi, il tono delle lettere
a lord Russell, in cui denunciava il ruolo dei medici e in particolare quello del medico di corte,
Riberi, fa ritenere che il diplomatico fosse piuttosto contrariato per quanto era accaduto.

D’altra parte, nonostante tutto, Cavour era rimasto suo amico. Perché era stato proprio lui, sir
James, a favorirne l’ascesa politica nella fase preunitaria. Appena arrivato a Torino, nel 1852, il
ministro plenipotenziario della regina Vittoria aveva convinto Vittorio Emanuele II ad affidare
proprio al Conte la guida del governo del Regno di Sardegna. Poi, nel 1853, aveva spinto il Piemonte



a partecipare alla guerra di Crimea contro la Russia, al fianco di francesi e inglesi, convinto che
Torino ne avrebbe tratto tutti i vantaggi. Ed era entrato persino in conflitto con gli ambienti
conservatori di Londra, dove la causa unitaria italiana era seguita con tiepidezza, giungendo a
definire «imbecille» il suo ministro degli Esteri dell’epoca, lord George William Clarendon.  49

Dopo l’armistizio di Villafranca, che nel 1859 aveva posto fine alla seconda guerra
d’indipendenza, era stato ancora una volta sir Hudson a convincere il recalcitrante re Savoia a
richiamare in servizio Cavour, affidandogli nuovamente la guida del governo. Scelta lungimirante,
visto che di lì a due anni il Conte avrebbe realizzato l’Unità italiana, un progetto sulla cui attuazione
pochi avrebbero scommesso.

L’ardore con cui sembrava aver sposato il punto di vista cavouriano e lo aveva promosso a
Londra aveva offerto ai suoi avversari il pretesto per un’accusa al limite dell’alto tradimento: «È più
italiano degli stessi italiani», aveva detto di lui con acredine il ministro degli Esteri lord James
Howard Malmesbury.  50 Acredine appena stemperata con una punta di ironia dal suo successore lord
Russell, quando questi, poco dopo, entrò al Foreign Office: «Dovreste avere molta cura di tenere
sempre presenti gli interessi della Gran Bretagna e di non lasciarvi trascinare dalle vostre simpatie
italiane, ma comunque, viva l’Italia», scrisse a sir Hudson il 25 luglio 1859.  51 «Se il vostro accenno
agli interessi britannici non fosse stato accompagnato da quel ‘viva l’Italia’», gli aveva risposto
piccato il diplomatico, «mi sarei convinto di essermi reso colpevole di qualche reato o – ancor
peggio – di qualche grave errore nei riguardi di tali interessi.»  52

La verità è che negli ambienti politici e nel governo inglesi, sopra ogni altra cosa, contava quello
che di volta in volta poteva essere più conveniente per Londra. Ma per James Hudson, che certo non
era insensibile agli interessi nazionali del suo Paese, come abbiamo visto, probabilmente contava
anche l’aspetto dei rapporti personali di amicizia – e forse anche d’amore – con gli uomini del
Risorgimento italiano. Per questo inviò in Gran Bretagna una copia de Il Fischietto con l’articolo
sugli Illuminati e puntò l’indice contro i medici assassini.

E fu anche questa la ragione per cui due anni dopo, nel 1863, quando fu richiamato in patria dal
suo governo per essere destinato a un’altra sede, decise di abbandonare la carriera diplomatica e
ritirarsi a vita privata? Quell’anno lord Russell gli comunicò che la sua esperienza a Torino si era
conclusa e che nella capitale del regno italiano sarebbe stato inviato Henry Elliot, nipote del ministro
degli Esteri, ritenuto probabilmente più affidabile. A sir Hudson era stato assegnato invece un
compito apparentemente più prestigioso, quello di rappresentare il governo di Sua Maestà a Istanbul,
capitale dell’impero ottomano. Ma rifiutò l’offerta e abbandonò i ranghi della diplomazia.

Perché lo fece, è difficile dirlo. Certo è che sir James rimase in Italia. Ma lasciò Torino per
trasferirsi in Toscana. Si dice che fu per amore di una nobildonna milanese. Però è poco credibile.
Assai più probabile è che Hudson non ritenesse ancora conclusa la sua missione nella penisola. E si
trasferì, da privato cittadino ma pur sempre ancora in contatto con i circoli ovattati della diplomazia,
dell’intelligence e della finanza inglesi, nella città che entro due anni, nel 1865, sarebbe diventata la
nuova capitale, il nuovo centro del potere italiano, Firenze. Da lì, frequentando le austere e
discretissime stanze dell’Accademia dei Georgofili, di cui il suo beneamato Bettino Ricasoli era uno
dei membri più illustri e influenti, avrebbe potuto continuare a tessere la sua tela. E a programmare
con tutta calma le mosse successive della politica interna ed estera italiana: a cominciare dalla
conquista di Roma.



3
Privatizzazioni, affari, giornali 

e «macchine del fango»
PALAZZO Carignano era avvolto dalla nebbia fitta di fine settembre. La città sembrava accigliata, tutta
chiusa nel terrore muto che precede ogni rivolta. Circolavano voci sempre più insistenti riguardo a
un possibile trasferimento della capitale da Torino a Firenze.

Nel 1864 fu tutto un fiorire di trattative segretissime con la Francia, fino a quando il governo
Minghetti e Napoleone III stipularono una Convenzione con cui l’imperatore garantiva il ritiro delle
sue truppe dallo Stato Pontificio nell’arco di due anni, accettando di fatto che nel frattempo il centro
del potere politico italiano si spostasse più a sud, in Toscana.

Quando il trasferimento fu annunciato ufficialmente e le voci confuse diventarono una certezza,
Torino si trasformò in un campo di battaglia. Il 21 e il 22 settembre la tensione nell’aria divenne
palpabile. I fulmini delle urla di «Abbasso il governo!» preannunciarono i tuoni delle scariche di
fucileria.

Nelle vie del centro, già presidiate da migliaia di soldati pronti alla guerra, iniziò ad affluire gente
da ogni luogo della città. E, nel giro di qualche ora, Torino fu soltanto un immenso tumulto. In un
impeto di grida e proteste, gli assalti alla baionetta si sommarono alle esplosioni delle cartucce. A
carabinieri e soldati venne ordinato di caricare i cittadini disarmati e di sparargli contro. Quando la
rivolta fu sedata nel sangue, in piazza Castello, sede del ministero dell’Interno, e in piazza San Carlo,
dove si trovava la Questura, si contarono cinquantadue morti, fra i quali alcune donne, e
centottantasette feriti. Ma la decisione era già stata presa, e nulla avrebbe potuto impedire al governo
e alla corte di spostare la loro sede in un luogo più vicino all’agognata meta finale, la città eterna.  1

Firenze fu capitale per soli cinque anni, dal 1865 al 1870. Quanto bastò per iniziare – senza però
portare a termine – la ristrutturazione del suo centro storico. Di lì a pochi anni non sarebbe rimasta
traccia del mercato vecchio e del quartiere ebraico, e le mura della città sarebbero state demolite per
far posto ai nuovi quartieri.

Così, a mano a mano che i deputati scendevano da Torino a cercare alloggio a Firenze, i prezzi dei
terreni e delle case salivano. Speculatori e palazzinari si affannavano a preparare il nuovo volto
della città, che brulicava sempre più di politici, impiegati pubblici e faccendieri di ogni risma.

Ed è proprio a Firenze che inizia questa nostra, nuova storia.

La sera del 26 agosto 1869 faceva davvero caldo. E l’onorevole Cristiano Lobbia, un omone
grande e grosso, era uscito a passeggiare con un amico. I due, come accadeva di solito nei loro
incontri, stavano parlando di politica. All’inizio non diedero peso a un uomo che sembrava fissarli.
Poi iniziarono a notare un atteggiamento strano, che li insospettì. Sembrava proprio che quell’uomo li
seguisse. Smisero di parlare e rallentarono il passo. L’uomo li superò e poco più avanti si fermò «a
fare acqua»  2 contro un muro.

Il deputato e il suo amico, sempre più sospettosi, continuarono a camminare per via del Giglio,
questa volta a passo svelto, decisi a distanziarlo.

Ancora una volta quello strano individuo li superò e, imboccata via dell’Amorino, cominciò a
richiamare la loro attenzione con dei gesti dal significato ambiguo. L’allusione sessuale era evidente
e il deputato, integerrimo garibaldino ed esponente della sinistra liberale, non ebbe alcuna esitazione.
Chiamò una guardia comunale e poi due carabinieri per far arrestare il giovane. Senza però
immaginare che, proprio con quell’arresto, avrebbe messo in moto egli stesso la micidiale «macchina



del fango» accuratamente preparata dai suoi nemici.
Quel tentativo di approccio omosessuale, infatti, non era altro che una trappola predisposta per

incastrare Lobbia e screditare pubblicamente la sua onorabilità. Il deputato garibaldino si era fatto
molti nemici potenti da quando aveva ficcato il naso là dove non avrebbe dovuto: i lucrosi affari
legati alla privatizzazione dei tabacchi. Una torta ricca che vedeva affaccendati a procurarsene una
fetta un folto gruppo di politici, banchieri e giornalisti. La «consorteria», come la chiamavano, era
una lobby influente, spregiudicata e agguerrita, che non esitava a servirsi di sgherri prezzolati e
agenti segreti pur di eliminare chiunque intralciasse i suoi affari.

Alla fine dell’Ottocento l’omosessualità era ancora un reato e il processo – reclamato a gran voce
dall’ignaro Lobbia – fu celebrato per direttissima. Il tribunale, quindi, divenne il palcoscenico ideale
per richiamare l’attenzione dei giornalisti che contribuirono ad amplificare le notizie, spesso
distorcendole volutamente. Si diffusero così sospetti e insinuazioni sui gusti sessuali del garibaldino,
e l’accusa di intrattenere rapporti gay – che allora era una taccia di infamia – si fece sempre più
incalzante.

In prima linea, a gettar fango nel ventilatore, come si direbbe oggi, c’era il quotidiano La Nazione.
E non era un caso. Il giornale, che fiancheggiava il governo della destra, era stato fondato
dall’anglofilo rivale di Cavour, Bettino Ricasoli, un pilastro del potere in Toscana che, quando era
stato presidente del Consiglio, si era circondato di «consorti». Un termine che allora indicava solo la
provenienza geografica centrosettentrionale dei deputati suoi amici,  3 destinati però a diventare nel
giro di qualche anno, come abbiamo visto, un gruppo di pressione in Parlamento e nel mondo degli
affari.

L’adescatore imputato in quel processo era un tal Giuseppe Lai. La Nazione lo descrisse come un
uomo dal viso «angoloso, smunto, emaciato, colla barba rasa e rinascente, baffi non lunghi, ma irti,
orbite incavate, occhio spento quasi inebetito da mille sozzi e segreti vizi».  4

E infatti, l’imputato, di vizi e segreti ne aveva parecchi. Era un ex frate domenicano. Ex perché era
stato espulso dall’ordine in quanto dedito alla sodomia. Non ebbe alcuna reticenza nel riferirlo lui
stesso in tribunale. Anzi. Continuando nelle sue dichiarazioni, aggiunse che aveva seguito quei due
uomini perché gli sembrava avessero gusti simili ai suoi e voleva, per così dire, stringere amicizia.

A quelle parole, Lobbia comprese in quale tranello era caduto.
Il presidente del tribunale, un certo Cantini, sembrava voler proseguire l’interrogatorio più per

eccitare la morbosa curiosità del pubblico che per il doveroso accertamento dei fatti. «Spiegate
meglio, perché li guardaste?» domandò. E Lai rispose ostentando sicurezza: «Sa, io sono solito». «E
perché siete solito?» proseguì il giudice tra l’ilarità generale. «Io, quando sono fuori la sera solo,
fisso un po’ gli uomini», rispose l’imputato.  5

I giornalisti non credevano alle loro orecchie. L’onorevole Cristiano Lobbia era rimasto
invischiato in una turpe storia da trivio e, per di più, aveva abusato del suo potere facendo arrestare
una persona solo perché lo aveva guardato! C’era materiale per montare una storia da prima pagina.

E così fece La Nazione, l’organo della consorteria che vedeva il povero Lobbia come fumo negli
occhi. Il cronista iniziò il suo resoconto prima in tono ironico e allusivo:

L’affare Lobbia-Lai [...] un grottesco qui pro quo preso per effetto di fantasia riscaldata, la quale siccome convertì in prove
inconfutabili le ciarle da trivio racchiuse in due plichi, e con quelle arrestò i lavori parlamentari e trascinò la Camera ad



un’inchiesta indecente nel principio, illegale nel procedimento, assurda nelle conclusioni, oggi converte in assassino un Antinoo
scappato dal chiostro, e che gira le strade a raccattar clienti: parrà sempre superbamente ridicolo lo spettacolo del Lobbia e del Lai
che giocano di strategia per le strade di Firenze, che si inseguono reciprocamente a vicenda con diversi intendimenti avendo paura
l’uno dell’altro e che vengono a spiegare il loro equivoco innanzi al tribunale.

Poi proseguì serio: «Ma una cosa non parrà né leggera né ridicola: l’ordine dato dal deputato
Lobbia alla forza di pubblica sicurezza di arrestare un individuo perché lo guardava».  6

Ma a cosa si riferiva il quotidiano fiorentino? Qual era l’«inchiesta indecente nel principio,
illegale nel procedimento» che caricava la penna dei suoi giornalisti di così tanto livore contro
Lobbia? E che nesso c’era tra un assassino e un approccio omosessuale?

A questo punto, per capire, è necessario un passo indietro rispetto a quel 29 agosto.
In verità, l’onorevole Lobbia stava vivendo un periodo difficile. Erano lontani i tempi in cui, pieno

di belle speranze, aveva seguito Garibaldi. Nel luglio del 1860 aveva combattuto con lui in Sicilia, a
Meri, e subito dopo a Milazzo, dove si era guadagnato sul campo il grado di capitano. Poi, deluso da
come andavano le cose nei primi anni dopo l’Unità e soprattutto dai tatticismi della Sinistra e del
Partito d’azione, nel 1866 aveva deciso di tornare a combattere partecipando alla terza guerra
d’indipendenza contro l’Austria.

A differenza di tanti altri commilitoni che si erano arricchiti già nelle prime campagne garibaldine,
Lobbia non solo aveva mantenuto sempre le mani pulite, ma apparteneva a quella particolare
tipologia di uomini perbene che riescono a cacciarsi nei guai proprio per un eccesso di integrità.

Dopo la vittoriosa campagna del ’66, che portò il suo Veneto all’Italia, eletto deputato nel collegio
di Asiago, sua città natale, si era occupato prevalentemente di affari relativi al ministero della
Guerra. Sarebbe potuta essere una esperienza perfino un po’ monotona, impegnato com’era nel
trattare numeri e bilanci, ma chi nasce con un’indole combattiva trova sempre il modo e l’occasione
per tuffarsi in qualche nuova battaglia. E l’ultima battaglia del deputato Cristiano Lobbia fu proprio –
come abbiamo accennato prima – lo scandalo della Regìa, cioè del Monopolio dei tabacchi. E, per
poco, in quell’affare non ci rimise la vita.

Dall’ottobre del 1867, presidente del Consiglio era Luigi Federico Menabrea, generale, savoiardo
doc e, ovviamente, fedelissimo a re Vittorio Emanuele II di cui era stato l’aiutante di campo.
Menabrea non era quel che si può definire un grande politico. Accanto a lui, il vero deus ex machina
del governo era il ministro delle Finanze, il conte Luigi Guglielmo Cambray-Digny, discendente di
una nobile famiglia francese trasferitasi in Toscana, ed esponente della grande proprietà terriera.

Non erano tempi facili, e il rischio default era alle porte anche allora. Le masse di contadini
pagavano il loro tributo di fame alla creazione del mercato unico nazionale. L’abolizione degli usi
civici e la laicizzazione dei beni ecclesiastici aveva ulteriormente ristretto – invece di allargare – il
già esiguo numero dei proprietari che erano diventati ancora più ricchi comprando all’asta i beni
alienati dalla Chiesa. I rapporti con la Francia erano difficili per via dell’ancora irrisolta questione
romana. Ed erano in molti, nelle più importanti cancellerie europee, a dubitare della capacità di
tenuta del nuovo Stato, dalle fondamenta ancora deboli e assillato dai problemi interni. Inoltre, la
guerra contro l’Austria era costata un patrimonio e il ministro aveva il chiodo fisso di riportare il
bilancio in pareggio. Ma con quale ricetta? Facile a dirsi, quella di sempre: tasse. Nuove tasse.

La più odiata fu quella sul macinato, promulgata nel luglio del 1868. I contadini, che erano le
vittime immediate del detestato prelievo, insorsero un po’ ovunque. Dall’Emilia alla Basilicata, dal
Piemonte alla Campania i moti contro il balzello sul macinato lasciarono sul terreno circa trecento



morti e migliaia di feriti, senza contare gli arresti di massa.  7 In una quindicina di giorni, in
particolare tra Natale e il Capodanno del 1869, l’incapacità politica di comprendere le reali esigenze
e i bisogni primari dei più deboli fu compensata solo dal fuoco dell’esercito. A meno di dieci anni
dal brigantaggio meridionale, l’Italia si univa in una lotta sociale disperata e le grida di «Viva il
papa!» si confondevano con quelle di «Viva la Repubblica!»

Insieme con la solita ricetta di una fiscalizzazione iniqua e oppressiva, il ministro propose un’altra
soluzione non meno arbitraria: quella delle privatizzazioni. E qui arriviamo al succo del caso
Lobbia. Lo Stato non poteva gestire tutto. Aveva bisogno di nuovi capitali. Doveva monetizzare,
«fare cassa», come si direbbe oggi. E subito. L’ingresso dei privati sembrava l’unico rimedio.
Cambray-Digny poi, da vecchio liberista, non aveva alcuna fiducia nelle imprese di Stato. Per lui
erano solo carrozzoni (allora, in verità, si diceva «carrozzini») pieni di buchi, senza alcuna
possibilità di risanamento. In particolare il Monopolio dei tabacchi andava assolutamente
privatizzato. Bisognava che la Regìa rispondesse a criteri più moderni di razionalizzazione e profitto.
Insomma, era necessario appaltarla a gruppi finanziari privati.

Convinto della bontà della sua ricetta, un giorno di luglio del 1868, di buon mattino, il ministro
delle Finanze arrivò in Parlamento, a Palazzo Vecchio, con una minuziosa relazione in tasca e,
rivolgendosi ai suoi colleghi, cercò di persuaderli che bisognava alienare il Monopolio dei tabacchi
a «una associazione di capitalisti, la quale, svincolata dai molti legami e tradizioni degli uffici
governativi, potesse sradicare gli abusi, procedere a decise riforme, ed avere l’interesse privato a
sprone nell’introdurvi quelle norme e quei sistemi più semplici e capaci di cavarne un prodotto
migliore».  8

Intenti nobilissimi dunque, quelli enunciati dal ministro. Peccato però che, come già era accaduto
nel trattare un altro lucroso affare, cioè l’appalto per le ferrovie (di cui parleremo più avanti) che si
trascinava da tempo tra scandali e mazzette, anche sulla Regìa si stavano addensando ombre e
sospetti.

Per la verità, il nome che circolava in entrambi gli affari era sempre lo stesso, Pietro Bastogi, un
finanziere livornese che, dopo aver ampiamente sovvenzionato i padri del Risorgimento e le loro
battaglie tanto da meritarsi il titolo di «banchiere della rivoluzione», adesso passava a incassare le
cambiali. Detto tra parentesi, già amministratore della Giovine Italia di Mazzini, l’anglofilo
industriale toscano era stato ministro delle Finanze nell’ultimo gabinetto di Cavour e, subito dopo,
con lo stesso incarico, aveva affiancato Bettino Ricasoli, il successore del Conte fortemente
sponsorizzato dai circoli londinesi.

Come leader dell’«associazione di capitalisti» promossa da Bastogi, figurava il banchiere
Domenico Balduino, amministratore delegato del Credito Mobiliare, che però in quell’occasione
agiva per conto di gruppi finanziari stranieri. Fu lui a firmare, il 25 luglio 1868, la convenzione con
il ministro che sanciva il buon esito del ricco affare delle tabaccherie. Nelle casse dello Stato
sarebbe entrato un anticipo di 180 milioni di lire italiane in oro che, per le esauste casse dell’erario,
avrebbe significato una ventata d’ossigeno. O solo di fumo.

Rimaneva però un ultimo ostacolo da superare prima di procedere: ottenere il sì della Camera,
tutt’altro che scontato. Il dibattito si preannunciava infuocato e pericoloso per la tenuta degli
schieramenti politici tradizionali. A Palazzo Vecchio, in pieno agosto, non tirava affatto aria di
vacanza, anzi l’attività era febbrile. E del resto non poteva essere altrimenti, visti gli interessi che
erano in gioco in quella delicatissima partita. Il dibattito parlamentare fu infuocato. L’opposizione al
progetto del ministro delle Finanze era trasversale, tanto che una parte della Sinistra arrivò a
stringere un patto con la Destra, pur di bloccare la privatizzazione. Si accusò il governo di voler



vendere un’industria di Stato – che era senza dubbio in difficoltà – senza neppure tentare di salvarla
e, per di più, di alienarla a un prezzo largamente inferiore a quanto sarebbe stato il futuro guadagno
dei privati.

Tra gli interventi contrari alla privatizzazione, il più deciso fu quello di Giovanni Lanza,
presidente della Camera, che disse a chiare lettere: «I monopoli bisogna o sopprimerli o che li tenga
il Governo». E aggiunse, ironizzando sulla promessa governativa, in realtà piuttosto aleatoria, che la
privatizzazione non avrebbe comunque escluso una qualche forma di controllo pubblico: «Se non
siete uomini adatti a condurre questa industria, come volete mettervi a sorvegliarla tecnicamente e
amministrativamente su tutte le sue parti?»  9

Ma gli schieramenti parlamentari si divisero. E mentre una parte della Sinistra votava con la
Destra, un’altra ala, quella guidata da Antonio Mordini, si alleò con la Destra più filogovernativa. E
il progetto passò. Quel voto segnò la fine del «bipartitismo» e l’inizio del «trasformismo». Quella
pratica, cioè, in cui i parlamentari cambiavano posizione e votavano non certo in base a princìpi
politico-ideologici e a programmi generali, ma a seconda degli interessi particolari da favorire o
delle fazioni da sostenere, facendo degenerare il Parlamento in un’arena di gladiatori disposti a
cambiare repentinamente casacca. Fu così che l’odore dei soldi divenne un potente stimolo che,
sciorinato sotto il naso della classe dirigente, la portava a sacrificare il bene della collettività per il
bieco interesse di pochi.

Quello che i partiti o le lobby non riuscirono a fare, però, fu mettere a tacere le voci che, sempre
più insistentemente, iniziarono a circolare. Voci di corruzione, di tangenti o, come si diceva allora,
di «zuccherini». Voci che indicavano proprio il ministro delle Finanze come colui che, ovviamente
per conto del gruppo di capitalisti privati, avrebbe indirizzato, con un aiutino in denaro e qualche
promessa, il voto di qualche parlamentare indeciso sul da farsi. E non è tutto. Si diceva che gli
«zuccherini» avessero addolcito la vita di diverse persone. Come il futuro ministro della Giustizia,
Michele Pironti, che ritornerà in questa storia con un ruolo di primo piano. O come lo stesso ministro
delle Finanze, Cambray-Digny, che sembrava un po’ troppo interessato al buon esito dell’operazione.
O, ancora, come il presidente del Consiglio, generale Menabrea. E, salendo sempre più in alto, fino
ad arrivare al re Vittorio Emanuele, di cui si riuscì perfino a quantificare il guadagno in una tangente
di ben 6 milioni.  10 D’altra parte la vita di corte era costosa. E il re, tra regge, tenute di caccia, amanti
e speculazioni sbagliate, avrebbe lasciato alla sua morte un debituccio di circa 40 milioni.

L’affare della Regìa, quindi, faceva gola a molti. Ma erano anche in tanti a stare e a mettere in
guardia, perché la puzza di bruciato si sentiva da lontano. Tra gli accusatori c’era Felice Cavallotti,
allora soprannominato «il bardo della democrazia» per le sue battaglie in favore della
moralizzazione della classe dirigente. Già giornalista della Gazzetta di Milano, organo della Sinistra
moderata ispirato da Emilio Treves e Raffaele Sonzogno (di cui racconteremo la storia nel prossimo
capitolo), all’epoca dell’affare delle tabaccherie aveva sostenuto posizioni di aperta rottura con i
moderati e con casa Savoia e collaborava con un giornale radicale, il Gazzettino Rosa. Sulle pagine
color rosa pallido della testata, furono impietosamente stampati i nomi dei politici su cui si
addensava il sospetto della corruzione. Il primo era quello di Giuseppe Civinini, ex garibaldino
pistoiese passato tra le file dei moderati. Poi c’erano il direttore de La Nazione, Raimondo Brenna, e
suo cognato Paulo Fambri. A un certo Salvatore Tringali venne attribuito il ruolo di mediatore con il
banchiere Balduino per uno «zuccherino» assai dolce: ben un milione. L’accusa mossa da Cavallotti
e dai suoi ai presunti corrotti (in tutto circa sessantacinque deputati per un totale di 6 milioni di
tangenti) era di aver ricevuto vantaggi finanziari dai privati interessati ai tabacchi, come ricompensa
per il voto favorevole all’operazione di Balduino e Cambray-Digny. I diffamati intentarono processo



e, in meno di un anno, lo vinsero. Perché, come scrisse sempre il giornale della consorteria, La
Nazione, «la diffamazione non aveva altra base che un articolo di un giornalaccio noto per il suo
spirito settario».  11

In realtà, oltre al «giornalaccio», in prima fila tra gli accusatori c’era anche un personaggio
destinato ad acquistare un ruolo sempre più determinante nella vita politica dell’Italia post-unitaria:
l’onorevole Francesco Crispi. Già mazziniano e garibaldino, in questa fase della sua vita il politico
siciliano si era dato il compito di moralizzatore dei costumi. In verità, il suo era un moralismo
alquanto peloso e piuttosto interessato. Un’intransigenza utilizzata più come strumento di vendetta
politica che per reale adesione.

In particolare, Crispi era intenzionato a «moralizzare» quei deputati che, come l’onorevole
Civinini, non avevano tanto la colpa di aver intascato tangenti e di essere dei corrotti, quanto quella
di aver cambiato bandiera passando tra le file dei moderati. Nella seduta del 2 giugno 1869 alla
Camera, forte della sentenza di assoluzione, il deputato Civinini poté così togliersi a sua volta
qualche sassolino dalla scarpa. I suoi occhi erano fissi su Crispi quando prese la parola con tono
fermo e, deciso a ribadire le sue ragioni, dichiarò:

Io sono un venduto. Curiosi corruttori questi che comprano i voti sicuri, che corrompono un deputato amico di Digny, che non
s’intende di finanza e che avrebbe dato certo voto favorevole al progetto. [...] L’onorevole Crispi contro di me non ha prove, non
ha fatti contro di me. Ha elementi. Ebbene lo sfido! Li adduca, li metta fuori, subito!  12

In effetti, il povero Civinini aveva assai poco a che fare con lo scandalo della privatizzazione dei
tabacchi, ma era incappato nelle maglie di un ingranaggio ben più grande di lui. Sapendolo, da
vecchia volpe, Crispi non accettò la sfida e, nel suo intervento, si concentrò invece sulle molte zone
d’ombra della convenzione. In particolare, chiese chiarimenti in merito alle azioni della Regìa, che
prima della trattativa «erano quotate 152 lire e, in pochi mesi, erano salite a 650».  13 Insomma, tra
frasi dette e non dette, allusioni e risolini, i sospetti continuavano ad aleggiare nell’aula
parlamentare.

Torniamo così all’onorevole Cristiano Lobbia, riprendendo il filo della sua incredibile storia. Il 5
giugno 1869, a seduta appena aperta, chiese la parola e affermò:

Annunzio solennemente che posseggo dichiarazioni di testimoni, superiori a qualsiasi eccezione, le quali dichiarazioni sono a
carico di un deputato nostro collega e si riferiscono a lucri che avrebbe percepito nella contrattazione della Regìa dei Tabacchi.
[...] Nel giorno in cui nominerete una commissione d’inchiesta, mi farò dovere di presentarle.  14

E proprio questa dichiarazione segnò l’inizio di tutti i suoi guai.
La richiesta espressa da Lobbia tra i malumori dell’aula era chiara: voleva che si costituisse una

commissione d’inchiesta, e solo a quella avrebbe fornito i suoi documenti. Non si fidava del
Parlamento. Il giorno dopo fu lui stesso a dirlo ancora più apertamente:

Non capisco come si pretenda che io depositi le carte che nel relativo segreto hanno tutto il valore e tutta l’importanza. E poi,
quando questa ragione non bastasse, un’altra ve ne sarebbe che m’impedirebbe di affidare alla Camera i documenti preziosi. Non
certo per colpa della Camera, ma per colpa di mano ignota, tutti ricordano che altri documenti non meno preziosi furono sottratti di
qua dentro. Io non intendo di tener le prove nascoste. Le voglio confidare a chi mi dia garanzia della loro efficacia.  15



Il 7 giugno la Camera votò all’unanimità per l’istituzione di una Commissione d’inchiesta
parlamentare sui fatti della Regìa. E quattro giorni dopo, l’11 giugno, fu costituita formalmente. Ne
facevano parte nove deputati: Giuseppe Pisanelli (presidente), Giuseppe Zanardelli (segretario),
Ferdinando Andreucci, Giuseppe Biancheri, Benedetto Cairoli, Salvatore Calvino, Michele
Casaretto, Nicolò Ferracciù, Mariano Fogazzaro.

Ma, si sa: quando il gioco si fa duro...

Nella notte del 14 giugno, Cristiano Lobbia stava andando a fare due chiacchiere a casa di un
amico giornalista, Antonio Martinati. Camminava a passo svelto in via Sant’Antonino nella luce
soffusa dei lampioni a gas, quando, svoltato l’angolo di via dell’Amorino, un uomo armato di pugnale
gli si avventò contro cercando di colpirlo al cuore. «Fortunatamente l’arma dopo avergli scalfito il
braccio», come appresero i lettori de La Nazione qualche giorno dopo, «veniva a percuotere sopra il
portafogli che l’onorevole deputato teneva nella tasca del petto e le molte carte che vi si trovavano
impedirono alla lama di penetrare più oltre. Tuttavia dalla violenza dell’assalto fu come stramazzato
al suolo. Stava per rilevarsi onde difendersi e reagire [quando] l’assassino gli vibrò un nuovo colpo
alla testa. Il colpo penetrò il cappello»,  16 deformandolo (e proprio a quel cappello dalla strana
forma, con un’infossatura nel senso della lunghezza, da quel giorno fu dato il nome del deputato).

Lobbia, che non era certo esile, reagì. Lottò con l’aggressore fino a quando riuscì a estrarre
un’arma che aveva con sé e a far fuoco. Ma «il colpo non produsse l’effetto che si riprometteva. Fu
allora che un terzo colpo di stile venne di nuovo a ferirgli il capo». Il deputato, tuttavia, fece in
tempo a sparare ancora un colpo di pistola e l’aggressore finalmente si diede «precipitosamente alla
fuga».  17

Il primo ad accorrere in suo soccorso fu un conoscente, Cristiano Carenato, che si trovava in casa
Martinati, anche lui in attesa del deputato. Lobbia era salvo per miracolo. Ma nonostante fosse ormai
al sicuro nell’abitazione del giornalista, si mostrò molto preoccupato. E anche i suoi due amici lo
erano: non avrebbero mai pensato che la situazione sarebbe diventata tanto grave. Il deputato si era
fatto nemici troppo potenti, e disposti a tutto pur di salvaguardare se stessi e i loro affari.

Nei giorni successivi all’agguato, sui giornali non si parlava d’altro. Alla Camera, il nome di
Lobbia era su ogni bocca, echeggiava nei capannelli dei deputati di Destra e di Sinistra. Anche le
piazze erano in fermento. A Milano e a Torino, studenti e operai manifestarono al grido di «Viva
Lobbia! Abbasso la consorteria!»

La voce che correva dentro e fuori il Parlamento era che l’agguato fosse opera di poliziotti pagati
dal gruppo di capitalisti interessato all’affare dei tabacchi. Nella sua brevissima ricostruzione dei
fatti, in un libro ormai introvabile del 1985, Ambrogio Viviani, ex capo del controspionaggio
italiano, scrive:

Agenti segreti del ministero dell’Interno, al momento dislocato a Palazzo Riccardi nella nuova capitale Firenze, si trovarono
coinvolti nell’affare Lobbia [...] nelle polemiche, inchieste e processi che seguirono apparvero le responsabilità di agenti del
ministero dell’Interno al punto che il ministro stesso [Luigi Ferraris, N.d.A.] diede le dimissioni (18 ottobre) e successivamente
anche il governo [guidato da Menabrea, N.d.A.].  18

In quel clima di agitazione e sospetti, la commissione d’inchiesta aprì i suoi lavori. Il primo a
deporre fu Crispi che, con il consueto vigore, denunciò l’operazione come contraria agli interessi
dello Stato e «cagione di molte immoralità».  19



Crispi proseguì nella sua accusa, con tono sempre più perentorio, sostenendo che la
privatizzazione non aveva altro scopo se non quello di «voler giovare alle finanze della società
Balduino [...] senza compenso alcuno per l’erario nazionale».  20 Infine, da buon avvocato, si riservò il
colpo decisivo in chiusura, sostenendo che «il ministro delle Finanze si era voluto riserbare 40
milioni nella partecipazione della società pei tabacchi per quelle persone che egli avrebbe
indicate»,  21 e cioè alcuni deputati di cui si assicurava il voto, tra cui gli onorevoli Raimondo Brenna
e Paulo Fambri.

A incastrarli c’era anche una lettera che il deputato siciliano mostrò alla commissione in una
seduta successiva, quella del 23 giugno. Nel documento, indirizzato da Brenna al cognato Fambri, si
leggeva:

Caro Paulo, sospendi qualunque trattativa per la vendita della nostra partecipazione. Ho parlato oggi lungamente con il signor
Balduino e ho posto in chiaro la nostra situazione. [...] Attesi i pingui lucri sperabili, perché noi riceveremo le azioni tabacchi al
pari, non è più conveniente di vendere. [...] vediamo di guadagnare quattrini. Ho stabilito comunicazioni dirette e quasi giornaliere
tra me e Balduino. Saluta la Rosina. Scrivi. Ciao, il tuo affezionatissimo Raimondo.  22

Era la prova inequivocabile delle tangenti.
Ma come aveva fatto Crispi a entrarne in possesso? La lettera era stata rubata dalla casa del

giornalista, probabilmente da un domestico, per conto di un deputato della Sinistra, Francesco
Cucchi, uno dei Mille di Garibaldi. Dunque, anche in quella fuga di notizie, il «corvo» – come nel
più classico dei gialli – era il maggiordomo. È possibile che fosse Crispi il regista del piano? Sicuro
della colpevolezza dei deputati aveva sciolto i suoi cani più fedeli (tutti ex garibaldini) a fiutar
prove. Dopo l’attentato a Lobbia, però, la partita si era fatta difficile e aveva deciso di giocarsi
subito l’asso che conservava nella manica. Anche a costo di esporre terribilmente il povero deputato.
Perché proprio quella lettera era anche il pezzo forte del plico per cui Lobbia aveva rischiato la vita.
Infatti, quando la Commissione poté visionare i documenti di Lobbia, ancora malmesso per le botte,
restò delusa: in realtà non aggiungevano nulla di nuovo ai fatti noti, avendo Crispi già esibito la carta
più importante. Bruciato dalla spregiudicatezza del suo capo, Lobbia non aveva dunque altre frecce
nel suo arco.

Fu allora che la consorteria passò al contrattacco. E, visto che attaccare Crispi era difficile, si
concentrò sulla creazione di un diversivo, mettendo in moto una ben congegnata «macchina del
fango» ai danni del povero Lobbia. Che, da accusatore, divenne accusato. Prima di simulazione di
reato, per aver architettato la messinscena del tentato omicidio nei suoi confronti. E poi di
omosessualità.

Fu, come al solito, La Nazione ad amplificare le calunnie della potente compagine politico-
bancaria. Scrisse il quotidiano: «I fatti speciali di quel memorabile attacco assassino, il cui autore è
ancora ricercato, lasciano credere che esso non fu che un attentato simulato, una macchina a fine di
far pesare l’odio del terrorismo del pugnale sul partito liberale moderato degli accusati».  23

L’accusa di simulazione, dunque, non era rivolta solo a Lobbia, ma all’intera sua parte politica. I
suoi compagni, insinuava il quotidiano in un articolo non firmato, erano terroristi, radicali, estremisti.
Erano loro – e solo loro! – a usare il pugnale e la violenza. Pratiche che non appartenevano ai
moderati. I quali, invece, «deploravano il fatto successo all’onorevole Lobbia», come tutti gli altri
episodi di sangue verificatisi in quegli anni e rimasti avvolti nel mistero.

A quel punto, l’anonimo giornalista del foglio della consorteria lanciò tra le righe un sibillino
messaggio, accennando a tre episodi precisi: «L’assassinio del Cappa non fu opera di gente del
nostro partito; [...] i feritori del questore Albanese; i prezzolati sicari che attentarono alla vita del De



Dominicis, sono roba che non ci appartiene».  24

I tre fatti di sangue furono scelti a caso? E cosa c’entravano con la politica, al punto che qualcuno
avrebbe potuto attribuirli a un determinato «partito»? Sulla testa dell’opinione pubblica, come
sempre ignara di tutto, aleggiavano messaggi misteriosi, ambigui avvertimenti a chi aveva orecchie
per intendere e occhi per decifrare.

Ma, a parte gli episodi in sé, la cui ricostruzione dal punto di vista della dinamica poco direbbe al
lettore, è assai più interessante soffermarsi in particolare sul contesto e sui retroscena di almeno uno
dei tre fatti citati dal quotidiano per lanciare qualche oscuro segnale, quello che ha per protagonista
il questore Albanese. Non si trattava di uno stinco di santo. Ma, ferimento a parte, la vicenda che lo
vide coinvolto sarebbe divenuta di dominio pubblico solo nel 1870, cioè un anno dopo la
pubblicazione dell’articolo de La Nazione. Mentre scriveva, il giornalista della consorteria poteva
ancora dar da bere ai suoi lettori, all’oscuro di tutto, la storia di un funzionario integerrimo. Fu il
procuratore generale del re Diego Tajani a svelarne gli incredibili retroscena.

Prima di lasciare la sua residenza, Tajani lesse sui giornali una notizia dell’agenzia Stefani, secondo cui una vasta congiura era
stata scoperta nella capitale della Sicilia, grazie alla vicinanza e all’abilità del questore locale, il famoso Albanese. Giunto a
Palermo, il Tajani fece un’inchiesta e seppe che la vasta cospirazione non era che un sogno, o piuttosto una spiritosa invenzione
del funzionario. Poco dopo, a proposito di alcuni manifesti repubblicani, diffusi in occasione di una festa, il Tajani fece una scoperta
analoga.  25

A scrivere queste parole fu Francesco Saverio Merlino (celebre avvocato difensore degli
anarchici che avremo modo di incontrare ancora nella nostra narrazione) nel libro Questa è l’Italia,
pubblicato clandestinamente a Parigi nel 1890 e tradotto in italiano solo negli anni Cinquanta del
Novecento.

Tajani, sempre più sospettoso sul conto del questore Albanese, decise quindi di crearsi «una sua
polizia personale». Mentre si profilava uno scontro istituzionale di non poco conto – magistratura
contro questura, poliziotti «buoni» contro poliziotti «cattivi» –, Palermo era in preda alla malavita:

Misfatti accadevano ininterrottamente, i sequestri continuavano e così i furti e gli omicidi. [...] Una notte, viene scassinato
l’ufficio del cancelliere della Corte d’Appello e un grosso bottino viene asportato. Nel tempo stesso dal museo scompaiono gli
oggetti più preziosi. I ladri rimangono sconosciuti. Il procuratore generale sguinzaglia la sua polizia segreta, ma quella ufficiale svia
le ricerche.  26

Lo scontro fra Albanese e Tajani era ormai senza quartiere. Ma il primo godeva di una conoscenza
maggiore del territorio e di appoggi altolocati. E Tajani sembrava destinato alla sconfitta, quando
una donna gli confidò che alcuni oggetti trafugati al museo si trovavano in casa di un tale Ciotti, un
poliziotto del gabinetto particolare del questore Albanese.   27 Finalmente il magistrato aveva tra le
mani la prova che cercava da mesi.

Ma ancora non era abbastanza, la questura continuava «a mettere ad ogni passo degli inciampi». E
in città la situazione era diventata davvero insostenibile: «Tutti i delitti si commettevano con la
complicità o la connivenza della polizia: si rubava e si assassinava per grazia di Dio e volontà della
Nazione».  28

Il procuratore Tajani non si lasciò demoralizzare da quello che stava accadendo, e continuò a
lavorare con certosina pazienza per tentare di incastrare il questore e il suo gruppo. Ma ogni cosa
sembrava inutile e finiva per cozzare irrimediabilmente contro un muro di omertà e complici silenzi.
I pochi coraggiosi disposti a sfidare Albanese rischiavano grosso.



Un giorno, nel suo ufficio, Tajani stava aspettando due giovani, l’uno di diciassette e l’altro di diciannove anni, che dovevano
testimoniare contro alcuni agenti di polizia; uno dei suoi sostituti entrò pallido e sconvolto e gli riferì, con voce tremante, che i
testimoni da lui aspettati sono stati nella notte fucilati dalla polizia. Il Tajani decise allora di spiccare mandato di arresto contro il
questore: il ministro dell’Interno si oppose a che venisse eseguito. Il ministro di Giustizia ordinò al procuratore generale di
rinunciare a procedere.  29

Con protettori così potenti, tutto era vano. E allo sconfitto procuratore Tajani non restò che dare le
dimissioni e unirsi ai deputati dell’opposizione alla Camera, da dove continuò imperterrito a
denunciare i rapporti tra Stato e mafia, del tutto inconcepibili per un integerrimo uomo di legge come
lui, poco avvezzo ai mille compromessi della politica.

Qualche anno dopo, aprì un’inchiesta addirittura su uno dei luogotenenti di Giuseppe Garibaldi
durante la spedizione dei Mille, il generale Giacomo Medici. Questi era tornato a Palermo nel 1868
come prefetto dotato di pieni poteri, due anni dopo la «rivolta del sette e mezzo», così chiamata
perché durata sette giorni e mezzo. Legittimisti borbonici, esponenti del clero, ex garibaldini delusi
per come erano andate le cose dopo la proclamazione dell’Unità d’Italia e socialisti avevano incitato
le popolazioni a insorgere contro il governo. La città era finita nelle mani dei rivoltosi ed era dovuto
intervenire l’esercito al comando del generale Raffaele Cadorna. C’erano stati centinaia di morti, un
bagno di sangue. Medici, per mantenere l’ordine nell’isola, era dovuto scendere a patti con la mafia.
E aveva incaricato il questore Albanese di trattare con i boss.

Quando esplose l’affaire delle tabaccherie e l’onorevole Lobbia venne aggredito, questi
retroscena non erano ancora noti al pubblico. Ma evidentemente ne era già a conoscenza la
consorteria. Che buttò lì, sul suo giornale, il nome del questore Albanese come un avvertimento agli
ambienti crispini, che in Sicilia avevano un canale aperto con i «picciotti».

Ma torniamo a Lobbia. Lo avevamo lasciato con il suo inseparabile cappello ammaccato dalla
colluttazione della sera dell’agguato, mentre – con La Nazione tra le mani – non poteva credere a
quello che leggeva. Lo si accusava di simulazione di reato. Roba da diventare pazzi. Per fortuna,
quella notte, c’erano stati dei testimoni. Se il giudice Marabotti del Tribunale correzionale di Firenze
non voleva prestar fede alle sue parole, era convinto il povero deputato, avrebbe di certo dato retta a
loro.

E infatti, il primo teste, Angiolo Fabbrucci, dichiarò di aver visto l’aggressore fuggire la notte
dell’agguato. Invece il secondo, un tale Scotti, non arrivò mai a testimoniare. Si ammalò e fu curato,
come si accertò al processo, con la somministrazione di un’ostia con «alcuni schifosi insetti a cui il
pregiudizio popolare attribuisce la virtù di guarire l’itterizia».  30 Inutile a dirsi, morì in pochi giorni.
Al giudice Marabotti, che aveva ordinato l’autopsia sul corpo, naturalmente fu tolta l’inchiesta. E,
per completare l’opera, il ministro della Giustizia Michele Pironti, sul quale, come si ricorderà,
gravavano accuse di «zuccherini», affidò il processo a un magistrato filogovernativo fatto arrivare
apposta da Bologna, il conte Adolfo de Foresta.

Tutte le altre testimonianze in favore di Lobbia furono sistematicamente travisate o ritenute del
tutto insignificanti dalla corte vicina agli interessi della consorteria. Persino il parere formulato dai
periti nominati dal tribunale, favorevole al deputato, venne depotenziato.

Cristiano Lobbia ormai aveva perso fiducia nella giustizia. Vedeva nemici dappertutto. Agguati in
ogni angolo. Non riusciva più a leggere nemmeno i giornali, troppo condizionati dalle veline
governative che dipingevano il tentato omicidio nei suoi confronti come un’ingegnosa messa in scena.



Ma la vendetta della consorteria non colpì solo lui. Studenti e operai scesi in piazza a difenderlo
vennero sbattuti in galera per direttissima. E, come se non bastasse, il giudice chiamato a giudicarli,
sospettato dal ministro Pironti di essere un po’ troppo morbido con loro, fu trasferito.

L’unica consolazione di Lobbia era che anche i suoi nemici non potevano dormire sonni tranquilli.
Per quanto, da parte moderata, si fosse cercato di mettere tutto a tacere e di far passare il deputato
come un pazzo simulatore, i rumors crescevano. E salivano, sempre più, alle alte sfere. Anche se la
Commissione d’inchiesta aveva assolto tutti i deputati coinvolti, in Parlamento e soprattutto nelle
piazze che si erano mobilitate per le dimostrazioni a favore di Lobbia, correva voce che Civinini e
gli altri imputati non erano che utili idioti, in fondo sacrificabili. Civinini, in particolare, aveva
pagato, con quella accusa ingiusta, lo sgarbo fatto a Crispi di aver cambiato casacca politica. Quando
però il coinvolgimento di Vittorio Emanuele II e del suo entourage cominciò a essere sulla bocca di
tutti, la risposta moderata fu quella di sequestrare alcuni giornali, troppo ficcanti, e incarcerare i loro
direttori.  31

Visto il pericolo, i «montatori della macchina del fango», come li definì Lobbia, si spinsero oltre.
Non bastava più depotenziare le accuse dell’ex garibaldino, era necessario distruggere la sua fama,
la sua attendibilità. Per metterlo in cattiva luce agli occhi dell’opinione pubblica a lui favorevole. Fu
allora che entrò in gioco Lai, l’ex frate omosessuale che abbiamo visto all’inizio della storia mentre
«insidiava la castità» di Lobbia nelle vie di Firenze.

I giornali diedero molto spazio al processo, che venne amplificato al punto da trasformarlo in un
grande show. La gente non parlava d’altro. Qualcuno insinuava che, in realtà, Lobbia e Lai si
conoscessero per i comuni gusti sessuali. Qualcun altro, che il deputato era un paranoico e vedeva
nemici e complotti dappertutto.

I giornalisti de La Nazione, invece, puntarono tutta la loro strategia d’attacco sull’abuso di potere
di Lobbia, che la notte in cui era stato seguito dall’ex frate (temendo un nuovo agguato) lo aveva fatto
arrestare:

L’onorevole Lobbia si lamenta della polizia, del pubblico ministero, della giustizia che si sono accordati nel condurre questa laida
mistificazione fino a crearne uno spettacolo pubblico: considera come una macchinazione dei suoi nemici il fatto del Lai, lamenta
l’indulgenza del tribunale, perché negli interrogatori fu posto in luce ciò che per lo innanzi era un mistero; è sorpreso poi per la
strana sollecitazione colla quale il processo fu condotto al pubblico giudizio [...] Al procuratore del Re, l’affare Lai fu comunicato il
26: il 27 il Lai era giudicato. Si trattava della libertà personale di un cittadino che da tre giorni era sostenuto in carcere solo perché
ad un altro cittadino era piaciuto ordinarne la detenzione.  32

Insomma, per il giornale filogovernativo il deputato era del tutto inattendibile. La consorteria, con
la regia orchestrata nelle aule giudiziarie dai sodali del ministro della Giustizia Pironti e attraverso i
suoi giornali, stava demolendo la buona fama conquistata da Lobbia nell’opinione pubblica. Non
restava che farlo condannare per simulazione di reato. Non fu difficile. Ci pensò un altro giudice
amico del ministro, Cenni, il quale non solo dichiarò colpevole Lobbia, ma pure i due amici che lo
avevano soccorso dopo l’aggressione. Sostenendo, a motivazione della sua sentenza, che a ferire il
deputato garibaldino erano stati proprio Martinati e Caregnato, con il consenso della stessa vittima...

Lobbia per poco non svenne quando ascoltò la sentenza che lo condannava a un anno di carcere
militare (per fortuna mai scontato). La consorteria invece esultò. Il ministro Pironti elargì promozioni
ai «buoni» e punizioni ai «cattivi» (una esigua minoranza, in verità). Tutti i magistrati che si erano
distinti per la loro indiscussa fedeltà, ovviamente, rientrarono nella prima categoria.

La «piazza», però, non fu così facile da comprare. Il malumore crebbe, soprattutto nei confronti del



«ministro dell’ingiustizia». Tanto che il re fu costretto a chiedergli le dimissioni. Naturalmente
ripagandolo con una congrua buonuscita, il conferimento del titolo nobiliare di conte.

Condannato anche in appello a sei mesi di reclusione, Lobbia, con il suo cappello malandato,
ottenne finalmente giustizia solo molti anni dopo, nel gennaio del 1875. Quando la Corte d’Appello
di Lucca, in aperta opposizione alla sentenza dei giudici fiorentini, emise il verdetto di assoluzione.

Ma ormai lo scandalo della Regìa dei tabacchi e i suoi protagonisti non occupavano più le prime
pagine dei giornali, le accuse di Lobbia non facevano paura a nessuno e perfino Crispi, che aveva
creato il caso, si avvicinava sempre più a quel potere che, fino ad allora, aveva combattuto. I
«montatori della macchina del fango» erano riusciti a nascondere le vie fumose attraverso cui si
erano volatilizzati ben 50 milioni di lire oro su 180 versati dai banchieri per il lucroso business dei
tabacchi.  33 E così, neutralizzata l’opposizione politica, «silenziata» la stampa avversaria e ben
ammaestrata quella amica, il Parlamento continuò a sfornare altre leggi ad hoc per coprire affari
sporchi e alimentare gli «zuccherifici». Con l’opinione pubblica allarmata, ma impotente.

Leggi come quella sulla conversione delle opere pie (definita dall’avvocato degli anarchici
Merlino, non certo imputabile di simpatie per la Chiesa, «una di quelle quattro o cinque leggi
rivoluzionarie che hanno spogliato il popolo per arricchire la borghesia»),  34 che sottraeva alla
Chiesa i suoi beni e, di conseguenza, ai poveri i diritti acquisiti sui terreni ecclesiastici, come quelli
più elementari di attingere acqua, fare legna, macinare il grano ai mulini.

Ma gli affari più lucrosi furono quelli realizzati intorno al progetto di costruzione di una delle più
grandi infrastrutture dell’Italia unita, la rete ferroviaria. Che era uno dei principali interessi
britannici e della potente famiglia Rothschild, come abbiamo visto nel precedente capitolo. Una
«gigantesca cuccagna»  35 che si protrasse, a fasi alterne, per oltre vent’anni.

Prima del 1861, al Sud la costruzione di una rete ferroviaria era stata progettata sotto i Borbone,
mentre nel Lombardo-Veneto gli austriaci avevano già realizzato alcuni tratti e si apprestavano a
costruirne altri.  36 Dopo l’Unità, l’obiettivo era completare l’intera rete, unendo il Meridione al
Settentrione. Morto Cavour, i Rothschild, che nel 1859 avevano perso le loro commesse in Veneto a
causa della seconda guerra d’indipendenza, e nel 1860-61 quelle nel Regno delle Due Sicilie a causa
della spedizione dei Mille, avevano rimesso gli occhi su quell’affare. Come i loro protettori inglesi
ed europei. Tali erano gli interessi britannici e internazionali, che sir Hudson, scrivendone a lord
Russell, aveva definito le ferrovie italiane con il possessivo «nostre», cioè inglesi.

Nella primavera del 1862, «i responsabili dei Lavori pubblici ricevettero un’offerta per le
concessioni delle ferrovie del Sud»  37 da parte di James Rothschild. Ma serviva l’approvazione del
Parlamento per condurla a buon fine. E in quel frangente prevalse invece una società creata
appositamente dall’imprenditore e fratello massone Pietro Bastoni. Scrisse Merlino:

Il governo cedette le ferrovie meridionali ad una compagnia, accordandole un sussidio immediato di venti milioni, per metà in
beni demaniali e una sovvenzione annua di ventinove milioni fino al 1869 e di venti milioni dopo quella data oltre a numerose
esenzioni da imposte.  38

Non si trattò certo di spirito nazionalistico contro lo strapotere degli stranieri, ma solo di una
«equilibrata» spartizione di denaro pubblico tra le varie centrali estere e le loro consorterie italiane,
spesso in conflitto tra loro, come è emerso tra le pieghe della vicenda Lobbia. La cosa era talmente
sospetta che prima o poi sarebbe finita irrimediabilmente sotto indagine. Infatti l’inchiesta arrivò e
scoprì che



i fondatori della società, mentre trattavano la concessione con il Governo, si erano, da parte loro, assicurati personalmente, di
fronte ai principali azionisti, la costruzione a 210.000 lire il chilometro e avevano d’altra parte contrattato a 198.000 lire il
chilometro; cosicché, prima ancora che la legge fosse votata, si erano assicurati un beneficio di 14.000.000, di cui metà per il
fondatore principale, l’altra metà da dividersi fra imprenditori, giornalisti, deputati.  39

Quando lo scandalo divenne di dominio pubblico, Bastogi, «primo ministro delle Finanze italiane
e principale istigatore della faccenda»  40 fu invitato a fare un passo indietro. Si dimise e, per
ricompensarlo, il re concesse anche a lui il titolo di conte.

Solo nel 1873 il ministro delle Finanze Quintino Sella si sarebbe reso conto del fatto che, per le
ferrovie del Nord, il governo aveva pagato «70.000.000 di più. Non si poteva amministrare in modo
più filantropico!»  41 Al Sud la situazione era risultata, se possibile, ancora peggiore. La prima
concessione per le ferrovie calabresi e siciliane era stata data a una società piemontese, la Vittorio
Emanuele. Che però, in realtà, esisteva solo sulla carta, dato che il suo capitale non fu mai versato,
nonostante distribuisse dividendi ai suoi azionisti

prelevandoli dalle sovvenzioni di cui il governo le fu prodigo. Il 9 luglio 1883 essa ottenne la concessione, 1.280 chilometri di
ferrovia da costruire. Incassò una sovvenzione di 8 milioni e delegò il 27 agosto alla costruzione di 800 chilometri un’altra società
che il 28 settembre passò la sua sottoconcessione con un premio di 28 milioni. I lavori dovevano essere compiuti nel 1867 e la
società Vittorio Emanuele ricevette a più riprese altre sovvenzioni, ma non c’era della costruzione neppure l’ombra.  42

I l modus operandi di ogni scandalo, dunque, era sempre lo stesso: quando lo Stato riteneva
opportuno privatizzare, si rivolgeva «a banchieri e speculatori, o molto spesso a politicanti emeriti, o
a patrioti bisognosi, i quali, appena ottenuta la concessione, talvolta prima di ottenerla, si
affrettavano a rimbalzarla a banchieri e speculatori, che a loro volta la scaricavano su altri»  43 in una
girandola infinita di costi maggiorati e tangenti. Il tutto pagato, ovviamente, dai cittadini con le tasse.
Tasse che vessavano sempre gli stessi, i più poveri, come scriveva Merlino:

Questo principio fermo che i poveri più numerosi devono pagare per i ricchi è stato più volte applicato. Così spesso l’asino del
contadino paga più del cavallo da sella o da tiro del signore, perché, si dice, il primo è una rendita, il secondo una spesa. In Sicilia le
bestie da tiro e da soma (muli e cavalli), che costituiscono tutta la fortuna dei contadini, hanno gravi tasse, mentre buoi e mucche,
generalmente dei possidenti, raramente pagano imposta se non minima.  44

Erano gli anni della «lesina», che è risparmio ma anche spilorceria. Lo scandalo della Regìa dei
tabacchi aveva contribuito alla caduta del rovinoso governo Menabrea. Giovanni Lanza divenne
presidente del Consiglio, ma il ruolo più importante toccò al nuovo ministro delle Finanze, il già
menzionato Quintino Sella, che entrò in Parlamento pestando duro i suoi scarponi da montanaro e
preparando gli italiani a sacrifici sempre più drastici per il nobile fine dell’agognato pareggio di
bilancio.



4
Italiani cattiva gente

ERA la sera del 6 febbraio 1875. Poco prima delle otto e mezzo. Nelle strade di Roma, da quasi
quattro anni capitale d’Italia, si stava festeggiando il carnevale. Le vie di Trastevere erano piene di
gente. Molti avevano bevuto e si divertivano a guardare uomini e donne handicappati costretti a
ballare e a toccarsi nelle parti intime, per il gusto della folla eccitata dal vino. Uno «spettacolo»
antico che mimava la «giudiata», il rito farsesco e crudele che si ripeteva a ogni carnevale contro gli
ebrei del ghetto, costretti a esibirsi sfilando su carri trainati da buoi.

Più o meno verso quell’ora, Raffaele Sonzogno, direttore de La Capitale, uno dei quotidiani più
diffusi in città, entrò nella redazione deserta del suo giornale, in via delle Coppelle. Non si era
accorto che un uomo lo aveva seguito. Quando lo vide, era ormai troppo tardi. Lo sconosciuto gli era
già addosso e lo colpì ripetutamente con un coltello. Tredici pugnalate. Ma il giornalista ebbe ancora
la forza di urlare chiedendo aiuto, prima di cadere privo di vita. E i vicini, accorsi immediatamente,
fecero in tempo a bloccare l’assassino e a consegnarlo alle guardie.

Si chiamava Pio Frezza, soprannominato «Spaghetto», un falegname trasteverino di trentasei anni.
Le indagini furono velocissime. Il killer non aveva agito da solo. Prima venne arrestato l’uomo che
gli aveva fornito il coltello, il ventinovenne Salvatore Scarpetti, detto «il Beccamorto». Poi tutti gli
altri: un tessitore, Cornelio Farina; il proprietario di un negozio di alimentari, Luigi Morelli,
conosciuto come «il Caporaletto»; un ex ufficiale delle guardie municipali, Michele Armati; e un
giornalista, Giuseppe Luciani, un tempo amico della vittima, con la quale condivideva anche
un’intensa passione politica e la militanza nella sinistra garibaldina, il partito democratico.

Com’era inevitabile, il caso provocò un gran clamore, dal momento che Sonzogno non era una
persona qualunque. Editore milanese, con il fratello Edoardo era proprietario dell’omonima casa
editrice e nel 1866 aveva fondato Il Secolo, il più diffuso e influente quotidiano del Nord. Quattro
anni dopo, il 20 settembre 1870, era stato tra i primi a entrare a Roma attraverso la breccia di Porta
Pia, con una modernissima tipografia portatile. E il giorno seguente, il 21 settembre, aveva già
stampato il primo numero de La Capitale, destinato ad avere un rapido successo grazie alle sue
campagne contro la consorteria.

Il processo, nell’autunno 1875, fu molto seguito e si concluse con la stessa rapidità che aveva
caratterizzato le indagini della polizia. Gli imputati furono condannati quasi tutti all’ergastolo. E la
verità sancita dalla sentenza fu che il mandante del delitto era Luciani, amante della moglie di
Sonzogno: aveva agito con l’aiuto dei suoi complici, servendosi di un killer di forti sentimenti
garibaldini, per tappare la bocca al direttore del giornale, il quale stava conducendo una campagna
contro di lui per vendicarsi della tresca amorosa. Un delitto passionale, insomma. Una sentenza
scritta forse troppo in fretta per impedire che venisse a galla una verità assai più imbarazzante per la
politica e il potere dell’Italia post-unitaria. Verità che pure stava già emergendo tra le pieghe del
processo e che un occhio attento avrebbe potuto scoprire anche attraverso gli articoli pubblicati da
La Capitale prima e dopo la morte del suo direttore.

Tra le battaglie giornalistiche condotte da Sonzogno, la più feroce era stata quella contro la
consorteria dei tabacchi, una delle lobby più potenti e pericolose della penisola, come abbiamo
visto. Meno di un mese prima di essere assassinato, sabato 9 gennaio 1875, il suo giornale aveva
pubblicato un articolo di fuoco:



Per ordinare le finanze si disordina tutta la vita del Paese. Una delle principali produzioni della Sicilia è il tabacco; il governo
fece il malauguratissimo contratto con la Regìa ed a questa vuole tutto sacrificare. La Sicilia dice «imponete quanto volete ma non
avvilitemi, ma non strozzatemi; pagherò, ma lasciatemi la dignità del mio prodotto». «Chè!», grida il governo, «non voglio distinzioni,
tutti uguali dinanzi a... non si sa chi, voleste l’Unità politica, abbiatevi l’Unità nella vita e nella morte; nella bandiera e nell’esattore;
la Regìa rappresenta l’Unità d’Italia, vi voglio sotto a questa, vi sta il Piemonte dovete starvi anche voi della Sicilia; ecco l’Unità
dalle Alpi al mare.» Ma il Piemonte non ha per principale prodotto il tabacco, gli era facile piegarsi a ciò che non aveva: perché
non fate una Regìa dei vini? Ed il ministero, dinanzi a questa stretta, conclude «la Sicilia è ingovernabile, occorrono provvedimenti
straordinari di pubblica sicurezza». [...] L’Italia fu fatta con il sangue dei patrioti e il governo dei consorti la va distruggendo per
fare ricchi i propri privilegiati.

Il direttore si era esposto in prima persona pubblicando articoli al vetriolo e molto documentati sul
ferimento di Cristiano Lobbia e sulla «gestione» del processo. Aveva scritto della fine tragica e
sospetta di un testimone, Scotti, che abitava a poca distanza dal luogo del ferimento, aveva visto
com’erano andate le cose ed era pronto a raccontarlo in tribunale. Ma prima era stato intimidito da un
uomo che lo aveva aspettato nei pressi della sua abitazione e, agitandogli minacciosamente un
coltello sotto il naso, gli aveva promesso che, se avesse parlato, gli avrebbe tagliato la gola. Qualche
giorno dopo quell’episodio, il povero Scotti morì all’improvviso, come abbiamo visto nel
precedente capitolo.

In una lettera ad alcuni parenti che vivevano a Milano, la madre aveva scritto che suo figlio «era
stato avvelenato a Firenze dal partito della Regìa». Quel documento era finito quasi subito nelle mani
di Sonzogno, che l’aveva utilizzato sul suo giornale per attaccare il ministro della Giustizia,
accusandolo di depistaggio per impedire che si accertasse la verità sull’assassinio di Scotti. E poco
dopo, il 16 gennaio 1875, in un altro articolo sul processo Lobbia, La Capitale aveva descritto la
farsa che si stava consumando durante il dibattimento: «Alcuni onesti popolani, chiamati come testi
vennero a deporre che certi individui vestiti da cavalieri avevano loro offerto uno sbruffo perché
deponessero secondo quanto volevano loro. Donde passò poi in voga la frase ‘cavalieri dello
sbruffo’». Il direttore del giornale che aveva denunciato con tale fervore le manovre contro Lobbia fu
a sua volta chiamato a deporre. Ma il procuratore del re, Adolfo de Foresta, aveva tentato di
intimidire anche lui, minacciando di incriminarlo per falsa testimonianza.

Sonzogno, dunque, aveva fatto di tutto per attirarsi l’odio della consorteria. E dal processo contro
i suoi assassini, in cui sfilarono come testi molti dei nomi più in vista della politica e della
massoneria, erano emersi altri retroscena che nessuno volle approfondire. L’odio contro il suo ex
amico e collega Luciani era tale che, quando questi si era candidato nelle elezioni suppletive per il
seggio alla Camera di un collegio romano, il direttore de La Capitale lo aveva combattuto
ferocemente. Con un furore che fa pensare a motivi assai più gravi e profondi dei rancori
sentimentali.

Luciani aveva «armato» la mano di Spaghetto facendo leva sui suoi sentimenti garibaldini e
antiaustriaci, accusando Sonzogno di essere stato un agente segreto di Vienna, quando nel periodo
preunitario lavorava alla Gazzetta di Milano. E, per motivare ancora di più l’assassino, aveva fatto
in modo che, quando Giuseppe Garibaldi era giunto a Roma, Spaghetto e gli altri complici fossero
ricevuti dall’Eroe per ascoltare dalla sua viva voce le invettive contro Vienna e gli appelli a
«eliminare gli austriacanti».  1

L’accusa che il suo direttore avesse lavorato per gli austriaci, fra le altre lanciate da Luciani, fu
ritenuta da La Capitale di particolare gravità. Tale comunque da indurre il giornale, subito dopo la
morte di Sonzogno, a pubblicare una precisazione. Vero, alla vigilia della seconda guerra
d’indipendenza il giornalista aveva avuto rapporti con la polizia segreta di Vienna, ma soltanto per
raccogliere informazioni di prima mano sulle operazioni austriache contro i patrioti italiani e contro



il Piemonte. Era insomma una sorta di agente infiltrato in campo nemico per osservarne le manovre,
carpirne le segrete intenzioni e riferire. A chi? Nel «predisporre la pubblica opinione contro
l’Austria», scrisse La Capitale il 10 febbraio 1875, quattro giorni dopo l’assassinio, inviava «a
Parigi estese relazioni sui movimenti di truppe che stavano per invadere il Piemonte eccitando così
all’estero il più vivo interesse per l’oppressa Lombardia».

Dunque, Sonzogno lavorava per gli austriaci, ma informava i francesi: infiltrato o agente doppio?
Difficile dirlo. Di sicuro, dopo la proclamazione dell’Unità, i contatti che lui e il fratello Edoardo
tenevano con Parigi si erano intensificati. L’influente giornale di famiglia, Il Secolo, era considerato
il più francofilo dei quotidiani italiani. E non fu certo per caso che a dirigerlo, per un lungo periodo,
fu Teodoro Moneta, un uomo di penna molto attivo sulla scena internazionale e legato alla Francia.
Al punto da averne importato in Italia anche il modello giornalistico fatto di fotografie e storie
pubblicate a puntate in prima pagina, il feuilleton. E, soprattutto, di notizie di prima mano raccolte da
cronisti sguinzagliati sul campo e negli ambienti più disparati: un modo moderno di praticare la
professione che doveva appoggiarsi necessariamente a una rete capillare di informatori, nelle cui
maglie però finivano per infiltrarsi anche agenti di servizi segreti. Negli ambienti garibaldini quel
particolare rapporto dei fratelli Sonzogno con Parigi era noto e mal tollerato, visto che l’odio
dell’Eroe nizzardo per la Francia era pari solo a quello che egli nutriva per gli austriaci.

Tra le pieghe del processo stava dunque emergendo una verità assai più complessa del delitto
passionale. Cominciava a intravedersi una realtà molto più imbarazzante, fatta di cruente rivalità
politiche e di durissimi scontri fra gruppi di potere affaristici che erano anche il riflesso di un quadro
internazionale in mutamento. Dopo la morte di Cavour e uscito definitivamente di scena anche
Napoleone III (morto nel 1873, poco più di due anni dopo la proclamazione della Terza Repubblica
francese), il governo di Roma si apprestava a cambiare le sue alleanze politico-militari: oltre a
Londra, che restava un punto fermo, cominciavano a emergere le altre due coordinate della politica
estera, Berlino e Vienna. Una scelta che certo non sarebbe stata indolore. E che proprio questo fosse
lo scenario che faceva da sfondo al delitto Sonzogno, lo si poteva intuire anche dall’interesse con cui
la stampa straniera seguì quel processo. Numerosi erano gli inviati dei giornali stranieri:
L’Indépendance Belge, Liberté, Gazzetta di Francoforte, Corrispondenza Italo-Germanica, Daily
News, The Daily Telegraph , The Times, Neue Freie Presse , Le Siècle, Correspondance Franco-
Italienne, Gazzetta di Mosca...

Un banale episodio di cronaca nera, una storia di corna e di sorda rivalità tra due ex amici non
avrebbe suscitato l’attenzione del mondo. Le antenne sensibili della politica, della finanza, della
diplomazia e dell’informazione internazionali avevano captato il segnale lanciato attraverso
l’omicidio Sonzogno: un pesantissimo avvertimento agli ambienti filofrancesi. Che ottenne il suo
effetto, evidentemente. Perché da allora la linea de Il Secolo e de La Capitale iniziò a cambiare,
orientandosi in una direzione che presto sarebbe stata presa anche dal potere politico. Negli ambienti
più ovattati del potere si stavano regolando molti vecchi conti e si intrecciavano alleanze diverse. E i
giornali della famiglia Sonzogno si fecero portavoce del nuovo che avanzava. Nelle pagine de Il
Secolo si moltiplicarono entusiastici resoconti di riunioni massoniche a cui partecipavano «fratelli»
italiani, inglesi e tedeschi. Il risultato di tanto attivismo fu annunciato il 26 ottobre 1875 con un
vistoso articolo sulla prima pagina de La Capitale intitolato: «I massoni dall’Imperatore». Vi si
narrava della visita di una delegazione massonica italiana a Guglielmo I, il re di Prussia che dopo la
vittoria a Sedan aveva unificato il Reich tedesco, diventandone l’imperatore. «Ieri, alle 5 del
pomeriggio», scrisse il quotidiano, «l’Imperatore di Germania ricevette in forma privatissima ed
accolse con la più squisita cordialità una deputazione della massoneria italiana. [...]» e la



deputazione italiana ne uscì «vivamente commossa per il contegno veramente massonico dell’illustre
e potentissimo fratello.»

Fine ottobre 1875. L’Italia era alla vigilia di importanti mutamenti. Vittorio Emanuele II nutriva
qualche ambizione da potenza. La carta d’Europa stava rapidamente cambiando sotto i suoi occhi e
lui era convinto di poter risolvere facilmente la «questione d’Oriente». Bastava «cacciare il Sultano
dalla Turchia e sistemarlo in qualche regione dell’Asia centrale»; dopo di che, come disse
all’ambasciatore inglese sir Augustus B. Paget: «Io direi alle altre potenze di papparsi tutto quello
che vogliono dell’impero turco, ed io prenderei quelque petite chose per l’Italia».

Regista del suo disegno era Crispi, l’ex garibaldino e mazziniano che odiava la Francia e non
aveva perso lo spirito cospirativo che meno di vent’anni prima, nel 1858, lo aveva portato a ideare
l’attentato di Felice Orsini contro Napoleone III, secondo i sospetti che gli erano piovuti addosso da
più parti. Con un senso innato del segreto, parlava con poche persone, solo quelle che reputava
amiche, e anche a loro non rivelava mai interamente i suoi piani. Bruciava la corrispondenza con le
informazioni più sensibili e tutte le carte che riteneva compromettenti.  2 Così, passo dopo passo,
stava preparando la sua ascesa, per assecondare i progetti coloniali suoi e del re. Salito al 33° grado
del Grande Oriente d’Italia, era diventato uno dei membri più influenti della loggia romana
Propaganda Massonica,  3 che con il tempo si sarebbe trasformata in P1 e poi, in epoche più recenti,
nell’assai più famosa P2.

Nel 1876, dopo l’estromissione dal potere della Destra, dominata da correnti filofrancesi, e
l’ascesa della Sinistra, Crispi fu eletto presidente della Camera. Da quella postazione avrebbe potuto
programmare le future mosse politiche. Ma intanto, già un anno dopo, nel 1877, partì per una
missione riservata all’estero. La prima tappa fu Londra, da sempre la sua casa madre. Poi si fermò a
Parigi, dove aveva antichi e solidi legami con il ramo francese della potente famiglia di banchieri
anglo-tedesca ostili a Cavour e a Napoleone III, i Rothschild. E infine, Berlino. Proprio qui, nella
capitale del Reich guglielmino, raccolse il frutto della sua missione stringendo una solida amicizia
personale con il cancelliere dell’imperatore, il potente Otto von Bismark. Un’amicizia che cinque
anni dopo, nel maggio 1882, sarebbe sfociata nella Triplice Alleanza, il patto stipulato dall’Italia con
Austria e Germania, in funzione antifrancese e con la benedizione britannica, che avrebbe dato inizio
anche all’avventura coloniale italiana in Africa. Quel viaggio di Crispi a Berlino, come abbiamo
visto, era stato accuratamente preparato dalla massoneria subito dopo l’assassinio di Sonzogno. Ma
ormai del giornalista filofrancese nessuno più si ricordava. Il processo aveva stabilito che si era
trattato di un delitto passionale. E una volta scritta la sentenza, tutti i condannati erano morti in
carcere, uno dopo l’altro, in circostanze mai chiarite. E la sorte, come una terribile maledizione, si
era accanita persino su persone innocenti, come l’unico figlio della vittima, Ottorino, scomparso in
giovane età a causa di una miseriosa malattia. Unico figlio e unico erede. Così nessuno avrebbe
potuto rivendicarne i beni e i giornali. Che erano finiti al fratello di Raffaele, Edoardo Sonzogno,
subito allineato con il nuovo corso.

Era già iniziata un’altra storia. E anche quella, negli anni successivi, sarebbe stata scritta con il
sangue...

Il tenente dei carabinieri Dario Livraghi si era nascosto in cantina. Aveva il respiro pesante, la
bocca ancora impastata di sonno; era riuscito a coprirsi solo con una camicia che si era pure
strappata nella fuga. Continuava a pensare che non poteva finire così. Gli avevano garantito che in
Svizzera sarebbe stato al sicuro. E invece i gendarmi erano arrivati all’alba. A catturarlo come un



delinquente comune. Aveva appena fatto in tempo a sentirli dire: «Siamo i gendarmi e cerchiamo il
signor Livraghi», che si era alzato dal letto ed era corso giù per le scale, verso la cantina. Ma le
lenzuola erano ancora calde, le bugie della padrona di casa inutili. Adesso gli agenti erano lì ad
armeggiare con la serratura della porta della cantina che presto avrebbe ceduto. Fuori si era raccolta
una piccola folla, curiosa di vedere l’arresto del «Moro», come lo chiamavano per la sua pelle
scura, cotta dal sole dell’Africa.

I gendarmi lo condussero al penitenziario di Lugano in manette su una vettura tirata da due cavalli
bianchi. Gli misero sulle spalle il mantello nero da ufficiale dei carabinieri. Senza più le stellette.  4

Era il 9 marzo 1891. Qualche giorno prima i lettori del quotidiano La Tribuna erano rimasti
sconcertati dalla pubblicazione di un articolo di Napoleone Corazzini dal titolo «Le gesta della
polizia indigena in Africa. Assassini e ricatti commessi dal tenente Livraghi. Una banda di briganti
incaricati di portare la civiltà».

Quella di Corazzini era una corrispondenza da Massaua, la città eritrea dai vicoli poveri e bollenti
in cui gli italiani sognavano un impero.

«Vi scrivo sotto l’impressione di orribili rivelazioni», iniziava il giornalista, «dovute
all’amministrazione civile interna della colonia e che son tali da far raccapricciare il meno
scrupoloso arnese del peggiore dei governi.»  5

In quell’angolo sperduto e rovente di mondo c’erano stati delitti, esecuzioni sommarie, ricatti,
estorsioni, stupri, violenze. Una vicenda che allora sconvolse l’opinione pubblica italiana, ma che
oggi non si trova nei libri di storia, a eccezione di qualche testo per cultori della materia come quelli
di Romano Battaglia o Angelo Del Boca. È la storia di un colonialismo feroce e aggressivo. Ce ne
furono di peggiori, da parte di inglesi e francesi, probabilmente. Ma questa è la nostra storia. E
racconta le atrocità commesse da un Paese che, arrivato per ultimo nel concerto delle potenze
europee, doveva, con qualsiasi mezzo, gareggiare con loro per accaparrarsi possedimenti in Africa.

Vale la pena, allora, di seguire il filo del giornalista de La Tribuna. L’articolo cominciava con il
racconto della scoperta di alcune croci rosse in un fascio di carte: «Al nome di certo Ligg Hagos si
scorgeva, sulla nota preposta, una croce in inchiostro rosso».

Era il macabro segno dell’avvenuta esecuzione. Una sorta di triste contabilità della morte tenuta
dai responsabili della colonia italiana, il già citato tenente dei carabinieri Dario Livraghi, capo della
polizia indigena di Massaua, e l’avvocato Eteocle Cagnassi, segretario degli Affari coloniali. La
«tenebrosa orrenda camorra», come la definì il quotidiano, che aveva potere di vita e di morte nella
colonia. Che uccise Ligg Hagos perché «era un uomo ricco». Lo fecero sparire «ad un tratto, in una
notte, condotto in un agguato da due guardie indigene», e poi «finito a colpi di rivoltella».  6 I
mormorii su questo primo delitto divennero voci. Parole confuse dai dialetti diversi che
rappresentavano la varietà delle anime della città: il tigrino, l’arabo, il greco. E anche l’amarico
delle spie e l’italiano degli invasori.

Iniziarono così le prime indagini che diedero «risultati schiaccianti in ispecie contro Livraghi.
Mentre i testimoni venivano intesi, poco a poco spuntavano i dati di un altro misterioso omicidio
finché nel procedimento altri se ne sono scoperti e tutti commessi dalla polizia indigena d’ordine del
tenente Livraghi dei reali carabinieri come direttore della polizia locale».  7

Al tremendo omicidio di Ligg Hagos ne seguì un altro, quello del negoziante Asub Getehon: «Il
povero diavolo era riconosciuto come capo degli abissini dimoranti in Massaua e possedeva una
certa relativa ricchezza, forse un centinaio di mila lire».  8 Fu verosimilmente per impossessarsi di
questa somma che il Livraghi ne ordinò l’arresto. Macchinò poi una trama segreta. Circa un anno
prima, infatti, era arrivata in Italia la notizia che al negoziante fossero stati sequestrati «quindicimila



talleri insieme ad una carta (sempre il solito espediente) la quale dimostrava che tale somma
apparteneva a ras Alula»,   9 l’impavido generale abissino e nemico giurato degli italiani che ci aveva
sconfitti a Dogali nel 1887. Il Livraghi e la sua cricca avevano architettato «in tal modo contro il
Getehon anche l’accusa di tradimento».  10 Quella somma, si disse per motivare l’arresto, «doveva
servire all’acquisto di armi e munizioni evidentemente contro l’Italia».  11

Così si faceva ricadere su Getehon la pesante accusa di essere una spia, ma sarebbe stato
necessario provare l’insinuazione in un tribunale e il tenente non aveva alcun elemento per sostenere
una imputazione del genere. Era più facile far sparire l’uomo prima che arrivasse al processo e
potesse difendersi. Così proseguiva il racconto di Corazzini:

[...] il Getehon in una sera del dicembre 1889 fu condotto verso le 11 per la desolata, oscura e deserta strada di Archico, fu
trascinato in una gola di monti e [...] atterrato con due colpi di revolver. Ma siccome l’infelice si rialzava chiedendo pietà, gli
assassini lo finirono a colpi di pietre e randello. Atroce particolare, la fossa era già preparata lì presso, ma non vi fu bisogno che di
gettarvelo dentro. Il tenente Livraghi a cavallo assisteva all’esecuzione e ne scese soltanto per accertarsi, accendendo un
fiammifero e passandolo sulla bocca semiaperta dell’infelice, che aveva cessato di respirare.  12

Le orribili rivelazioni da Massaua occupavano tutta la prima pagina del quotidiano. Delitti, ricatti,
violenze. Corazzini quasi non riusciva a credere alle sue stesse parole.

Naib Osman, un’altra delle vittime ricordate nell’articolo, era un vecchio santone musulmano e
nessuna delle guardie indigene sottoposte agli ordini di Livraghi voleva sporcarsi le mani con il suo
sangue. Allora,

giunti a pochi chilometri da Massaua, il Livraghi scese da cavallo e ordinò a due guardie di scavare una fossa, quindi fece dire a
Osman che quella fossa era per lui. Il disgraziato gli si gettò innanzi chiedendogli pietà ma il Livraghi rideva spasmodicamente, lo
fece rialzare e, rifiutandosi i musulmani di ucciderlo, impugnando il revolver l’uccise con due colpi di propria mano.  13

Alcune gole profonde rivelarono al giornalista de La Tribuna perfino un «giuochetto» del tenente e
della sua «combriccola». Il trucco escogitato da Livraghi consisteva nel far entrare nelle botteghe dei
più ricchi commercianti di Massaua («arabi, baniani e anche greci») una guardia di pubblica
sicurezza «travestita». Questi, mentre «comprava qualcosa» o «beveva, nascondeva un sacchetto di
hascìsh», la cui vendita era stata vietata da un decreto emanato dal generale Antonio Baldissera,
comandante di Massaua, «in mezzo ai sacchi o dietro una scansia. Un minuto dopo entravano le
guardie in uniforme, perquisivano, trovavano l’hascìsh e arrestavano il padrone. In carcere
compariva il tenente Livraghi», che spaventava il malcapitato con la tremenda prospettiva di anni di
prigione. Poi, pian piano, si ammorbidiva, gli faceva intravedere una possibile soluzione, stabiliva
«il prezzo del riscatto, giurava il segreto e l’arrestato, previo il pagamento, era posto in libertà».  14

Tutto questo, e molto altro ancora che sarebbe stato pubblicato nei giorni successivi, avvenne
«sotto gli occhi di onesti soldati come il Baldissera e l’Orero [il generale Baldassarre Orero,
successore di Baldissera, N.d.A.]». Ma come fu possibile che i generali succedutisi
nell’amministrazione della colonia non si siano accorti di nulla? O, forse, il Livraghi era parte di un
sistema, ingranaggio di un meccanismo più grande di lui che lo espulse in fretta quando il gioco fu
scoperto?

«Sarebbe tempo», concludeva Corazzini, «che i rappresentanti del governo e del Parlamento si
occupassero di questo argomento. Perdio, siamo caduti troppo in basso!»  15

Eh sì, era proprio questa l’idea che iniziava a circolare sempre di più. Ci si chiedeva perché



l’Italia avesse deciso di avventurarsi in Africa. E la questione arrivò anche in Parlamento. Dai
banchi della Sinistra più radicale, i deputati tuonavano contro un esercizio del potere brutale e di
tipo esclusivamente militare nei possedimenti. Durante una seduta alla Camera il deputato Matteo
Renato Imbriani proruppe dai banchi dell’Estrema Sinistra:

La colonia è strettamente divenuta colonia militare e solo il potere militare vi ha avuto vigore. Il Governo centrale rimase
incurante lasciando che il potere militare facesse quello che credeva; il Governo civile non funzionò mai. [...] Chi ci sospinse in
Africa? Perché ci andammo? Quale posto scegliemmo?  16

L’avventura italiana in Africa era cominciata circa vent’anni prima, quasi in sordina,   17 con un
piccolo acquisto: la baia di Assab, nella regione eritrea della Dancalia meridionale, sulla sponda
occidentale del Mar Rosso. Il primo piede dell’Italia unita sul suolo africano, subito dopo l’apertura
del Canale di Suez, nel 1869, che rivoluzionò l’intero quadro geopolitico. Torneremo tra poco sullo
sbarco italiano in Dancalia. Prima è necessario ricostruire, sia pure a brevi linee, proprio quel nuovo
quadro geopolitico.

Con l’apertura del canale, voluto e realizzato dalla Francia, fra Asia e Africa, il Mar Rosso e le
sue coste acquistarono una straordinaria importanza strategica. Il nodo più delicato divenne subito
l’Egitto, che assunse l’importante e delicata funzione di porta non solo dell’Africa ma anche
dell’Asia. Quel Paese, quindi, era diventato oggetto degli appetiti sia francesi sia inglesi, visto che
gli uni e gli altri stavano sviluppando le rispettive politiche coloniali proprio in Africa e in Asia.

Quale fosse l’obiettivo degli inglesi, lo dichiarò apertamente lord Derby, all’epoca ministro degli
Esteri britannico, in un discorso alla Camera dei Lord: «Il canale è la nostra grande via per l’India.
[...] Abbiamo bisogno del completo possesso».

E il lavorio per raggiungere il «completo possesso» seguì una precisa quanto diabolica strategia.
La prima fase consistette nello spingere l’Egitto a indebitarsi sempre più, seguendo il miraggio
dell’ammodernamento. Andavano potenziati ferrovie, strade, porti, esercito. Per farlo servivano
soldi. E l’Inghilterra, attraverso i suoi più potenti banchieri, i Rothschild, era lì pronta a finanziare
tutto. Ma le condizioni svantaggiose imposte dai banchieri britannici fecero sì che in poco tempo il
debito estero accumulato dall’Egitto fosse tale da costringere le autorità del Cairo a vendere a
Londra le loro azioni nella società che gestiva il canale.

Ma questo obiettivo non era ancora stato raggiunto, quando la debole Italia posò il primo piede
sulla baia di Assab, entrando di fatto nel gioco tra i due grandi colossi coloniali come un’utile pedina
dell’Inghilterra in funzione prevalentemente antifrancese. Era il gennaio del 1870, appena due mesi
dopo l’apertura del Canale di Suez. E fu, almeno formalmente, un privato a sbarcare laggiù:
l’armatore genovese Raffaele Rubattino. Proprio lo stesso che aveva fornito al fratello massone
Giuseppe Garibaldi e ai suoi Mille i preziosi piroscafi Piemonte e Lombardo, per raggiungere la
Sicilia.  18 Rubattino, sempre ben informato e buon patriota, fiutava l’affare come un lupo la preda. Già
nel 1868 aveva proposto al ministro della Marina, Augusto Riboty, la creazione di una linea di
piroscafi in grado di collegare Genova con Alessandria d’Egitto e, da lì, proseguire, proprio
attraverso il Canale di Suez, verso i porti delle Indie. Ma fu solo l’anno seguente che l’avventura
poté cominciare davvero.

In giro per l’Africa c’era già una folla di avventurieri italiani: soldats perdus, faccendieri d’ogni
genere e missionari. A quest’ultima categoria era appartenuto un tempo Giuseppe Sapeto, un ex
predicatore dell’Ordine di San Lazzaro, ora impegnato anima e corpo nelle esplorazioni africane.
«Linguista, geografo, etnografo, collezionista di reliquie e agente delle varie potenze europee, prima
della Francia e poi dell’impero britannico. Conoscitore della lingua araba e di vari dialetti etiopi,



dal 1837 frequentava il litorale e l’entroterra tigrini, avendo eletto domicilio presso Adua», così lo
descrive Andrea Vento in un suo libro sulla storia dei servizi segreti italiani.  19

Forte di questo curriculum, Sapeto aveva già organizzato, nel 1863, una missione sulle coste
dancale per conto del governatore britannico di Aden, il colonnello William Marcus Coghlan, e
contemporaneamente aveva redatto una «Relazione politico commerciale sulle sponde del Mar
Rosso» che gli valse l’attenzione di Riboty e Rubattino. Un poker d’assi per le velleità coloniali
dell’ex missionario, che spingeva per un approdo italiano diretto al rifornimento di carbone.  20 Fu
così che proprio Sapeto sembrò alla lobby coloniale l’uomo giusto da utilizzare come «un’utile
pedina nel gran gioco» condotto dall’armatore genovese «d’intesa col governo».  21

Non si poteva essere tanto ingenui da pensare che la Corona sabauda, interessatissima
all’espansione coloniale, lasciasse che l’ex lazzarista trattasse da solo un affare di quella importanza.
Così, in men che non si dica, da protagonista dell’impresa, Sapeto divenne solo una comparsa. «Io
so», scrisse nel suo diario, «che il governo anticipò le spese della perlustrazione del Mar Rosso, ma
ignoro per quale processo occulto io mi trasformassi in agente del signor Rubattino.»  22

Insomma, il gioco della Corona e del governo fu quello sperimentato dal «grande tessitore», il
Conte di Cavour, in ben altre imprese: mandare avanti un privato, formalmente libero da ogni
incarico ufficiale, a conquistare un territorio. Così, nel caso di una riuscita dell’impresa, tutto
sarebbe divenuto ufficiale e legittimo; nel caso di un fallimento, invece, tutto sarebbe stato
sconfessato facilmente e senza complicazioni internazionali.

A completare il quadro – per cui sembrava di essere ritornati indietro di qualche anno, e
precisamente allo sbarco di Garibaldi a Marsala, sulla stessa nave di proprietà di Rubattino su cui
viaggiava Sapeto –, in missione segretissima c’era pure un’altra vecchia conoscenza dell’armatore: il
contrammiraglio Guglielmo Acton, di antica famiglia inglese trapiantata a Napoli. Quello stesso
Acton che, nella sua qualità di comandante di una nave borbonica, aveva accuratamente evitato di
cannoneggiare, nel 1860, le navi garibaldine. Atto che risultò alquanto sospetto, soprattutto se messo
in relazione al fatto che il contrammiraglio non indugiò molto a cambiar divisa passando dalla marina
delle Due Sicilie a quella sabauda.

Spettò proprio ad Acton il compito di scegliere il luogo più conveniente, sotto l’aspetto sia
militare sia commerciale, per stabilire una colonia in Africa. Dopo aver attraversato il canale di
Suez, in mezzo agli sfarzosi festeggiamenti approntati per l’occasione, Sapeto e Acton (che viaggiava
sempre in incognito) setacciarono palmo a palmo le coste dello «stretto delle Lagrime» senza molte
speranze di trovare un lembo di terra che non fosse già stato preda della voracità inglese o francese.

La baia di Assab sembrò loro un miraggio. Scartata dai colonizzatori di prim’ordine, poteva
essere un buon compromesso per degli esploratori «della domenica» come gli italiani. Sapeto la
acquistò da deboli capi locali: i «sultani» Ibrahim e Hassan ben Ahmad, per 6.000 talleri, circa
30.000 lire. Quel territorio a forma pressappoco triangolare, di sei chilometri di base e sei d’altezza,
formalmente di proprietà di Rubattino, aveva un valore più simbolico che reale: sarebbe stata la testa
di ponte dell’Italia per le sue future imprese. Compiuta la missione, i due ripartirono alla volta della
penisola.

Un anno dopo, Sapeto tornò a perfezionare il contratto precedente e a ingrandirlo un po’. Il viaggio
avvenne sempre su un piroscafo di Rubattino, l’Africa, che inaugurò in quell’occasione la linea
Genova-Bombay.

Così, per ottocento talleri, i signori Rubattino & C. divennero proprietari di oltre centomila metri
quadrati e festeggiarono la nascita della prima colonia italiana «con ventun colpi di cannone», un
tripudio di «evviva all’Italia, al Re, a Rubattino» e una targa di legno con l’indicazione PROPRIETÀ



RUBATTINO.  23 Era l’11 marzo 1870.
Un mese dopo, però, sbarcarono da una nave da guerra egiziana i soldati del khedivè, il vicerè,

che distrussero ogni traccia italiana, compresa la rudimentale targa, e picchiarono i poveri «sultani
Danakil» che si erano permessi di vendere la terra. Triste inizio di una triste storia, quella coloniale
italiana, che così si interruppe per una decina di anni. I tempi non erano ancora maturi per la nostra
espansione. E, in realtà, non lo sarebbero stati mai per davvero.

Erano troppi, infatti, i problemi interni che una nazione, unita da così poco tempo come la nostra,
avrebbe dovuto affrontare prima di lanciarsi in avventure pericolose e inutili. L’Italia inoltre non
disponeva di un adeguato potenziale bellico né di capitali sufficienti a garantire una politica di
espansione. La sua industria non era in grado di coprire neppure le richieste del mercato interno,
figuriamoci quelle di eventuali colonie. Il miraggio di terre ricche e colonizzabili era solo un’utopia.
Un eldorado inesistente in cui si sperava di canalizzare le masse di migranti che lasciavano, come
mai era accaduto in quelle proporzioni prima dell’Unità, un Paese attanagliato dalla crisi economica.

Sarebbe stato più utile in quegli anni, come sostenevano molti uomini politici, elevare il tenore di
vita del Mezzogiorno piuttosto che gettarsi in avventure impossibili all’estero. Avventure che per di
più si alimentavano di un imperialismo feroce. Nella sua monumentale Storia dell’Africa nera, J. Ki-
Zerbo scrive che si occupava per

proteggere occupazioni territoriali precedenti; poi si prendeva perché era a portata di mano, poi per superare il vicino; si finiva
per prendere tanto per prendere. I metodi erano press’a poco gli stessi dappertutto: il bluff e i trattati si alternavano alla
liquidazione di qualsiasi resistenza e, se necessario, si compivano massacri.

I Paesi maggiormente coinvolti in quella «febbre predatrice» furono incontestabilmente «la Gran
Bretagna, la Francia, il re dei Belgi Leopoldo II e verso la fine la Germania di Bismarck».  24

A Massaua, la città che fece da triste teatro alle atrocità di Livraghi e dei suoi superiori, ci
arrivammo nel 1885, con una spintarella dell’Inghilterra, e questo è uno degli aspetti meno noti della
vicenda. Quando la Francia occupò Tunisi, città in cui viveva una numerosa colonia italiana, nel
nostro Paese – in cui nel frattempo erano morti sia il re, Vittorio Emanuele II, sia il papa, Pio IX –
iniziò a farsi strada l’idea che l’espansione dei cugini d’oltralpe sulla costa nordafricana volesse
dire la fine del nostro sogno di sederci al tavolo delle grandi potenze. Per evitare questo triste
destino la soluzione che si prospettava era una sola: allearsi con la Germania. Nel 1882, lo stesso
anno della Triplice Alleanza, il governo guidato da Agostino Depretis fece diventare, per così dire,
«ufficiale» il controllo dello Stato italiano sulla baia di Assab e rese, in questo modo, l’approdo sul
Mar Rosso la prima colonia italiana.

In giugno, ad Alessandria d’Egitto esplose una rivolta nazionalista contro il governo filo-
occidentale del khedivè. La Gran Bretagna, interessata a non perdere il controllo di Suez e
preoccupata di proteggere la rotta delle Indie, decise di intervenire militarmente e propose all’Italia
un’operazione congiunta. Ma il ministro degli Esteri, Pasquale Stanislao Mancini, che non aveva né
soldati né denaro da destinare all’impresa, rifiutò. Ci volle ancora qualche tempo perché il ministro
si convincesse a passare dal «grande rifiuto» alla necessità di possedere le «chiavi del
Mediterraneo». Complici di questa scelta furono l’inizio della guerra mahdista (guidata cioè da un
movimento spirituale islamico che invocava un cambiamento radicale e messianico della realtà
storica) in Sudan contro l’esercito anglo-egiziano, «la minacciosa presenza francese nella zona di
Obock e un circostanziato ‘invito’ di lord Granville, ministro degli Esteri britannico»,   25 coronato da



un esclusivo – e misconosciuto – ricevimento in una casa di Londra.

La sera del 20 ottobre 1884, il premier William Gladstone diede un party. Fu in quell’occasione
che il ministro degli Esteri inglese chiese distrattamente all’ambasciatore Costantino Nigra se l’Italia
non fosse, per caso, interessata a occupare Massaua (sotto tutela egiziana). Quella maliziosa
domanda sottintendeva la preoccupazione inglese per la situazione di vuoto politico presente sulle
coste occidentali del Mar Rosso. Situazione aggravatasi per le difficoltà incontrate dalla Turchia e
dall’Egitto a mantenere mano ferma in quelle zone. L’Inghilterra quindi, prevalentemente in funzione
antifrancese e troppo impegnata a combattere la rivolta dei dervisci guidati dal Mahdi in Sudan,
pensò bene di coinvolgere nell’avventura l’Italia, piccola potenza ancora sostanzialmente
inoffensiva.  26 L’impresa fu preparata in gran segreto perché Mancini temeva che, se la notizia si fosse
diffusa, la Francia ci avrebbe preceduti. Perfino il comandante designato, il colonnello Tancredi
Saletta, era all’oscuro del porto di arrivo della misteriosa spedizione. Si imbarcò a Messina il 19
gennaio 1885 con mille bersaglieri (quasi per far rivivere l’impresa garibaldina) su un mercantile, il
Gottardo, e una corazzata, la Principe Amedeo. Entrambi proprietà della Società di Navigazione
generale, eredità di Rubattino.  27

A essere precisi, la nuova società era il risultato della fusione della Rubattino & C. con la
Vincenzo Florio & C. E non è un dettaglio di scarsa importanza, perché illumina ulteriormente il
ruolo dell’Inghilterra negli affari di casa nostra. Anche la famiglia Florio infatti, come Rubattino,
vantava antichissimi legami con l’Inghilterra, tanto che ci sarebbe chi è pronto a sostenere – come fa
Andrea Camilleri su La Stampa – l’ardita tesi che il più noto tra i poeti inglesi, niente di meno che
«William Shakespeare non si chiamava né William né Shakespeare e non era manco nato in
Inghilterra, bensì a Palermo e il suo vero nome era Giovanni Florio».  28 Insomma, la Corona inglese,
sia attraverso i suoi satelliti in Italia sia attraverso una vera e propria azione di persuasione sul
governo, contribuì non poco a spingerci in Africa pur di frenare la ben più temibile avanzata
francese.

Si diceva del comandante Saletta. Era convinto di andare ad Assab. Quando gli fu comunicato che
la destinazione era Massaua, confessò candidamente di non aver mai visto in vita sua neppure una
carta geografica della città e che, convinto com’era di partecipare a una missione non offensiva,
aveva fatto seppellire le artiglierie sotto tonnellate di carico! A spiegargli sotto il naso una cartina
della zona fu il colonnello inglese Chermside, governatore di Massaua, e fu il capitano Domville,
comandante di una nave cannoniera inglese, a convincere il vicegovernatore egiziano Izzet Bey, che
non riusciva a spiegarsi quell’imprevista invasione, che «l’Inghilterra non si opponeva all’azione
progettata dall’Italia su Massaua, e che certamente al Cairo erano al fatto della cosa».  29

Insomma, l’Italia iniziò la sua occupazione di Massaua sotto l’egida e solo grazie al consistente
apporto degli inglesi. La nazione che tanto aveva aiutato il processo di formazione dello Stato
unitario ne favorì anche il nascente imperialismo, alquanto disorganizzato e piuttosto straccione,
come dimostrò, nel gennaio del 1887, la terribile sconfitta di Dogali, sull’altopiano eritreo, a opera
di ras Alula.

In quello stesso periodo Francesco Crispi tornò al potere. Aveva sessantotto anni e fisicamente
somigliava sempre più al cancelliere tedesco Bismarck, di cui era grande ammiratore. L’ex
garibaldino, pur smaniando per una qualche conquista africana, non si era mai mostrato favorevole
all’espansione coloniale italiana «in quel remoto punto dell’Africa».  30 Avrebbe preferito puntare al
Mediterraneo piuttosto che al Mar Rosso. E, possibilmente, attizzare fuochi contro la Francia, la sua



eterna nemica, magari sostituendola come potenza dominante nel Mediterraneo. Comunque l’Italia era
in Africa e doveva restarci a ogni costo. Quelli crispini furono infatti gli anni più accesi del primo
colonialismo, per l’illusione coltivata del siciliano di far acquistare così all’Italia un ruolo di grande
e temuta potenza.  31

Intrighi, traffici di armi, sequestri, torture, omicidi, deportazioni. Fu in questo truce scenario che,
all’inizio del 1890, nacque la Colonia eritrea. A battezzarla così fu il presidente del Consiglio in
persona, con un tocco latino per indicare il Mar Rosso, Erythraeum mare, e contemporaneamente,
per rassicurare Menelik – il ras dello Scioa a cui intermediari di Crispi e del re avevano fornito
segretamente armi per contrastare il negus Giovanni IV – sul fatto che l’Italia non avesse intenzione
di allontanarsi troppo dalle coste per spingersi nell’interno. Dietro il governo, a premere per
l’espansione, c’era l’industria pesante, soprattutto quella degli armamenti e la cantieristica, ma anche
una fitta schiera di commercianti, faccendieri e profittatori di vario genere, pronti a fiutare l’affare
con l’avvallo dello Stato e della Corona.

Solo quando il governo Crispi cadde, all’inizio del 1891, le protezioni di cui le autorità militari
avevano goduto nelle colonie cessarono. Al posto di Crispi venne eletto primo ministro un
conservatore, il marchese Antonio Starabba Di Rudinì. Tra i primi atti del nuovo governo vi fu la
ripresa dei negoziati con l’Inghilterra, con cui venne stabilita la linea di demarcazione fra le
rispettive sfere di influenza nell’Africa Orientale. Caduto l’ex garibaldino, la campagna stampa
contro il tenente dei carabinieri Livraghi e le sue epurazioni (per cui si sarebbe addirittura coniato il
neologismo di livragazioni) poté iniziare.

A distanza di un giorno dalla corrispondenza di Corazzini da Massaua, il 5 marzo 1891, furono i
lettori di un altro quotidiano, Il Secolo, a rimanere sbalorditi di fronte a un titolone a effetto: «Gli
assassini in Africa. 800 morti?»  32

Pur temperata da quel punto interrogativo finale che lasciava qualche dubbio sulla veridicità del
fatto, la notizia era di quelle da far rabbrividire. L’attacco del pezzo poi, non era certo da meno: si
svelava infatti l’esistenza di un memoriale a firma del principale accusato di ogni misfatto, il tenente
Livraghi. E non era ancora tutto. Il memoriale sarebbe rimasto a impolverarsi sulle scrivanie del
giornale per oltre un mese. Il tempo, si disse, per appurare i fatti. O per essere certi che a Crispi, il
vecchio leone siciliano, fossero tagliati gli artigli?

Nel memoriale, continuava l’articolo,

si narrava di assassini commessi in Africa dai rappresentanti dell’ordine: più avanti si raccontava di eccidi in massa di indigeni:
più avanti ancora il tenente Livraghi dei carabinieri faceva salire a 800 gli assassinati [...]. Demmo un balzo sulla sedia: all’ombra
della bandiera italiana si assassinava a Massaua? È questa la civiltà che noi vi abbiamo portato?  33

Dunque, nelle confessioni di Livraghi non si parlava solo di qualche omicidio commesso ai danni
di ricchi malcapitati, ma di un vero e proprio sistema di epurazione utilizzato per mantenere l’ordine
nella colonia e per punire i traditori o chiunque fosse sospettato di esserlo. Ecco che il timore di
Corazzini prendeva forma: «Ben più in alto ricade la responsabilità di questi fatti!»

Il passaggio più inquietante, quello sulla fucilazione delle bande, apparve su Il Secolo del 7-8
marzo 1891. Lo scenario da cui il tenente partiva per mettere in piedi il suo pallido tentativo di
difesa era quello dello «scacco di Saganeiti». Il generale Baldissera, in quell’occasione, era
intenzionato a eliminare un capo locale ribelle, Debeb, nella sua residenza di Saganeiti; attorno a lui
si raccoglieva infatti un potente e organizzato nucleo di forze del Tigrè, nemiche degli italiani. La



spedizione, che puntava tutto sulla segretezza e la sorpresa, fu affidata al capitano Cornacchia, al suo
fianco i tenenti Poli, Viganò, Virgini e Brero e quattrocento basci-buzuk, una parola di origine turca
che significa letteralmente «teste matte», utilizzata per definire la polizia indigena sotto il comando
degli italiani. Cornacchia però commise un grave errore, quello di tenere un consiglio di guerra e di
indicare l’obiettivo della spedizione agli informatori indigeni che, come era facilmente prevedibile,
lo riferirono a Debeb. Il risultato fu una terribile carneficina: Debeb e i suoi ribelli uccisero
Cornacchia e tutti gli altri ufficiali italiani, oltre a trecento basci-buzuk. Dopo quella grave sconfitta,
il generale Baldissera affidò a Livraghi l’incarico di trovare gli informatori di Debeb. A qualsiasi
costo.

Fu allora che, come raccontò il tenente nel suo memoriale, si invitarono alcuni capi tribù a
Massaua per metterli «al soldo dell’Italia. Le spie riferivano che or l’una banda or l’altra avevano
rapporti col nemico. Allora il Comando le sfrattava e i loro capi del pari».   34 «Sfrattare», già. Fu il
Livraghi stesso a chiarirne l’accezione, scrivendo che «il verbo sfrattare aveva un più truce
significato: quelle bande erano soppresse, cioè trucidate».

Nelle notti afose e senza luna di Massaua, quando il buio e il calore della giornata chiudevano gli
occhi stanchi degli abitanti, quando nei bazar i venditori cessavano di mostrare la loro merce e nelle
moschee le voci dei muezzin smettevano di salmodiare, era allora che i ribelli delle bande venivano
fatti uscire di nascosto dal carcere, per poi essere consegnati ai soldati di Adam Aga, un capo-banda
collaborazionista, con l’ordine

di accompagnarli sin presso Hamaden a due giornate circa dai nostri possedimenti, ove giunti i prigionieri dovevano essere
lasciati in libertà, con l’ingiunzione, però, di non più far ritorno nel nostro territorio. Strada facendo i militi di Adam Aga facevano
fuoco su di loro e poi lasciavano i cadaveri in pasto alle jene.  35

Farneticazioni, esagerazioni? A chi accusava Livraghi di essersi inventato tutto per gettar fango
sull’esercito nel tentativo di discolparsi, ma di non avere, in realtà, uno straccio di prova a sostegno
di quanto affermava, il tenente rispose con un elemento inconfutabile: i registri della colonia.

Circa 500 indigeni, per la maggior parte abissini, furono separatamente fatti uscire di carcere nottetempo e condotti in aperta
campagna: venivano seppelliti nel sito dove cadevano uccisi. Sul relativo registro delle persone uscite dal carcere si poneva
l’annotazione: accompagnato ai confini dei possedimenti perché sfrattato.  36

Quella semplice chiosa era la traccia «ufficiale». Una traccia che non poteva essere sfuggita ai
vertici militari della colonia. E non solo.

Livraghi sosteneva nel memoriale di avere sterminato i guerriglieri abissini per ordine di
Baldissera, del suo successore Orero e del colonnello Fecia di Cossato. E non ci stava a essere il
capro espiatorio di un intero sistema.

Intanto il dibattito continuava furioso. Sui giornali e in Parlamento. Africanisti contro
antiafricanisti. Ma anche crispini contro anticrispini. L’ombra del dittatore siciliano era ancora
troppo forte per essere messa da parte. Pur sconfitto in aula, Crispi continuava a tuonare contro i suoi
detrattori. Sì, era vero, era stato lui a credere che l’Italia non dovesse accontentarsi di essere unita
ma diventare artefice di una politica estera aggressiva e imperialista a cui la Francia sbarrava la
strada. E gli abusi nelle colonie (ammesso che fossero davvero stati commessi) andavano inquadrati
nel contesto di una partita fra duri, in cui regole non scritte, ma tacitamente accettate, imponevano di
non guardare in faccia nessuno. Se Garibaldi aveva fatto l’Italia, lui stava facendo un impero. Quella
era l’Africa degli italiani. E ora le rivelazioni scandalistiche a orologeria sui giornali avevano come
principale obiettivo proprio quello di colpire lui e la sua visione imperialista, per impedire ogni



tentativo di ripresa della sua vita politica. Ma il vecchio leone, più aggressivo che mai, non ci stava
a mollare la presa.

Per difendersi, ricordò alla Camera che era stato lui stesso a far sospendere la condanna di un
processo già passato in giudicato: l’esecuzione capitale di kantiba Hamed Uold Hassan, capo degli
Habab, e del commerciante egiziano Hassan Mussa el-Akkad. Esecuzioni già decise dal comando di
Massaua. I due, accusati (sulla base di prove false) di tradimento e di spionaggio per aver provato a
passare informazioni riservate a ras Mangascia del Tigrè, erano stati infatti «graziati» proprio per
volere di Crispi.

Quello che l’ex presidente del Consiglio omise di raccontare, però, fu la reale motivazione del suo
atto di clemenza: egli infatti sospettava che i due fossero semplici pedine in mano a potenze straniere
e voleva solo indagare meglio sulla eventuale rete di complicità.

Nel clima tesissimo di quei giorni intervenne personalmente re Umberto I per chiedere che fosse
salvaguardato l’onore dell’esercito e impedire al marchese di Rudinì, acerrimo nemico di Crispi, di
rendere pubbliche le inchieste. Scrisse dunque il re al capo del governo:

Se ci saranno stati errori si giudicheranno severamente, col criterio di genti d’arme verso onorati ufficiali, ma non si debbono
abbandonare valorosi soldati che sono in grado di rendere ancora servigi alla Patria alle impressioni fugaci di chi procede con
vedute e considerazioni quasi esclusivamente politiche.  37

Nel frattempo Livraghi era stato lasciato fuggire in Svizzera, con la complicità delle forze
dell’ordine. Ma era urgente dare al Paese un colpevole, almeno finché il clima non si fosse un po’
raffreddato. Per questo motivo, come abbiamo visto, il tenente fu catturato come un criminale
qualsiasi in quella cantina di una casa di Lugano in cui lui si sentiva al sicuro.

L’11 marzo 1891, per prevenire l’opposizione, il marchese di Rudinì si presentò alla Camera con i
documenti già pronti per avviare una «commissione reale» d’inchiesta che, senza sottrarre gli
imputati ai loro «giudici naturali», approfondisse la questione. Si trattava di una commissione
governativa, non parlamentare, era cioè più un modo per mettere a tacere l’opposizione che per
scoprire davvero qualcosa. Tra i suoi membri, però, per tacitare l’opposizione, si inserirono i nomi
di noti antiafricanisti come i deputati Ferdinando Martini e Vincenzo Ferrari, e si lasciò spazio a un
solo militare, il generale Edoardo Driquet.

Nel frattempo, mentre la commissione reale conduceva la sua inchiesta, il dibattito continuò per
mesi, tra momenti di estrema fibrillazione e tentativi di conciliazione. Un intervento, più degli altri,
fece infuriare l’aula, quello del deputato dell’Estrema Matteo Renato Imbriani, che nella seduta del
29 aprile riferì due episodi sconcertanti:

Un capitano dei carabinieri si vantava di aver frustato di santa ragione un povero giovinetto che lo serviva solo perché non
aveva voluto violare la sua fede religiosa, mangiando della carne di una capra uccisa da lui. Questo capitano dei carabinieri è un
cristiano. E violava la coscienza di quell’infelice percuotendolo a colpi di kourbasch [una frusta, N.d.A.]. Ma, o signori, si è detto
che siamo andati là con la missione di civiltà! Una delle prime forme di civiltà è quella di impedire il commercio, che in certi paesi
si fa, di schiavi.  38

E il deputato continuò mentre l’aula rumoreggiava inquieta:

[...] noi l’abbiamo forse impedito? Quel commercio è stato quasi sempre esercitato, e quando un comandante delle nostre navi,
il comandante Marselli, si rivolse al generale Baldissera perché lo autorizzasse ad agire energicamente, gli fu detto di non
occuparsene. Un solo sambuk carico di trentacinque giovinette schiave fu catturato. Che cosa si è fatto di queste giovani?  39



Questa atroce domanda fu interrotta dalle risa dell’aula. I nostri deputati non poterono trattenersi
dal ridacchiare mentre in Parlamento si riferiva della sorte di giovanissime donne, avviate alla
prostituzione per soddisfare la brama di vecchi ufficiali. Militari graduati che non si vergognavano
neppure di esibire ragazzine come trofei nelle numerosissime foto in cui comparivano, nude, nere e
bellissime, come schiave-prostitute o madame di viziosi ufficiali. Ma Imbriani riprese e, incurante
delle risa, rimarcò: «Ridete pure ma la cosa è abbastanza vergognosa perché pare che siano state
distribuite agli ufficiali».  40

Intanto, dopo cinquantotto giorni di peregrinazioni attraverso l’Africa a dorso di mulo e centinaia
di chilometri, i membri della commissione reale tornarono a Roma e affidarono al marchese Antonio
Starabba di Rudinì le conclusioni sullo scandalo. Era luglio, ma rimasero secretate fino a novembre.
Bisognava vagliarle con calma per essere sicuri che non contenessero accuse lesive della dignità
dell’esercito o del governo e, nel contempo, aspettare ancora un po’ per far calmare ulteriormente le
acque.

La commissione pubblicò i risultati dell’inchiesta nella Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia con
il titolo di «Rapporto della Commissione reale d’inchiesta sull’Eritrea diretto a sua Eccellenza il
ministro degli Affari esteri, sul contegno dei funzionari governativi in relazione ai fatti denunciati
dalla stampa e dal memoriale Livraghi».

Si giunse alla conclusione che per le rivelazioni del tenente non c’erano prove: «[...] lo stesso
Livraghi dichiarò alla Commissione di aver scritto il suo memoriale in fretta e in uno stato d’animo
che poté portarlo a esagerare le sue affermazioni facendole più scure di quello che avrebbero dovuto
essere».  41

I commissari, inoltre, non diedero alcun peso alle voci che circolavano a Massaua in quanto nella
città «le dicerie nascono e crescono facilmente e facilmente trovano chi vi presti fede».  42 Di fronte
all’evidenza dei morti, però, si trovarono costretti ad ammettere almeno «dodici o quindici o forse
venti morti» – un numero, come si vede, notevolmente ridimensionato rispetto alle reali proporzioni
dei massacri che venivano assolutamente negati. «[...] i pretesi massacri non sussistono», si leggeva
sempre sulla Gazzetta Ufficiale. «Tutto si riduce alla uccisione di Gabbedon e dei suoi, avvenuta per
opera degli Assaortini, ma non senza colpa di lui.»  43

Solo uno scontro tra bande indigene, dunque, nulla di più: «se altre uccisioni avvennero come non
può oggi in modo assoluto escludersi, il loro numero deve essere assai minore di quello denunciato.
A ogni modo, se avvennero, le dichiarazioni dei Comandanti non permettono di dubitare che furono
atti arbitrari commessi all’insaputa di loro».

Una frase sibillina ma che, in buona sostanza, conteneva anche un messaggio a Livraghi: se avesse
continuato a parlare di morti, la responsabilità degli eccidi sarebbe caduta solo su di lui, senza
intaccare la catena di comando superiore né, tantomeno, quella politica.

Una responsabilità, però, non poté essere negata neppure dagli zelanti commissari reali: quella del
generale Baldissera, che «eccedé i suoi poteri». Nessuna legge infatti,

gli dava facoltà di fare ciò che egli fece. Se gli individui dei quali egli ordinò l’esecuzione meritavano d’essere puniti con tutto il
rigore delle leggi militari, ciò poteva essere fatto nelle forme legali. [...] Rinunziando a tutte quelle garanzie che debbono
circondare le esecuzioni capitali si permise che quelle esecuzioni si compissero anziché come vere fucilazioni militari, colle forme
di volgari omicidi.  44

Ma, nonostante questa debole ammissione delle responsabilità del generale Baldissera e del
tenente Livraghi, per così dire esecutore materiale degli ordini, entrambi vennero assolti nei processi
che seguirono. Come voleva il re, l’onore dell’Italia e del suo esercito era salvo.



Opuscoli e giornali continuarono a denunciare: l’ex ufficiale coloniale Oreste Calamai parlò di un
episodio in cui vennero sorteggiate tra gli ufficiali della colonia le cinque mogli di kantibay Aman.
Per l’occasione il generale Baldissera si era inventato perfino una «domanda in carta scritta» per
stuprare una eritrea. Vennero alla luce le crudeltà del «campo della fame» in cui, in quattro giorni,
168 persone erano morte di inedia. «Almeno», si scrisse, «finché non eravamo andati in Africa, gli
Abissini vivevano e morivano a modo loro.»  45

Qualche anno più tardi, il deputato e meridionalista Giustino Fortunato dichiarò in Parlamento:

Massaua ci ubriacò. Addio le migliori, più invidiate qualità caratteristiche della nostra razza; addio le nobili tradizioni; i felici
esperimenti del buon tempo antico. [...] Per dieci anni noi corremmo all’impazzata, con la testa nel sacco di leggerezza in
leggerezza, di esagerazione in esagerazione, perché mai non si ebbe a Massaua un governo civile, com’era stato chiesto, suggerito,
desiderato, dal Paese, dal Parlamento, dalla Commissione d’inchiesta, dalla Società Geografica, da quanti sono uomini familiari con
gli studi delle colonie; non avemmo se non un governo puramente militare.  46

Un governo militare che avrebbe condotto il Paese alla terribile disfatta di Adua, «la pagina più
dolorosa della nostra Iliade eritrea!» continuava Fortunato. «L’ultima parola di una politica coloniale
sciagurata, che fu, senza alcun dubbio, il più funesto degli errori del Regno d’Italia.»

Ma ogni parola fu inutile. Nelle colonie la vita riprese come prima e anche peggio. Perfino
Livraghi, con la bocca ben cucita, poté tornarsene in Svizzera.

Intanto, agenti segreti ed esploratori di ogni risma si moltiplicarono in giro per il mondo al fine di
raccogliere informazioni e preparare il terreno per potenziare il ruolo dell’Italia sulla scena
internazionale. Si muovevano sotto l’egida di una «serie di organizzazioni e associazioni fiorite
durante la belle époque dagli scopi innocui, ludici o ricreativi che rappresentarono una perfetta
cornice per l’attività dei nostri agenti e fiduciari».  47

Ciclisti, alpinisti, corridori o semplici turisti nascondevano, molto più spesso di quanto
comunemente si creda, agenti segreti impegnati nelle più svariate missioni. E diverse società, da
quella di Tiro a segno nazionale alla Società Geografica Italiana, dal Club Alpino Italiano al Touring
Club Italiano, dall’Automobil Club d’Italia al Club aviatori, divennero utili strumenti in mano
all’intelligence per celare qualche spia mascherata da pacifico escursionista capace di portare a
termine missioni segretissime per il nostro vigile Ufficio Informazioni.

Le attività informative si interessarono a diversi scenari dalle Alpi Marittime alla Svizzera,
percorse in bicicletta dall’agente speciale Eugenio De Rossi; fino al Trentino occidentale, perlustrato
a passo da alpinista da Tullio Marchetti dell’intelligence militare italiana. E ancora «altre attività
informative vennero condotte negli anni Ottanta e Novanta con attenzione al ‘grande malato
d’Oriente’, l’impero ottomano. Oltre a un certo interesse che si sviluppò in direzione della
Tripolitania» e alle ricognizioni in Asia Minore, sul Bosforo e sui Dardanelli.   48 Tutte aree «calde» e
di grande interesse geopolitico.

La maggioranza degli italiani, invece, per nulla propensa alle avventure e desiderosa solo di
stabilità, riprese a preoccuparsi della crisi economica che la attanagliava e che il «governo d’affari»
– che oggi si direbbe tecnico – del marchese di Rudinì era stato chiamato a risolvere con il fermo
proposito di «astenersi dal proporre qualsiasi legge politica», considerando che «il Paese aspirava
innanzi tutto al rinnovamento economico».  49



5
Il «governo» dei banchieri

LA Roma di fine Ottocento era tutta un cantiere. L’odore di calcina fresca si mescolava alle urla dei
buzzurri venuti a costruire la nuova capitale. La popolazione era raddoppiata nel giro di vent’anni,
come i suoi palazzoni grigiastri che ormai occupavano la riva destra del Tevere e il rione Monti, la
zona dei Borghi e Castel Sant’Angelo.

I signori in bombetta bevevano rosolio seduti al Caffè Marini o al Ronzi e Singer. Le signore,
belle e dannate, come la Elena Muti di Gabriele d’Annunzio, profumavano di sigarette e di essenza di
violetta di Parma. Le passeggiate al Corso o al Pincio si facevano in carrozza, la più elegante era il
landau tirato da quattro cavalli con i due mantici che si alzavano o si abbassavano per esporsi al sole
o proteggersi dalla pioggia. Il salotto più esclusivo era quello della regina Margherita, assai più
brillante dello scialbo marito Umberto I, salito al trono nel gennaio ’78. I due si erano sposati dieci
anni prima a Torino, nel Palazzo Reale, proprio mentre tutta l’Italia piangeva i morti dei tumulti
causati dalle tasse sul macinato.  1

Colta ed elegante, la regina aveva anche il dono di una bellezza altera, con i suoi capelli biondi e
il bel portamento. Amava contornarsi di scrittori e intellettuali, ma il vero punto di forza della sua
sapiente gestione del potere «al femminile» erano i balli di corte: appuntamento imperdibile
dell’ultimo mercoledì di ogni mese in cui politici e diplomatici, ambasciatori e aristocratici si
scambiavano le dame nei passi della quadriglia e preziose informazioni tra una boccata di fumo e
l’altra.

L’unico cenacolo elitario quanto quello della regina era il salotto di donna Ersilia Caetani
Lovatelli, studiosa classica ed erede di una delle famiglie più in vista dell’aristocrazia liberale
antipapalina romana, amica di Margherita. La regina, d’altra parte, aveva il dono di mettere
d’accordo i punti di vista più disparati: papalini e antipapalini, liberali e conservatori, alti prelati e
intellettuali illuminati. Lei, come si scrisse, aveva la rara abilità di «margheritinizzare» tutti.

Intorno alla fine degli anni Ottanta, però, il clima d’un tratto mutò. All’odore di calcina della
«febbre edilizia» iniziò a mescolarsi il profumo dei soldi facili che accompagna, ieri come oggi, ogni
speculazione. I lavoratori cominciarono a scendere in piazza e a scioperare. Il tracollo finanziario fu
inevitabile: le banche, che negli anni precedenti avevano ridotto i loro traffici su imprese come
ferrovie e opere idrauliche e avevano ormai finito di accaparrarsi ogni vendita di beni demaniali o
ecclesiastici, si erano lanciate avidamente sul settore delle costruzioni a Roma, a Napoli, a Milano.
Ma, nella grande abbuffata, avevano commesso un grave errore: quello di concedere troppo credito
all’edilizia.

Grazie ai loro prestiti pelosi e alla compiacenza della politica, grossi gruppi finanziari avevano
messo le «mani sulla città». Roma era ormai preda di un cartello affaristico di cinque o sei società
che tenevano artificialmente alti i prezzi dei terreni e degli immobili. E, mentre enormi casermoni
crescevano ai margini della città, gli operai vivevano come animali ammassati in baracche di fortuna.
Alla moltiplicazione dei fallimenti seguì il crollo della Borsa. E poi la caduta a picco dei titoli delle
banche. Riporta puntuale lo studioso Renzo Del Carria:

La Tiberina cadde da 490 punti nell’87 a 23 nel dicembre ’88; la Banca Romana nello stesso periodo scese da quota 1.180 a
960; la Banca Generale da 682 a 330 e l’Immobiliare da 1.260 a 114. Su 470 cantieri edili in funzione, 80 furono chiusi nel
novembre del 1887, 101 nel dicembre, 149 nel luglio 1888 e 180 nel dicembre.  2

Era dalla presa di Roma che speculatori spregiudicati e famelici si aggiravano nella capitale ad
agguantare tutto ciò che era possibile: terreni, antichi palazzi, ogni area edificabile.



Improvvisamente, dopo questa calata di cavallette voraci, erano rimaste solo devastazioni. «Tutti gli
avvoltoi e le arpie d’Italia erano venuti ad affollarsi entro le mura di Roma e con gl’imbrogli e coi
raggiri e con le audacie e con le truffe a giocare e a far giocare milioni e milioni sopra l’alea dei
sassi e della calce», denunciò la rivista dei gesuiti La Civiltà Cattolica.  3

Milioni e milioni. Una gran quantità di danaro che non aveva neppure il colore vivo delle
banconote ma quello stinto e biancastro delle cambiali. Un convulso giro finanziario che si interruppe
bruscamente quando le banche estere, soprattutto francesi, richiesero il pagamento contante e
immediato dei debiti contratti dalle banche italiane, assai più deboli delle consorelle europee. E la
«febbre edilizia», una volta esplosa la «bolla», si trasformò in un febbrone da cavallo che avrebbe
stroncato la giovane nazione se i suoi conti non fossero tornati rapidamente in regola.

Ma la terapia non fu la più adeguata. I tre presidenti del Consiglio che si avvicendarono al potere
in quegli anni, Francesco Crispi, Antonio Starabba di Rudinì e Giovanni Giolitti, adottarono tutti lo
stesso rimedio, come fa notare con un certo humour lo storico inglese Denis Mack Smith:

Superarono le loro divergenze e si misero d’accordo per occultare le più gravi violazioni di legge, servendosi, per soffocare il
dibattito, anche dei regolamenti parlamentari. Di un fatto così eccezionale vi è una sola spiegazione plausibile: il marciume era
troppo profondo e se i fatti fossero diventati di dominio pubblico, troppe reputazioni ci sarebbero andate di mezzo.  4

Furono molte le imprese che fallirono. Gli operai accorsi negli anni precedenti dalla Toscana e
dai paesini del Lazio rimasero improvvisamente disoccupati e iniziarono a percorrere le strade al
grido di: «Viva la rivoluzione!» Era l’inizio di febbraio del 1892, un «inverno caldo», arroventato
dai tumulti in nome del pane e del lavoro. La risposta ai disordini furono i «fogli di via» e le
manganellate della forza pubblica, con l’inevitabile effetto di far montare ulteriormente rabbia e
rivolte sociali. Come una tempesta inarrestabile.

E con la stessa forza di un uragano esplose anche il «pasticciaccio brutto» della Banca Romana,
che risucchiò l’Italia nel vortice di un nuovo scandalo, dopo quello della Regìa dei tabacchi. Anche
se sul piano giudiziario tutto si risolse in una bolla di sapone, nel corso di un secolo sono state scritte
molte pagine sul governatore di quella banca, sor Bernardo Tanlongo, sulle mazzette da lui pagate ai
politici, sull’emissione di banconote dal numero di serie duplicato per coprire i buchi di bilancio.
Ma non tutti gli aspetti di quella vicenda sono stati indagati. A cominciare dalle conseguenze sugli
equilibri del potere provocate dal riordino del sistema bancario, necessario dopo la tempesta. In che
misura si accentuò la dipendenza della politica dal sistema finanziario? Dove e a vantaggio di chi si
spostò il nuovo baricentro economico-finanziario del Paese? E quanto la crisi delle banche contribuì
a innescare la rivolta sociale che montò rovinosamente?

Al di là della meritoria nascita della Banca d’Italia, che si ricorda sempre come diretta
conseguenza dello scandalo e della riforma che a esso seguì, si sottolinea poco che a beneficiare
della caduta di una banca come la Romana, con forti radici territoriali e risorse italiane, fu
soprattutto la potente lobby internazionale legata alla Banca Commerciale. Un istituto nato nel 1894 a
Milano da un consorzio di capitali finanziari tedeschi, austriaci e svizzeri.

A volere la crescita del gruppo fu l’ex cospiratore mazziniano, filoinglese e fervente antifrancese
Francesco Crispi. Ma a muovere i fili dietro di lui c’erano personaggi tanto influenti quanto discreti
nel manovrare le leve del potere, le cui scelte avrebbero condizionato la storia finanziaria italiana
fino ai nostri giorni. Uomini del calibro di Otto Joel e Federico Weil, i due banchieri tedeschi a cui,
due anni dopo, si unì nella gestione della Commerciale Giuseppe Toeplitz, originario della Polonia



russa ma successivamente divenuto cittadino italiano.
Personaggi dalle numerose relazioni internazionali che rendevano decisamente anacronistici sor

Tanlongo e i suoi giochetti di piccolo cabotaggio, le sue tangenti a politici romani e a imprenditori
furbetti, i suoi legami con la massoneria e con la Chiesa.

Sembravano superati dallo «spirito dei tempi» persino i favori del direttore della Romana al re e
la sua amicizia con la regina Margherita, che gli scriveva lettere leziose e accattivanti in cui lo
rimbrottava amichevolmente di non passare a trovarla.  5

Per entrare nel nuovo secolo servivano ben altre caratteristiche che quelle di un banchiere di
provincia, seppur amico della coppia reale. Ben altre e più internazionali protezioni. E, forse, più
segrete affiliazioni.

Perché l’Italia potesse entrare nel gioco delle grandi potenze, il banco che finanziava le piccole
imprese e raccoglieva il risparmio doveva trasformarsi nella «banca mista di tipo tedesco, banca
universale, capace di partecipare al capitale delle imprese e di convogliare il risparmio nei grandi
progetti del decollo industriale».  6 Decollo del Nord della penisola, ça va sans dire. Banca del
Settentrione e della sua nascente borghesia imprenditoriale mentre nelle zone più povere del Paese,
soprattutto nel Mezzogiorno, iniziò a dilagare la rivolta sociale. Ai contadini meridionali, sempre più
indigenti, venne tolto anche l’appoggio di un’istituzione antica e meritoria come quella del Monte
Frumentario, a cui nella stagione invernale i contadini e gli artigiani ricorrevano per ottenere grano a
credito, come denunciò, con la consueta attenzione verso gli ultimi, Francesco Saverio Merlino,
l’avvocato degli anarchici.  7

Dopo il 1860 quasi tutti i Monti Frumentari fallirono. Perché «qui gli amministratori trascuravano
di esigere i debiti, là si impadronivano del grano del monte prestandolo personalmente a grande
usura; altrove essi furono convertiti in banche di prestito, in qualche caso perfino in banche di credito
ipotecario a profitto dei grandi possidenti!»  8

Nell’affaire della Banca Romana furono coinvolti a vario titolo, in uno scontro che non risparmiò
molti colpi bassi, due cavalli di razza della politica del «Bel Paese». Il primo era il vecchio Crispi,
che non abbandonava mai la scena politica, nonostante desse l’impressione di essere sempre al
tramonto. E l’altro era il giovane Giovanni Giolitti, l’uomo «nuovo» di Dronero, protetto dal re e
monarchico tutto d’un pezzo: un piemontese amante della vita tranquilla che si respirava a Cavour e
delle escursioni in montagna, dalla prosa noiosa e dai modi perfino un po’ da travet, secondo il
giudizio dei suoi colleghi parlamentari.

Nei tre decenni successivi, Giolitti interpretò sempre più il ruolo del politico scaltro come una
volpe ma pignolo come sa essere solo un burocrate. Fu rieletto per ben cinque volte presidente del
Consiglio e per sei volte ricoprì la delicatissima carica di ministro dell’Interno, perfezionando,
rileva con acutezza Denis Mack Smith, «una tecnica di manipolazione delle elezioni che gli creò una
base di potere più sicura di quella di cui avevano goduto tutti i suoi predecessori dopo Cavour».  9 E
fu proprio lui, nel suo primo ministero, che durò dal maggio del 1892 al dicembre del 1893, ad
affrontare il problema del riordinamento bancario.

Il governatore Tanlongo fu arrestato mentre in Parlamento e sui giornali lo scandalo infuocava
sempre di più. E pochi giorni dopo, nella seduta del 26 gennaio 1893, Giolitti si trovò costretto ad
ammettere la gravità della situazione.  10 Subito l’atmosfera iniziò a scaldarsi. Per poi divenire
bollente con l’intervento di un ex garibaldino, il repubblicano Napoleone Colajanni, che interruppe il
discorso del presidente accusandolo di voler insabbiare lo scandalo per lasciare impuniti «i corrotti



e i corruttori».
Persino un parlamentare dai natali aristocratici come il principe Baldassarre Odescalchi non si

trattenne dall’accusare il capo del governo, dicendo quel che tutti, dentro e fuori il Parlamento,
pensavano: «Una voce circola (e forse esce dalle prigioni) la quale dice che gli istituti di credito
furono forzati a dare sovvenzioni per le spese elettorali».  11

La voce che usciva dalle prigioni era, senza dubbio, quella dello scaltro Tanlongo. Il quale, dalla
sua cella, non perdeva occasione per ricordare che il finanziamento occulto e irregolare ai partiti era,
già allora, uno dei vizietti del Parlamento italiano. Messaggio fin troppo palese lanciato ai molti
politici che gli dovevano gratitudine, per indurli a darsi da fare e a tirarlo subito fuori dalla galera.

Come se tutto ciò non bastasse, in quel clima di faide politico-bancarie, caddero altri due direttori
di istituti di credito meridionali. Vincenzo Cuciniello, direttore del Banco di Napoli, fu acciuffato
proprio mentre, travestito da prete, tentava di fuggire con una bella somma sottratta alle casse del suo
istituto. E il marchese Emanuele Notarbartolo, ex direttore del Banco di Sicilia, fu freddato in treno,
il 1  o febbraio 1893, da una scarica di proiettili. Il giorno dopo l’omicidio, con sorprendente
tempismo, la stampa locale indicò il nome del mandante dell’assassinio: don Raffaele Palizzolo, un
deputato legato a Crispi e in odore di mafia. Era membro del consiglio di amministrazione della
banca siciliana e i giornali lo accusavano di avere approfittato della sua carica per gestire loschi
affari. Una condotta che lo aveva posto in netto contrasto con Notarbartolo. Il quale, poco prima di
essere ucciso, aveva consegnato un rapporto di denuncia al ministero. E questo suo gesto
evidentemente non era stato apprezzato, dal momento che il direttore pagò un prezzo troppo alto:
prima venne licenziato in tronco con un provvedimento firmato da Crispi in persona, e subito dopo la
mafia completò l’opera assassinandolo. Quei proiettili sancirono un’alleanza tra politica e malavita
organizzata destinata a durare sino ai giorni nostri.

È pensabile che quel bubbone fatto di tangenti, malaffare e intrecci perversi tra sistema bancario,
mafia e potere politico fosse scoppiato casualmente? Difficile dire se ci fosse una regia. Ma di
sicuro si sa chi ne trasse vantaggio.

In tema di scandali e possibili rimedi è illuminante un articolo del settimanale fiorentino
L’economista, che consigliava severo: «In fatto di credito sono necessari i rimedi, non gli scandali:
ma anche gli scandali sono utili, quando rappresentano i soli mezzi possibili per ottenere
l’applicazione dei rimedi. Una nuova sistemazione delle banche renderebbe inutile risuscitare antiche
ragioni di scandalo».  12 Il settimanale, prima ispirato da personaggi prossimi agli ambienti ovattati e
potenti dell’Accademia dei Georgofili, si attestò su posizioni via via più vicine all’ottica giolittiana.
Lo statista piemontese, infatti, aveva una sua idea proprio in merito a come usare lo scandalo della
Romana per costruire il proprio futuro politico ancorandolo a un sistema di potere basato sui
finanziamenti alle industrie da parte di grandi gruppi bancari.

Giolitti era favorevole alla banca unica e il suo desiderio era quello di unire la Banca Nazionale,
la Banca Nazionale Toscana, la Banca Toscana di Credito e, ovviamente, la Banca Romana. Con il
suo progetto del marzo 1893 mirava a risolvere due problemi in un colpo solo: portare avanti la
riforma bancaria (unificando quattro delle sei principali banche in una sola, autorizzata all’emissione
dei biglietti, la Banca d’Italia) e liquidare la Banca Romana con il suo carico di debiti.

C’era però un problema, e non di poco conto. Nel progetto, infatti, l’onere della liquidazione della
Banca Romana veniva fatto ricadere soltanto sullo Stato (e quindi sugli innocenti cittadini), lasciando
immuni e impuniti tanto gli azionisti corruttori quanto i politici corrotti. A chi toccava quindi pagare



il conto delle tangenti, della corruzione, dei falsi in bilancio, del finanziamento illegale ai partiti? La
risposta è fin troppo scontata. I cittadini italiani, vessati da nuove tasse, si ritrovarono a sborsare, tra
capo e collo, la bella sommetta di almeno 50 milioni di lire!

Le ali estreme della Destra e della Sinistra insorsero all’unisono contro una riforma che a loro
avviso anteponeva gli interessi privati della Banca Nazionale a quelli pubblici. Con l’inevitabile
conseguenza che il governo avrebbe perso le sue connotazioni politiche per trasformarsi – come ha
sostenuto anche uno studioso di parte cattolica come Luciano Radi – in una sorta di «comitato
esecutivo dei consigli di amministrazione delle grandi banche».  13 Insomma, per uscire dalla crisi,
Giolitti non vide altra via che quella di affidarsi a un governo condizionato dai banchieri.

La correttezza del premier non era oggetto di discussione, almeno per il momento, ma questo non
bastò a tacitare i deputati che non vedevano di buon occhio la riforma. Nell’infuocato dibattito
parlamentare che seguì, l’ala socialista, in particolare, denunciò esplicitamente che la riforma
privilegiava gli interessi di classe dell’alta finanza, ai danni delle classi lavoratrici.  14

Fuori dal Parlamento, a protestare con più veemenza furono il Banco di Napoli e quello di Sicilia,
che accusavano Giolitti e la sua riforma di aumentare eccessivamente il peso della Banca Nazionale.
Con la ristrutturazione bancaria, inoltre, venivano del tutto cancellate alcune peculiarità degli istituti
meridionali come le anticipazioni sugli oggetti preziosi praticate dai Monti di pietà, tradizionale
baluardo dell’economia degli ultimi. Quello che si stava per attuare era quindi un cambiamento
epocale segnato dal passaggio da istituti tradizionalmente legati al risparmio e ai piccoli investimenti
a vere e proprie banche d’affari interessate al finanziamento di grandi progetti di modernizzazione
del Paese, come sarebbero stati proprio quelli sostenuti, di là a qualche anno, dalla Commerciale.

Anche il Giornale degli economisti, diretto da uno strenuo oppositore tanto di Crispi quanto di
Giolitti, l’economista meridionale Antonio De Viti De Marco, affrontò esplicitamente la questione
sostenendo tra l’altro che il governo, invece di difendere il pubblico contro le banche, si era messo
dalla parte delle banche contro il pubblico. In altre parole, secondo molti economisti che
parteciparono alla discussione sulla riforma, il sistema di concorrenza che si sarebbe creato era
deleterio e avrebbe funzionato a danno dei piccoli banchi meridionali, destinati inevitabilmente a
essere ingoiati dai nuovi giganti della finanza nazionale e internazionale.

Fu Giustino Fortunato, membro lucano della Sinistra, a portare la voce del Sud in Parlamento:
anche la banca di Potenza era fallita e la causa era da ricercarsi, a suo parere, nella rivalità degli
istituti di emissione e quindi «parlare a me dei benefici della libera concorrenza – sostenne – è lo
stesso che rivolgere, più che un’amara ironia, una offesa crudele alla sorte dei miei conterranei. [...]
La concorrenza è utile per il credito, ma è affatto perniciosa per il mercato monetario».  15

Con grande lungimiranza, il deputato lucano indicò anche una possibile alternativa al disegno
giolittiano: «La sola via di salvezza per la nostra circolazione fiduciaria, è, a parer mio, la banca
unica di Stato». Oppure, aggiunse con ironia, se la nascita di una banca unica di Stato è impresa
«ardua per noi, troppo imbevuti di liberalismo scolastico, ebbene perché non adottiamo l’espediente
della costituzione di una banca unica di emissione col libero concorso di tutti i presenti istituti, per la
sola parte dei loro capitali davvero liquida e disponibile?»  16 L’arguzia del deputato meridionale era
tutta racchiusa in quel «davvero». Fortunato sapeva bene, infatti, che i capitali «davvero» disponibili
dei giganti finanziari erano di gran lunga inferiori rispetto a quelli che invece erano presenti «sulla
carta».

Nell’estate del 1893 la poltrona di Giolitti traballò come non mai. Le città si infiammarono per un



terribile eccidio di lavoratori italiani a Aigues-Mortes nella Francia del Sud. Una lotta fra diseredati
che vide contrapposti gli operai francesi a quelli italiani, ritenuti manovalanza a basso costo che
emigrava per rubare il lavoro ai locali. L’episodio contribuì ad allontanare l’Italia dalla Francia e a
rafforzarne il filotriplicismo. Il governo fu accusato di non far niente per vendicare i lavoratori
ammazzati. A Roma furono infranti i vetri delle finestre dell’ambasciata francese e gli scontri
imperversarono nelle strade per cinque agitatissime giornate. Le proteste per la morte degli operai
furono la miccia che incendiò la rivolta contro le politiche adottate dal governo per il salvataggio e
la successiva riforma delle banche.

Sempre a Roma, in via Giulia, vennero innalzate barricate per fermare la cavalleria e combattere
una lotta di pietre. La popolazione prese il controllo delle stradine intorno a Trastevere, e a Ponte
Sisto costruì barricate che vennero distrutte dalla polizia dopo quattro ore di sanguinosi scontri. Gli
arrestati e i feriti furono centinaia e, il 22 agosto, si arrivò a proclamare lo stato d’assedio.  17

A Napoli, nel quartiere di Foria, un maresciallo dei carabinieri uccise in uno scontro un ragazzo di
tredici anni, Nunzio de Matteis. La folla si strinse intorno al corpo del giovane portandolo in una
simbolica e terribile processione per i quartieri della città fin sotto la Prefettura. L’atmosfera rimase
tesissima per tutto il giorno. Migliaia di mani accarezzarono il corpo sfigurato del ragazzo finché un
onorevole, un certo Altobelli, conosciuto e stimato in città, si rivolse alla folla invitandola a
sciogliersi per non versare altro sangue. Ma un nutrito gruppo non indietreggiò, anzi, dopo aver
assaltato un magazzino di armi, ingaggiò una furiosa e disperata battaglia con la truppa che durò fino
a tarda ora.

Circa settemila persone insorsero in armi in una sola notte. All’alba del 25 agosto anche a Napoli
fu proclamato lo stato d’assedio e la città fu presidiata da ventisei battaglioni di fanteria e dodici
squadroni di cavalleria. Neppure durante gli anni violenti del brigantaggio, quando moltissime bande
armate nell’intero Mezzogiorno erano insorte contro le truppe dell’esercito unitario, l’ex capitale del
regno borbonico aveva assistito a un tumulto di così vasta portata. Ma la fame genera sommosse, non
rivoluzioni.

Dopo Napoli, insorse anche la Sicilia. Data la vastità del movimento e la ferocia della
repressione, racconteremo nel prossimo capitolo la storia dei Fasci isolani e delle loro
rivendicazioni sociali.

Mentre le piazze erano in tumulto, in Parlamento si continuava a discutere sulle malversazioni del
governatore della Banca Romana, Tanlongo, e il processo contro di lui procedeva. A mano a mano
che i giornali iniziavano a dar conto delle implicazioni politiche del processo, alla Camera dei
deputati più di un onorevole si asciugava nervosamente la fronte imperlata di sudore per la paura di
essere coinvolto nello scandalo. Dalle prime conclusioni del processo stava emergendo, infatti, un
sommario elenco di nomi di politici e giornalisti che avevano intrattenuto rapporti poco chiari con la
Banca Romana.

Giolitti divenne bersaglio del giornale satirico L’Asino, che lo ribattezzò con il nomignolo di
«Palamidone» per la sua abitudine di indossare una lunga giacca abbottonata sul davanti. Lo statista
piemontese si guadagnò anche la fama di iettatore che il suo nemico Crispi contribuì a diffondere con
un ironico stratagemma: ogni volta che il siciliano si alzava a parlare contro il governo, infatti,
mostrava a tutta l’aula un bel cornetto rosso apotropaico e, spesso, lo agitava ostentatamente contro
Giolitti. Ma, al di là delle note di colore, la situazione diventava sempre più grave.

Si seppe che, da tempo, il presidente del Consiglio era venuto a conoscenza degli abusi della



Banca Romana tramite un rapporto compilato da Gustavo Biagini (uno zelante funzionario del
ministero dell’Agricoltura, industria e commercio) e da lui inviato al senatore Giuseppe Giacomo
Alvisi, presidente della commissione d’inchiesta parlamentare sulla banca.

Giolitti, quindi, era informato di tutto fin da quando aveva ricoperto la carica di ministro del
Tesoro nel secondo governo Crispi, ossia nel 1889. Cioè, ben quattro anni prima dello scoppio dello
scandalo.

Insomma, il buon nome del piemontese tutto d’un pezzo veniva ormai messo seriamente in dubbio.
Inoltre, era stato proprio lui a nominare Tanlongo senatore: per quale motivo?

La spiegazione che circolava era legata all’estrema vulnerabilità del re Umberto I, che aveva
ricevuto dalla banca ingenti somme di denaro mai restituite. Un peccatuccio a cui la famiglia reale
era abituata. Fu ancora L’Asino a denunciare i fatti con la solita, caustica ironia:

Strane voci sono corse in questi ultimi tempi a proposito dei rapporti di S.E. l’intemerato Suburbano Rattazzi – antico nonché
postumo accomodatore delle faccende di cuore di S.M. il compianto Vittorio Emanuele Padre della Patria – con la Banca
Romana. [...] Si mormora essere stati i rapporti di Suburbano con la suddetta banca, mossi tutt’altro che da interessi personali di
lui; e s’insinua non essere stato egli che l’intermediario a favore di cospicua personalità cui serve ciecamente e devotamente.  18

Una personalità il cui nome era ormai sulla bocca di tutti: Umberto I.
Gli scandali, la crisi economica, il fallimento delle banche, i tumulti nelle piazze, il patriottismo

nazionalista e antifrancese, la rissosità dei partiti e la forza crescente delle consorterie fecero
crescere la tentazione, che spesso in Italia riappare, dell’uomo forte. E, con un re scialbo e anonimo
come Umberto, che per di più rischiava di essere risucchiato da un momento all’altro nel vortice del
pantano, riemerse in primo piano proprio Francesco Crispi. Con la benedizione dei suoi vecchi amici
inglesi. L’ambasciatore britannico a Roma, Edwardes, gli spianò prontamente la strada.  19

Giolitti cadde. Amaramente.
Il 23 novembre 1893, con inusuale tempismo, al Parlamento fu consegnata la relazione della

commissione parlamentare sull’inchiesta riguardante la Banca Romana. Nel documento si confutava
l’affermazione del dimissionario presidente del Consiglio di non conoscere l’inchiesta Alvisi-
Biagini; non si approvava la nomina di Tanlongo a senatore; e si accusava Giolitti di aver ricevuto la
somma di 40.000 lire dalla Banca Romana per le elezioni del 1892. Una pietra tombale sulle sue
ambizioni politiche. Almeno, così sembrava.

A scorrere le pagine del Diario di fine secolo di Domenico Farini,  20 sempre ben informato sia
sulla vita parlamentare sia su quella di corte, appare uno scenario recondito. Una cricca di senatori,
tutti conservatori e del Nord, si sarebbe servita di una serie di notizie diffuse ad arte, soprattutto
tramite indiscrezioni giornalistiche e dossier riservati diretti ai radicali, per assestare il colpo di
grazia al governo Giolitti. Insomma, i radicali che avevano portato in Parlamento i rumors sul
finanziamento bancario alle elezioni del 1892 sarebbero stati gli «utili idioti» di un disegno di alcuni
deputati della Destra per spezzare la maggioranza alla Camera senza esporsi direttamente e apparire
come dei traditori.

Fu ancora il diplomatico inglese Edwardes a segnalare che erano in molti ormai «gli italiani [...]
ad imputare questo grave stato di cose alla debolezza e all’irresolutezza del sovrano» che, insieme
alla carenza di grandi uomini di Stato e al fatto che «una quota enorme delle imposte totali dovute
(fino al 75 per cento) non arrivava all’erario» – perché in Italia «l’evasione fiscale non era
considerata un atto disonesto e neppure un venir meno a un dovere patriottico» –, costituivano un
grave vulnus per lo sviluppo del Paese. E mentre in Sicilia si aggirava lo spettro del separatismo, a
Roma, continuava l’ambasciatore, c’era chi chiedeva un plebiscito per la restaurazione del potere



temporale del papa.  21

Insomma, quello del ’93, è proprio il caso di dirlo, fu davvero un inverno rovente. L’8 dicembre
Crispi annotò nel suo Diario: «Alle 3 pomeridiane vado dal Re. Appena annunziato entro nel
Gabinetto di Sua Maestà che mi viene incontro, mi stringe la mano e mi bacia [...] ‘Ho bisogno di
lei’, mi dice, ‘siamo ancora in tempo [...]. Lei saprà superare tutte le difficoltà e togliermi
d’imbarazzo’».  22

Crispi prese tempo. Non mancò tuttavia, di mettere in guardia il re sull’incertezza che aleggiava
sempre più tra i deputati. Sembrava che nessuno sapesse cosa fare: non c’era un progetto politico
condiviso e a Milano circolavano addirittura voci in merito a un fantasioso piano di «repubblica
cispadana, cioè di un governo locale, che sarebbe stato la rottura dell’Unità».  23

A trent’anni dall’Unità d’Italia già si facevano strada progetti separatisti. A reclamare
l’indipendenza a Sud c’era la Sicilia, mentre a Nord l’anello debole della catena unitaria era,
incredibile a dirsi, la Padania! Era tempo di varare un altro esecutivo.

Qualche giorno prima di Natale il nuovo governo Crispi fu presentato alla Camera. Il vecchio
siciliano, notoriamente massone e mangiapreti, ebbe la faccia tosta di chiedere ai deputati una
«tregua di Dio» in nome del bene della Patria: «Dal 1859», disse nel suo discorso, «lavorammo pel
conseguimento della materiale unità della Patria; ed ora dovremo lavorare per cementarne l’unità
morale, e perché l’edifizio, per cui fu sparso il sangue dei nostri martiri, sia consolidato».  24

Nella primavera del 1894, intanto, il processo contro Tanlongo giunse alla Corte d’Assise di
Roma. E, in quella sede, emerse un altro aspetto dello scandalo fino ad allora rimasto in ombra.
Dalle testimonianze esaminate, infatti, si seppe che, durante le indagini, due ispettori di polizia
avevano sottratto alcuni documenti importanti per portarli ai loro superiori. Un nuovo imbroglio,
quindi, che questa volta aveva per protagonisti dei funzionari dello Stato impegnati in operazioni
occulte e delicate. Funzionari fidatissimi che facevano parte del servizio segreto alle dirette
dipendenze del ministro dell’Interno che, all’epoca dei fatti, era Giovanni Giolitti. Lo scontro tra il
vecchio leone siciliano e la volpe di Dronero non era ancora chiuso.

In verità, fin dall’inizio dello scandalo, si vociferava di misteriose sparizioni di documenti
consegnati a Giolitti (si seppe poi che, di oltre quattrocento documenti sequestrati, solo ventisette atti
arrivarono in tribunale), tanto che il ministro degli Esteri Benedetto Brin aveva blaterato: «È tutto un
troiaio!» Ma solo ai primi di luglio del 1894, in Assise, corse voce che la magistratura volesse
accertare la responsabilità dei funzionari di pubblica sicurezza accusati di effrazione dei sigilli e
sottrazione dei corpi di reato e documenti. Quindi, mentre in un’aula di tribunale si svolgeva il
giudizio di secondo grado in cui si processavano i processabili, era chiaro che quei colpi di coda
giudiziari «paralleli» miravano più in alto, cioè a colpire «Palamidone». Che, naturalmente, non ci
stava.

Ormai sotto l’ala protettiva e interessata di Crispi, sor Tanlongo fu assolto, e il processo vide
salire simbolicamente Giolitti sul banco degli imputati. Allora lo statista piemontese, vistosi alle
strette, non ci pensò due volte ad attraversare l’emiciclo della Camera, tra gli sguardi increduli e
impauriti dei deputati, e a consegnare un «plico» (destinato a divenire famoso) contenente proprio i
documenti sequestrati e poi misteriosamente scomparsi.

Molti atti accusavano il siciliano, altri gettavano apertamente fango su sua moglie, donna Lina, per



una relazione con un maggiordomo. In una lettera della donna al domestico si leggeva: «Vi ordino di
non portare più puttane a Don Ciccio», il nomignolo con cui la moglie solitamente chiamava Crispi.

Venne fuori anche una vecchia storia su Adriano Lemmi, Gran Maestro della Massoneria e fedele
amico dello statista siciliano. Si parlò di un furto commesso a Marsiglia in gioventù, con la
conseguente condanna del fratello «tre puntini» a un anno di carcere. Dai banchi della Sinistra,
Matteo Renato Imbriani se ne servì per attaccare i due sodali, Lemmi e Crispi, colpevoli di sporchi
traffici nell’importazione dei tabacchi; e Felice Cavallotti accusò il governo di essere un «conclave
di 33», cioè di massoni di alto livello. E non aveva torto. Fu proprio il Gran Maestro Lemmi, infatti,
a inaugurare quel complesso intreccio fra massoneria e politica che in seguito tanto avrebbe
condizionato la storia del nostro Paese. Come scrive lo studioso Fabio Zanello, la loggia massonica
Propaganda 1 assunse, nel periodo della sua reggenza, il ruolo di

vero e proprio strumento e fabbrica di consenso, permettendo il drenaggio di capitali in Italia e all’estero per un programma di
investimenti che voleva modernizzare il Paese. [...] Punto focale dell’azione di Lemmi divenne il convincimento che la Massoneria
non doveva assoggettarsi né imporsi ai governi quanto avere la potenza di creare e dirigere l’opinione pubblica.  25

In quel clima di reciproche accuse e calunnie, in quella guerra di dossier e affari riservati in cui
venivano coinvolti addirittura amici e parenti dei due uomini politici più potenti d’Italia, Crispi e
Giolitti non si scontravano più a colpi di fioretto ma a sciabolate.

Il primo ottenne dal re la chiusura dell’aula di Montecitorio, probabile preludio all’arresto di
Giolitti che, a sua volta, pensò bene di mettere una certa distanza tra lui, il suo nemico e la
magistratura, partendo per Berlino. Fu proprio nella città tedesca che l’ex presidente del Consiglio
strinse le sue più importanti amicizie internazionali. Relazioni esclusive che ruotavano intorno
all’ambiente della Banca Commerciale Italiana, la cui disponibilità finanziaria avrebbe contribuito al
ritorno in auge, di lì a poco, dello statista piemontese e reso la Comit finanziatrice di tutte le più
rilevanti imprese industriali italiane. Alla fine di tutto, fu la Commerciale a beneficiare
maggiormente dello scandalo della Banca Romana e della nuova riforma del sistema.

L’istituto di credito si sviluppò, come abbiamo visto, sotto l’ala protettiva prima di Otto Joel e
Federico Weil e poi di Giuseppe Toeplitz. Il primo era «un signore dal carattere dolce e sempre
accogliente», come ricorda il giornalista Gaetano Afeltra.   26 Fu mandato fin da bambino in Italia per
la mitezza del clima che lo aiutava a risolvere qualche piccolo problema di salute e «vi rimase tutta
la vita, ottenendone la cittadinanza». Il secondo, Federico Weil, era un «uomo asciutto, tutto nervi, di
piccola statura e sempre scattante che vestiva con composta eleganza e portava immancabilmente il
mezzo cilindro in uso per gli uomini di finanza. [...] entrambi di eccezionale valore, venivano
dall’ambiente bancario: Joel dalla Banca Generale e Weil dal Credito Mobiliare».  27

A loro si aggiunse Giuseppe Toeplitz, nato a Varsavia nel 1866, il quale «era un lontano cugino di
Joel ed era già in Italia da alcuni anni, prima come dirigente della Banca Generale e dopo della
Banca Russa».  28

Questi tre banchieri furono personaggi cosmopoliti, dalle mille relazioni internazionali, cementate
anche dalla comune appartenenza alla religione ebraica, e con una chiara concezione strategica: il
predominio della finanza sulla politica.

Il loro scopo era concludere affari. Grossi affari. Lo scopo di Giolitti era quello di dare all’Italia
un futuro nel consesso internazionale delle grandi potenze. Queste due esigenze trovarono uno sbocco
comune: la modernizzazione del Paese. I banchieri avrebbero messo a disposizione i capitali
necessari allo sviluppo. Soldi, molti soldi che furono la benzina nel motore della crescita industriale
dell’età giolittiana. Come sostiene lo storico Richard A. Webster,   29 la strategia d’investimento della



Comit consisteva nell’impiego di grossi capitali in ambiti di particolare utilità per lo sviluppo
economico del Paese, a cominciare dal settore idroelettrico.

La storia della Commerciale ebbe inizio il 10 ottobre 1894 nella sede di piazza della Scala a
Milano, il cosiddetto «Palazzo Rosso» che doveva il suo nome alle decorazioni in cotto della
facciata. Fu fondata da un gruppo finanziario costituito prevalentemente da istituti di credito tedeschi
e austriaci, fra i quali spiccavano la banca Bleichroeder di Berlino, legata a Bismarck, e la
Kreditanstalt (Rothschild) di Vienna.  30

Era stato Crispi, come sappiamo, a chiedere alla Germania di intervenire nel sistema industriale
italiano attraverso la creazione di un istituto di credito. Il contesto era quello delle nuove alleanze
geopolitiche maturate già da un decennio. La Commerciale quindi, almeno in un primo momento, fu il
prodotto della politica triplicista dell’Italia incarnata dallo statista siciliano.

Ma fu proprio durante il viaggio di Giolitti a Berlino che la lobby vicina alla Comit decise di
puntare sul nuovo corso incarnato dallo statista piemontese, meno umorale e maggiormente affidabile
rispetto al suo rivale siciliano. E puntò sul cavallo vincente. O, forse, contribuì con il suo appoggio a
rendere vincente il cavallo. Da quell’incontro la banca iniziò ad accompagnare passo dopo passo la
nostra economia diventando una parte essenziale della vita del Paese: dall’elettrificazione della
penisola all’espansione dell’industria siderurgica, tutto fu finanziato dalla Commerciale. Scrive
ancora Afeltra:

Sin dalla fondazione la banca precisò la sua linea: e il primo fido fu all’Edison, una settimana dopo l’apertura degli sportelli.
Divenne presto protagonista della vita economica del Paese dandole impulso e vigore. Si assunse compiti di grande rilevanza,
rendendosi promotrice di coraggiose iniziative, con l’appoggiare le grandi compagnie ferroviarie e di navigazione; con la
trasformazione a trazione elettrica dei tram di Milano, di Roma e di Genova; con la sistemazione del Tevere.  31

Diversi anni più tardi però, con la Grande guerra, iniziarono a sorgere i primi problemi e la banca
fu accusata dagli ambienti nazionalisti di essere lo strumento della «conquista germanica»
dell’economia italiana. In particolare, lo «straniero» Toeplitz fu sospettato prima di collusione con il
«nemico», di essere cioè il rappresentante più potente del «partito tedesco in Italia», e poi di far
parte della lobby legata alla «finanza ebraica che cominciava a essere attaccata dai movimenti
reazionari in tutt’Europa».  32

Ma non era ancora tutto. Iniziarono a circolare strane voci anche sulle abitudini erotiche del
banchiere. Nella sua villa presso Varese, si diceva avessero luogo pratiche di tipo orgiastico che in
realtà celavano un’affiliazione di Toeplitz a una particolare setta di seguaci del messia polacco
Jacob Frank che predicava il «rovesciamento di tutti i valori» anche attraverso la promiscuità
sessuale e la «purificazione attraverso il peccato». Soprattutto il peccato della carne.  33

Musa ispiratrice di questo itinerario di perdizione sarebbe stata la sua amante (poi sua seconda
moglie): la ballerina polacca ed esperta di occultismo Edwige Morowska, con cui il banchiere fece
anche un esclusivo viaggio in Tibet. Un Paese dalle frontiere chiuse, inaccessibile ai più, che però
accolse la coppia senza alcun problema.

In realtà, al di là della fondatezza o meno delle esperienze esoterico-erotiche del banchiere,
l’aspetto più interessante risiede nel fatto che queste pratiche contribuivano a consolidare relazioni
esclusive di potere e a delineare i contorni di un ambiente sofisticato ed elitario, legato all’alta
finanza e ai suoi circoli chiusi e inaccessibili.

Toeplitz, nonostante le accuse, continuò imperturbabile a finanziare i potenti di turno. Perfino
Benito Mussolini non sarebbe stato immune al richiamo dei soldi della Comit, come sostenne il più
autorevole storico del fascismo, Renzo De Felice, che si divertì a contare «il numero di inserzioni



pubblicitarie della Banca Commerciale pubblicate dal Popolo d’Italia fra il 1  o luglio e il 4
novembre 1918: il doppio di quelle dell’Ansaldo dei fratelli Perrone».  34 Finanziamenti elargiti (in
maniera bipartisan nell’ala di destra come in quella di sinistra del Parlamento) sotto la forma
inattaccabile delle inserzioni pubblicitarie, che aumentarono con la conquista fascista del potere. Ma
seguire l’odore dei soldi Comit durante il Ventennio ci porterebbe troppo avanti nel tempo.
Parleremo ancora di Toeplitz raccontando la storia di un altro personaggio che ha mosso in maniera
discreta i fili finanziari della storia d’Italia, l’imprenditore veneziano Giuseppe Volpi di Misurata.

Resta da narrare, intanto, ancora un ultimo colpo di coda dello scandalo della Banca Romana.
Ritorniamo, quindi, al dicembre del 1894, quando Felice Cavallotti tirò fuori la «questione morale».
Il suo principale bersaglio era Francesco Crispi.

In quell’occasione venne fuori una strana storia diffusa, guarda caso, dai giornali della nazione con
cui lo statista siciliano aveva i rapporti più ostili: la Francia. Anche i cugini d’oltralpe infatti,
stavano vivendo un periodo di fango, legato allo scandalo del Canale di Panama e alle tangenti
erogate ai politici durante la sua travagliata costruzione. La vicenda, che ruotava intorno a esorbitanti
tangenti, vedeva coinvolto un certo Cornelius Herz, caratteristico esempio di quella sgradevole
tipologia di uomini che compare in ogni operazione ambigua: un faccendiere.

Herz era una delle «menti organizzative delle tangenti dello scandalo di Panama»,  35 un
avventuriero senza scrupoli che trafficava in ogni genere di affari e ostentava sia amicizie
internazionali (tra le tante quella con i potenti Rothschild) sia frequentazioni assai dubbie, per
esempio con alcuni anarchici. In un suo recente volume, lo storico e drammaturgo inglese Alex
Butterworth scrive sui rapporti tra il faccendiere Herz e gli ambienti anarchici ventilando il sospetto
che dietro gli attentati anarchici in realtà si celasse l’influente famiglia di banchieri Rothschild.  36

Proprio a Herz, Crispi aveva tentato di procurare un’ambita onorificenza italiana, il Cordone
dell’Ordine Mauriziano. Decorazione prima concessa e poi sospesa a causa dell’ambiguità del
personaggio. Venne fuori che Crispi aveva venduto il Cordone per 50.000 franchi, somma giustificata
invece dall’ex garibaldino come pagamento di una prestazione professionale fatta nella sua qualità di
avvocato. Altre 60.000 lire, poi, sarebbero state date in beneficenza da Herz all’Ospedale
Mauriziano.  37

Nella sua difesa, attraverso le colonne «amiche» de La Riforma, Crispi però tacque il vero quadro
dei fatti, al centro dei quali c’era una manovra per spingere l’Italia a uscire dalla Triplice Alleanza,
ritenuta ormai non più funzionale agli interessi dei banchieri e al nuovo clima che stava maturando,
come vedremo in seguito, nei rapporti tra Parigi e Londra. Era questa, infatti, la vera posta in gioco.
E la concessione del Cordone aveva evidentemente un significato politico. Era stato lo stesso Herz,
in una delle sue frequenti visite a Crispi, a fargli presente che era necessaria una riconciliazione
dell’Italia con la Francia. E in quella stessa occasione aveva dichiarato di muoversi in qualità di
emissario del primo ministro francese Charles de Freycinet. Scopo del governo di Parigi era dunque
quello di allontanare l’Italia dalla Germania, e la storia dell’onorificenza, in quel contesto, divenne
una sorta di «segnale della disponibilità del sovrano italiano a dare la sua sanzione a questo canale
negoziale clandestino».  38 L’onorabilità di Crispi uscì fortemente compromessa dalla «questione
morale» sollevata, tra gli altri, da Felice Cavallotti, che nella sua Lettera agli onesti di tutti i partiti
rimproverò il siciliano di aver intascato diverse tangenti.

Ancor più grave fu un’altra accusa mossa all’ex cospiratore garibaldino dai deputati Colajanni e
Cavallotti. Per i due radicali, Crispi era ormai diventato «il pretoriano della borghesia», aveva cioè



dimenticato il suo credo repubblicano per convertirsi a un autoritarismo feroce e repressivo. Ed era
vero.

Per quasi un anno infatti, dal luglio 1894 al giugno 1895, in Italia si assistette a una vera e propria
sospensione della democrazia a opera del presidente del Consiglio (con la colpevole complicità del
debole Umberto I): chiusa l’aula parlamentare, ogni provvedimento fu sancito solo per decreto legge,
come ricorda Denis Mack Smith:

Furono imposte incostituzionalmente nuove tasse; il socialismo, anche quello moderato, venne messo fuori legge; furono sciolte
numerose associazioni cattoliche e diversi consigli comunali eletti dai cittadini; i giornali furono spesso sequestrati, e molte
personalità altamente rispettabili, che dissentivano dal governo, vennero inviate – in catene – a far compagnia ai criminali
comuni.  39

Ogni protesta sociale fu repressa nel sangue e a pagare il tributo di morti più alto fu ancora una
volta, come era accaduto negli anni del brigantaggio post-unitario, il Sud della penisola.



6
Rivolte sociali, intrighi, 

«patti col diavolo» e bugie di Stato
LE notti di sommossa del 1893-94 videro idealmente uniti contro un unico obiettivo tanto i braccianti
dalle mani dure e callose della Sicilia quanto i cavatori di marmo della Lunigiana, audaci e
sprezzanti del pericolo. Tutti i dimostranti che percorsero in armi la penisola avevano, infatti, un
intento in comune: l’assalto ai casotti del dazio.

Le giornate di lotta iniziavano solitamente con uno sciopero, una dimostrazione o l’occupazione di
un pezzo di terra del demanio. Poi, quando calava la sera, i più duri rivoltavano le lame delle falci o
imbracciavano i fucili e andavano verso la periferia dei paesi dove sorgevano in genere gli odiati
posti del dazio per darli alle fiamme. In fiamme le cartelle con i debiti. In fiamme il simbolo stesso
delle vessazioni di un potere sordo alle esigenze e ai bisogni dei più deboli, di uno Stato che agli
ultimi riservava solo duro lavoro e miseria, di una classe politica che proteggeva le banche,
tartassava i cittadini con nuove tasse e si alleava con la criminalità per mantenere l’ordine.

Per fornire liquidità agli istituti di credito, l’Italia era stata stretta dalla morsa di imposte ingiuste
ed esose. Tributi che portarono la parte più debole del Paese alla fame.

L’ala liberale del Parlamento approfittò degli scandali per smantellare un sistema di credito che –
si disse – non era più al passo con i tempi e non avrebbe avuto capitali sufficienti per finanziare il
nascente capitalismo industriale, a cui occorrevano ingenti disponibilità finanziarie e selezionate
relazioni internazionali.

Ma, per sovvenzionare la grande industria, si trascurarono i diritti più elementari degli ultimi: la
terra, il pane, il lavoro furono negati. Il bisogno di libertà fu ignorato. Rimasero lettera morta perfino
le parole del papa, Leone XIII, espresse nella sua enciclica sociale, la Rerum Novarum, che indicava
una via di solidarietà tra padroni e operai e la necessità di una rinnovata sensibilizzazione dei più
ricchi verso le esigenze e i diritti dei deboli.

Quando Francesco Crispi divenne presidente del Consiglio, nel dicembre del 1893, seppe
percorrere solo la strada della repressione armata di ogni tentativo di rivolta e dell’invio a domicilio
coatto di socialisti, cattolici e anarchici. Gli strati popolari, già da anni sfruttati sul lavoro e vessati
dalle imposte, tentarono una sollevazione. Disordinati, disorganizzati, mal guidati, i braccianti e gli
operai, dalla Sicilia alla Puglia, con punte fino alla Lunigiana, occuparono le grandi città e i piccoli
centri mentre correva voce che per metà gennaio la sommossa avrebbe infiammato tutto il territorio
nazionale.

I cavatori di marmo della Lunigiana scesero in lotta, armati di subbia, scalpelli e martelli, contro
l’appropriazione da parte di alcuni privati degli agri marmiferi pubblici che da secoli venivano
trasmessi di generazione in generazione senza alcun diritto di proprietà esclusiva.  1 Negli scontri con
l’esercito morirono dodici persone e a decine furono ferite, mentre quasi settecento operai vennero
denunciati e più della metà condannati a pene che andavano da uno a trent’anni di reclusione.

In Puglia insorsero i contadini dei paesi di Ruvo e Corato, incendiando i simboli dell’oppressione:
il dazio, l’agenzia delle imposte, il municipio e la Banca Agricola. Il Sud era allo stremo. Quella che
si profilava, infatti, era una vera e propria lotta tra «il Nord industriale e il Sud agricolo», come
acutamente scrisse Francesco Saverio Merlino:

Negli ultimi trent’anni tutto era stato fatto per l’uno contro l’altro. Per il Nord le numerose reti ferroviarie; per il Sud le poche
linee lontane dai centri di consumo e legate alla rete industriale. Per il Nord industriale la protezione del corso forzoso, per il Nord
e le sue industrie le sovvenzioni dello Stato, la protezione sotto forma di premi del 10 per cento pagati dallo Stato agli stabilimenti
che si servono dei prodotti nazionali; per il Sud le imposte che schiacciano ed estenuano l’agricoltura, i monopoli del tabacco e del



sale e la coscrizione militare obbligatoria, in Sicilia sconosciuti. Per il Nord l’espansione coloniale, repressa a Tunisi, ripresa ad
Assab e a Massaua, per il Sud le spese dei disastri.  2

Ogni commessa, dalle navi alle ferrovie, dalle armi agli equipaggiamenti militari, fu affidata a
ditte settentrionali. Ogni asta pubblica di beni demaniali o ecclesiastici fu vinta da società
capitalistiche del Nord. Il Mezzogiorno invece, abituato a più deboli criteri tributari, si ritrovò
improvvisamente a subire una valanga di tasse. Imposte giuste nel contesto di un’economia sviluppata
e forte, ma non in un sistema già stremato. La caduta delle banche meridionali e la crisi del credito,
inoltre, portarono le percentuali di usura fino al 100 per cento.

Quello che un tempo era stato il Regno delle Due Sicilie fu la vittima sacrificale della politica
protezionistica. Mentre infatti le esportazioni meridionali, che erano di tipo prevalentemente
agricolo, incontrarono enormi difficoltà a essere piazzate sul mercato interno, nelle importazioni fu
imposto al consumatore del Sud l’obbligo di acquistare necessariamente sul mercato nazionale ogni
tipo di prodotto industriale a prezzi molto più alti di quelli esistenti sul mercato internazionale.
Questa politica mortificò ulteriormente l’economia meridionale, che non riusciva a esportare e
importava prodotti a prezzi impossibili da sostenere. Il protezionismo si imperniava quindi sul
depauperamento del mercato meridionale da parte dell’industria del Nord, ormai in grado di
occupare il posto lasciato libero dalla concorrenza straniera.  3

In una situazione generale di estrema difficoltà, la regione che più delle altre avvertì le
conseguenze drammatiche della crisi fu la Sicilia. Nell’isola si sommarono, fino a costituire una
miscela esplosiva, la crisi economica e quella agricola, la lotta contro lo sfruttamento nelle zolfatare
e negli agrumeti, il rifiuto del fiscalismo dello Stato e delle vessazioni del potere mafioso, la
diffusione del socialismo e dell’anarchismo. Operai, artigiani, minatori, braccianti confluirono nei
Fasci dei lavoratori, organizzazioni di mutuo soccorso di ispirazione democratica e socialista che
provarono a indirizzare le proteste popolari contro i detentori delle grandi estensioni di proprietà
terriere. Contro la mafia che li proteggeva. Contro lo Stato che li appoggiava per riceverne in cambio
voti.

A quei disperati che chiedevano pane, terra e lavoro, ancora una volta, come già era accaduto
dopo l’Unità con il fenomeno del brigantaggio, il potere politico rispose con il fuoco. Un altro dei
tanti massacri destinati a essere coperti dall’oblio. Tra i pochi che nei decenni a seguire avrebbero
dato voce ai morti dei Fasci, il poeta siciliano Ignazio Buttitta. Nel 1963 avrebbe scritto questi versi:
«Non hannu vuci e gridanu l’ammazzati du ’93 chi petri ’nte sacchetti e la fami ’nte panzi
vacanti».  4

Ma cosa era successo nel 1893 in Sicilia?
Il 20 gennaio ricorreva la festa di San Sebastiano. A Caltavuturo, un paesino alle pendici delle

Madonie, centinaia di braccianti si radunarono, al suono di un corno, al Gorgo di Sant’Antonio.
Erano diretti in contrada San Giovannello per occupare circa 250 ettari di fondi demaniali incolti.

Quello che avevano capito, dai discorsi ascoltati nei Fasci, era soprattutto una cosa: il valore del
noi. Un bracciante da solo, disperato, senza terra, senza nulla di cui poter sfamare i propri figli, era
un debole, un perdente, un isolato costretto a sottomettersi al potere. Tutti potevano passargli sopra,
calpestarlo, sfruttarlo ogni giorno di più. Ma due uomini poveri, affamati, miserabili, capaci di
lottare insieme per il loro pezzo di terra, ne chiamavano un terzo. Poi un quarto. E, insieme,
diventavano centinaia. E proprio il passaggio dall’io al noi fece sì che quei braccianti non fossero
più solo giornalieri sfruttati, poveri lavoratori che prestavano i loro servizi per pochi soldi, ma



diventassero soprattutto un pericolo per chi li aveva affamati, una minaccia per chi si era
impossessato delle terre che erano del demanio, e quindi di tutti. Per chi li dissanguava e li riduceva
in miseria. Per chi impediva loro perfino di attingere a una sorgente d’acqua o di raccogliere qualche
fascina di legna per scaldarsi. Dalle lotte di quel n o i stava per venir giù una valanga
pericolosissima, un fiume di lava pronto a incendiare l’intera Sicilia. Per questo quel torrente di
fuoco andava fermato. Al più presto. Prima che si rendesse conto pienamente della sua forza e del
pericolo che poteva costituire.

Era venerdì, e più di settecento persone – tra uomini e donne – si riversarono allegramente nelle
terre alla periferia di Caltavuturo. Cantavano, suonavano e zappavano tra un bicchiere di vino e un
morso di fame. I picciotti locali avevano già usurpato molti dei possedimenti demaniali e gli
amministratori del Comune avevano avuto cura di girarsi dall’altra parte per non vedere. Anche i
proprietari dei terreni al confine con i pascoli demaniali, giorno dopo giorno, avevano allargato i
loro possedimenti tanto che le antiche trazzere, i viottoli intercomunali, si erano ridotti da stradine un
tempo larghe almeno quaranta metri a passaggi strettissimi.  5

Come avevano fatto i ricchi e i mafiosi, anche quei disperati volevano un pezzo di terra incolta da
lavorare e si erano messi da parte perfino mezza salma di grano a testa per utilizzarla come semente.
Ma il sindaco Giuffrè, per loro, non si girò dall’altra parte. Gli mandò contro la truppa guidata dal
tenente Guttalà. Confusi in mezzo ai soldati c’erano anche alcuni mafiosi locali, e qualche paesano
giurò di aver visto che furono proprio quei criminali ad aprire il fuoco per primi. E fu una strage.

All’improvviso, una scarica di fucili sulla folla causava undici morti e quaranta feriti, alcuni dei
quali morivano nei giorni seguenti per le ferite riportate.  6 Fonti diverse parlarono di otto morti,
lasciati a marcire sulla piazza un giorno intero, lontani dal conforto dei parenti, che venivano
allontanati con la forza, e in preda ai morsi feroci di cani randagi. Il più anziano si chiamava Nicolò
Iannè e aveva sessantanove anni; Giuseppe Bonanno aveva ventotto anni; Giuseppe Renna trenta;
Calogero Di Stefano trentadue; Giuseppe Modaro e Mariano Ariano trentaquattro; Mariano Guggino
aveva quarantanove anni e, infine, di Vincenzo Guarnieri non si conosce l’età.  7 Altri cinque contadini
morirono nei giorni successivi.

Quando, il 1  o febbraio, il cadavere del direttore del Banco di Sicilia, il già menzionato Raffaele
Notarbartolo, fu trasportato in ospedale a Palermo, i reparti erano pieni dei feriti del paese.  8 Un
delitto, quello di Notarbartolo, e una strage, quella di Caltavuturo, in cui si sperimentò la
realizzazione concreta di un patto fra Stato e mafia.

Come già era successo nel 1866, con la «rivolta del sette e mezzo», per mantenere l’ordine
nell’isola i questori, su ordine del potere politico, dovettero scendere a patti con la criminalità
organizzata. E, da quel momento, la mafia iniziò a essere utilizzata dal potere come determinante
fattore di conservazione reazionaria contro le insorgenze sociali.

Fu il deputato radicale Napoleone Colajanni l’unico a ricordare il sacrificio dei braccianti
siciliani in Parlamento, urlando provocatoriamente all’aula: «Il sangue versato feconderà la terra
meglio che non l’abbia fecondata sinora il sudore dei lavoratori!»  9

Il Fascio di Palermo manifestò, per primo, solidarietà alle vittime e aprì una sottoscrizione a
favore delle famiglie dei caduti. Anche a Caltavuturo, sull’onda dell’emozione per i morti innocenti,
fu costituito un Fascio dei lavoratori. E altri ne spuntarono, a mano a mano, su tutta l’isola.

Tra le personalità che si posero alla guida del movimento c’era Rosario Garibaldi Bosco,
palermitano, appartenente al Partito Socialista dei Lavoratori Italiani. Giuseppe de Felice Giuffrida
era catanese e animava la corrente autonomista, quella che reclamava maggiore indipendenza rispetto
al centralismo del Partito Socialista. Fondatore del giornale democratico L’Unione, era sempre in



prima fila nella battaglia contro la mafia. Bernardino Verro, corleonese, era l’animatore di molti
scioperi agrari e l’«ispiratore di quei patti agrari che intendevano conquistare un minimo di giustizia
nella divisione del raccolto e dei salari»,  10 e forse proprio a causa di questo suo attivismo sarebbe
stato ucciso dalla mafia (al soldo degli agrari) nel novembre del 1915. Infine, Nicola Barbato era un
medico di Piana degli Albanesi, ma «non un medico qualsiasi; la sua era una personalità spiccata,
nella quale era insita la componente apostolica cioè quella del medico dei poveri che non cura solo
il corpo ma anche la coscienza dei propri pazienti ai quali infondeva speranza e fiducia».  11

Fu de Felice Giuffrida, nel 1891, a fondare a Catania la prima organizzazione. Poi le associazioni
si diffusero a Palermo, Trapani, Girgenti, Marsala e Caltanissetta. Ai Fasci di città, i cui iscritti
subivano ogni giorno di più la concorrenza del Nord nel tessile, nelle concerie, nella fabbricazione
della carta o delle carrozze, seguirono le sezioni di campagna, unite dalle stesse rivendicazioni
sociali.

Nelle sedi dei Fasci, tra le statue della Madonna e del santo protettore del paese, si faceva
propaganda socialista, si predicava l’uguaglianza dei lavoratori e ci si batteva per l’equità del
salario. Grande importanza rivestiva inoltre la scuola – sia diurna sia serale – in cui le persone più
colte si preoccupavano di alfabetizzare braccianti e operai. I giornali venivano letti collettivamente.
E mentre gli uomini imparavano a scrivere cartelli che rivendicavano OTTO ORE DI LAVORO O
LAVORARE PER VIVERE E NON VIVERE PER LAVORARE , le donne (sempre più numerose) diventavano le
nuove eroine pronte a combattere e perfino a morire per reclamare terre e diritti. Tra loro, Caterina
Costanza venne arrestata, nella zona di Piana dei Greci, in quanto promotrice di uno sciopero. Anche
a Villafrati furono portate in carcere sei donne con l’accusa di essersi recate, armate di bastone, nei
terreni di un signorotto locale per convincere i braccianti che lavoravano nelle sue terre a scioperare.

Dal 1890 al 1894 l’isola fu un fiume di dimostrazioni: si riversarono nelle strade tutti i lavoratori
dei complessi minerari, gli operai dello zolfo, ma anche i coltivatori di agrumeti e vigneti che
vedevano la produzione crollare per la politica protezionistica del governo centrale e per la
limitazione del traffico delle merci verso importanti mercati, come quello francese.  12

Con gli scioperi arrivò anche la reazione delle autorità di pubblica sicurezza. Le denunce. Gli
arresti. Verro e Barbato vennero accusati di «grida sediziose», poi di essere «eccitatori di tumulti»,
di aver formato una «associazione a delinquere e di aver preparato stragi e saccheggi».  13 Alla notizia
dell’arresto di Verro, la protesta si radicalizzò. Corleone divenne contemporaneamente sia il centro
della lotta popolare sia la fortezza in cui i latifondisti si sentivano maggiormente al sicuro. Intanto lo
sciopero agrario si diffuse in quattro province della Sicilia occidentale: da Piani dei Greci a
Canicattì, da Valledolmo a Caltabellotta.   14 E arrivarono anche i primi, piccoli risultati: a Corleone,
per esempio, furono elargiti ai contadini dodici feudi per un totale di 1.200 salme di terra.

Sul finire del 1893 la rivolta divenne davvero di massa, coinvolgendo classi diverse: dagli operai
al ceto medio, dai mezzadri ai braccianti fino ai carusi delle zolfatare. I più poveri tra i poveri,
giovanissimi diavoli prigionieri di un inferno di caldo e fatica.

Tutta la Sicilia scese in piazza ad assaltare municipi e casotti daziari, a bruciare carte e registri, a
rivendicare terra e aumento del salario. E fu una rivolta spontanea che, pur nutrita da quell’humus
culturale maturato nei Fasci, non portò avanti rivendicazioni di tipo politico (né di stampo socialista,
né anarchico). Una jacquerie carica di bisogni sociali, che adottò varie parole d’ordine, diverse tra
loro fino al limite della contraddizione: «Viva il socialismo», «Abbasso i dazi», «Viva la Madonna»,
«Viva Garibaldi».



Una sollevazione che neppure gli stessi dirigenti dei Fasci seppero controllare e convogliare verso
un esito di tipo rivoluzionario, come ammise lo stesso de Felice Giuffrida:

La verità è che i disordini avvennero, dove il Comitato Centrale non esercitava alcuna influenza, dove generalmente non
esistevano Fasci dei lavoratori e dove nessuno di noi si era mai recato a tenere discorsi o conferenze.  15

Molti dirigenti del movimento furono addirittura accusati dalla piazza di frenare la rivolta con i
loro ripetuti inviti alla calma.

Intanto, caduto Giolitti – coinvolto nello scandalo della Banca Romana, come abbiamo raccontato
nel capitolo precedente – nel dicembre del 1893 salì al potere Crispi, che adottò subito una linea
durissima contro i Fasci. Da buon siciliano, lo statista conosceva il territorio e le sue forze in campo,
quindi pensò di mediare con i rivoltosi attraverso l’azione, per così dire, persuasiva della mafia. Ma,
come scrive lo studioso siciliano Benito Li Vigni, «il netto rifiuto espresso dagli esponenti del
movimento di accettare la funzione mediatrice dei gruppi mafiosi legati direttamente con Crispi»
inasprì irrimediabilmente lo scontro.  16

Il 9 dicembre 1893 insorse Partinico, poi fu la volta di Monreale. E ancora Palermo, Agrigento,
Trapani e Caltanissetta.

Gli insorti chiedevano l’abolizione del dazio sulle farine e l’apertura di una inchiesta sulle
pubbliche amministrazioni siciliane corrotte. Ma anche la divisione delle terre demaniali,
l’espropriazione dei latifondi e la ratifica di leggi di tipo sociale, basate sul salario minimo e
sull’approvazione di un tetto massimo alle ore di lavoro. Rivendicazioni di tipo politico-sindacali da
cui però il movimento socialista si affrettò a prendere le distanze, timoroso di essere ritenuto
responsabile delle rivolte.

Antonio Labriola fu il solo, tra i dirigenti nazionali socialisti, che ritenne necessario prendere
direttamente posizione in merito alle lotte siciliane. E lo fece tramite una lunga lettera al leader
palermitano Bosco, in cui rivelò l’ambiguità della posizione dei Fasci nei confronti dei dimostranti:

La vostra posizione – intendo dire dell’intero partito e non di voi persona – è certamente grave; anzi è addirittura imbarazzante.
In Sicilia sono accadute cose, che vanno assai al di là da quanto potesse mai essere nelle vostre più calde ispirazioni, e che
parranno a molti aspra smentita a tutti i propositi e disegni di regolare organizzazione e di metodica propaganda. Ma oramai non
c’è che fare. [...] Accetterete voi, che foste i primi organizzatori e gli iniziatori del movimento socialistico, tutta intera la
responsabilità di una situazione, la quale, sebbene da voi non preparata a disegno né voluta ad arte, pure è in buona parte, e parrà
più che non sia, effetto, per quanto né voluto né previsto, dell’azione vostra?  17

Era, questa posta da Labriola, la domanda centrale non solo per i fatti siciliani ma per l’intero
sviluppo del movimento socialista in Italia. Infatti, proseguiva il politico:

Rifiutarsi senz’altro di accettare tale responsabilità, sarebbe come voler dire, che a noi socialisti fa comodo di separarci dal
proletariato, tutte le volte che esso, sollevandosi, trascorra in eccessi, cioè metta in gioco le sue proprie passioni, e riveli, in una
parola, l’indole sua. [...] Ma d’altra parte il fondersi, anzi il confondersi esclusivamente con l’attuale inaspettata rivolta, sarebbe
come un voler mandare in fumo ogni idea di regolare organizzazione delle forze proletarie, e un barattare il principio della lotta
politica: il che, in altri termini, si riduce a disconoscere le vie ed i mezzi della rivoluzione proletaria. Su questo filo sottilissimo
dovranno reggersi le vostre deliberazioni; e non è chi voglia o possa invidiarvi, che abbiate da decider qualcosa in tali
contingenze.  18

Nel «Manifesto» di appoggio alle lotte, i capi dei Fasci cercarono di muoversi appunto su questo
«filo sottilissimo», ribaltando la responsabilità del mancato dialogo – e quindi delle derivanti



violenze – sulla borghesia, sorda alle esigenze dei lavoratori. Si leggeva nel proclama:

Lavoratori della Sicilia! La nostra isola rosseggia del sangue di compagni che, sfruttati e immiseriti, hanno manifestato il loro
malcontento contro un sistema dal quale indarno avete sperato giustizia, benessere, libertà. L’agitazione presente è il portato
doloroso ma necessario di un ordine di cose inesorabilmente condannato e mette la borghesia nella necessità o di seguire le
esigenze dei tempi o di abbandonarsi a repressioni brutali.  19

Si scelse la seconda strada, e i ribelli furono sfamati con il piombo di re Umberto I e del
Parlamento italiano. Fucili contro pietre, continuò l’intifada siciliana.

A Giardiniello una decina di persone fu uccisa dal fuoco incrociato dell’esercito e delle guardie
campestri. A Lercara ci furono undici morti e decine di feriti. A loro si aggiunsero, in una contabilità
triste ed efferata, i morti di Gibellina (dove il pretore venne lapidato dalla folla che aveva avuto
venti morti), Marineo, Pietraperzia, Santa Caterina di Villarmosa, per un totale di novantadue decessi
accertati e innumerevoli feriti. A provocare più vittime della truppa furono i campieri, cioè le
guardie campestri, antesignane della manovalanza mafiosa, al soldo dei latifondisti, in un intreccio
che datava dall’Unità d’Italia.  20

L’inviato del Corriere della Sera Alfredo Comandini fu uno dei pochi giornalisti a raccontare
all’opinione pubblica come stavano andando davvero le cose in Sicilia attraverso un attento e
dettagliato reportage che metteva in luce il ruolo della criminalità organizzata.

La mafia è una lega diretta alla tutela delle persone e degli interessi all’infuori delle leggi e mercé il valore personale e la
influenza individuale degli adepti, e perciò la mafia non ha visto e non poteva vedere di buon occhio un movimento che poteva
riuscire a novità perniciose per essa. La mafia ha fatto e fa da corrente conservatrice, in questi casi; sa che coi villani, coi non
abbienti, con gli incitatori delle folle incoscienti e con gli apostoli del socialismo ha poco da guadagnare, ed anzi, con costoro
gl’interessi suoi andrebbero, sia pure temporaneamente, di mezzo.  21

Particolarmente infuocati furono gli attacchi popolari alle sedi dei Comuni, perché in esse i
contadini riconoscevano un male terribile che li soffocava: le clientele. Fu sempre Comandini, il più
lucido e imparziale commentatore di quelle giornate, a scrivere:

In questi Comuni siciliani le clientele locali sono capaci di ogni peggior cosa. Tre, quattro famiglie per Comune, legate fra di
loro da vincoli di parentela e da interessi, dispongono di tutto ciò che riguarda le altre migliaia di cittadini. Chi è della clientela, chi è
del partito è uomo, chi non è della clientela, chi non è del partito, è cosa.  22

E come «cosa», poteva essere vessato, umiliato, trattato come uno schiavo, spinto fino allo stremo.

[...] i feudatari comunali qui sono dei Don Rodrigo, e le guardie campestri sono, per lo più, i loro bravi; anzi, non sono volute e
nominate da altro scopo. In un Comune a pochi chilometri da Palermo vi è la consuetudine che, finita la raccolta delle olive, i
poveri sono ammessi dai proprietari a raccattare dal suolo le olive rimaste casualmente per terra; e questo per certi poverelli, la cui
miseria è inenarrabile, è un beneficio annuo tenue, ma sentito, sul quale fanno assegnamento. Ma, se c’è il permesso del padrone,
non c’è quello della guardia campestre, la quale, ai poverelli, quando escono dal fondo col piccolo involto di olive raccattate per
terra, contesta la contravvenzione e sequestra le olive.  23

Mentre la Sicilia esplodeva, a Roma, in Parlamento come a corte, un’espressione faceva tremare
le vene e i polsi per la sua enorme gravità. Si parlava infatti, ormai apertamente, di «guerra civile».
E cresceva sempre più la voglia di una risposta d’ordine immediata.

Crispi allora pensò bene di riprendere le sue vecchie abitudini da cospiratore e iniziò a tramare



nell’ombra giocando la sua carta vincente: il patriottismo antifrancese. Fece diffondere false notizie:
voci di oro e armi francesi contrabbandate in Sicilia, di misteriosi contatti tra i dirigenti dei Fasci e
gli anarchici francesi, di un complotto per l’autonomia dell’isola e la rottura dell’unità nazionale. I
francesi, voilà l’ennemi.

Ma il quadro non era ancora completo. L’ex garibaldino rispolverò il suo credo massonico e
anticlericale e non mancò di condire la rivalsa antifrancese con un pizzico di sale anticristiano:
infatti dietro i Fasci non ci sarebbe stata solo la Francia, ma anche il papa. L’insurrezione sarebbe
partita dalla Sicilia, per poi estendersi in Romagna e riconquistare Roma al potere temporale.

Lo scenario disegnato da Crispi non era irreale. Anzi. Le spinte nazionali e internazionali verso
una destabilizzazione del quadro politico italiano e perfino un’alleanza, come vedremo nel prossimo
capitolo, tra il diavolo e l’acqua santa, cioè tra gli anarchici e una parte della Chiesa, poteva essere
ipotizzabile. Il problema, però, era che lo statista siciliano fabbricò chiaramente prove false per
supportare le sue ipotesi. E convinse il Parlamento. Ma proseguiamo con ordine.

Il Consiglio dei ministri del 23 dicembre 1894 decise di autorizzare Crispi a proclamare lo stato
d’assedio in Sicilia. I Fasci furono sciolti e il Partito Socialista bandito. Furono vietate le riunioni,
rastrellate le armi, introdotta la censura sulla stampa.

Ancora una volta, come già era stato durante gli anni del brigantaggio post-unitario, il vuoto
politico lasciato dalla classe dirigente – soprattutto quella meridionale che non seppe interpretare i
bisogni della propria gente – e la rivolta sociale della fame vennero affrontati con l’esercito, le leggi
speciali, la repressione sistematica.

Il generale Roberto Morra di Lavriano fu nominato comandante a Palermo con pieni poteri e la
possibilità di utilizzare sessantamila soldati per sedare le sommosse. Lo stato d’assedio ebbe così
inizio.

Rimaneva da affrontare un ultimo problema: la sua legittimità. In Italia, infatti, né lo Statuto, né le
leggi ordinarie prevedevano la possibilità di proclamazione dello stato d’assedio. Un escamotage
era contenuto in un articolo del Codice penale militare che autorizzava quella procedura estrema solo
in territori invasi dal nemico. Ecco dunque spiegata l’idea del presidente del Consiglio riguardo alla
cospirazione francopapalina, un pretesto per usare il pugno di ferro.

Nel giro di qualche giorno, attivi funzionari crispini produssero la bufala del «Trattato
internazionale di Bisacquino», un accordo tra non meglio identificati rappresentanti del governo
francese e dello zar di Russia, de Felice Giuffrida, alcuni misteriosi anarchici e, ovviamente,
segretissimi emissari della Chiesa. Con il trattato i rappresentanti dei Fasci si sarebbero impegnati a
cedere la Sicilia alla Francia.  24 Nel suo animato e allucinante discorso alla Camera del 28 febbraio
1894, Crispi esordì chiedendo:

I moti siciliani sono derivati dalla miseria? Basta guardare i Comuni dove scoppiarono per essere di contrario avviso. La
provincia di Trapani è una delle più agiate. [...] Partinico, Monreale, Parco, Misilmeri, Belmonte, Comuni dove scoppiarono i moti
hanno sufficiente agiatezza, e non ci sono latifondi.  25

Negò quindi apertamente che la miseria fosse stata la causa principale delle rivolte e affermò
invece risolutamente la tesi della cospirazione:

I moti furono effetto di una cospirazione continua, insistente e talvolta anche violenta [...]. I Fasci sorsero nel 1891 e, in
principio, parve che fossero associazioni benefiche. Nel 1892 si aprì in Palermo l’esposizione nazionale e per le plebi fu una
sventura. Vennero allora in Sicilia squadre di operai del continente e vi portarono la peste della sedizione. Cominciarono i
congressi, i viaggi dei conosciuti anarchici, i quali risiedono all’estero, ma che spuntano di tanto in tanto in Italia per organizzarvi la
cospirazione, per prepararvi la rivoluzione.  26



Cospirazione che avrebbe trovato un valido alleato nell’altro nemico assoluto del governo
unitario: la Chiesa. Secondo Crispi, i capi del movimento si erano posti in relazione con alcune
associazioni clericali del continente. Inoltre, furono avviate anche

relazioni con lo straniero; ma le definitive decisioni furono prese in un convegno tenuto in dicembre a Marsiglia. Fu stabilita la
insurrezione per la metà di febbraio, ma fortunatamente mancò in alcuni la virtù della pazienza. Si faceva correre la voce che una
guerra sarebbe scoppiata nel 1894, si parlava dell’invasione del Piemonte; di flotte vincitrici nel Mediterraneo, dell’autonomia
siciliana, e anche di un porto da darsi alla Russia, che assumerebbe la protezione dell’isola nostra.  27

Ma non finì qui. L’ex garibaldino, ormai completamente incurante delle sue origini rivoluzionarie
e sempre più autoritario, dopo aver chiesto all’aula in tono solenne di stringersi intorno al re perché
solo «la monarchia significa unità ed assicura l’avvenire della patria», arrivò a sciorinare a
Montecitorio un «proclama firmatissimo» degli anarchici di Petralia Soprana, prova irrefutabile del
complotto.

Il testo iniziava frondoso e intimidatorio:

Operai! Figli del Vespro! Ancora dormite? Corriamo al carcere a liberare i fratelli. Morte al Re, agli impiegati. Abbasso le
tasse. Fuoco al municipio e al casino dei civili. Evviva il Fascio dei lavoratori! Quando le campane della Matrice e del Salvatore
suoneranno, assieme corriamo armati al castello, ché tutto è pronto per la libertà.  28

Inutile a dirsi, quel «proclama firmatissimo» era una bufala. Anzi, una vera e propria operazione
di guerra psicologica. Un falso comunicato ordito dal vicecancelliere della pretura, l’ispettore di
origine napoletana Sessi, innamorato della moglie del pastaio di Petralia, che pensò bene di prendere
«due piccioni con una fava»: liberarsi dell’ingombrante marito della donna additandolo come un
anarchico, facinoroso, ideatore di oscure trame insurrezionali e fornire a Crispi le prove del
complotto, così da ingraziarselo.

Fu il radicale Napoleone Colajanni, in un articolo dal titolo «Un romanzo inverosimile»,
pubblicato il 7 marzo 1894 su Il Secolo di Milano, a smascherare l’inganno. Sessi, scrisse Colajanni,
era

perdutamente innamorato di una bella donna moglie di un pastaio. La donna amata non dette ascolto alle disoneste proposte del
vice cancelliere e questi, sempre più innamorato e adontato dalle ripulse, le scrisse che, se non consentiva di dargli almeno un
bacio, nella qualità di vice cancelliere, avrebbe fatto nascere un diavolo nella sua casa!

E fu così che architettò la sua diabolica trama:

Scrisse precisamente il manifesto firmatissimo impostandolo nella vicina Petralia Sottana all’indirizzo del marito di quella povera
donna che aveva respinto le sue laide proposte e scrisse due lettere anonime: una al delegato di Pubblica sicurezza, l’altra al
brigadiere dei Reali carabinieri, denunziando a loro l’odiato marito come un anarchico che aveva ricevuto del denaro e della
dinamite per promuovere la rivoluzione e additò in prova delle sue asserzioni il fatto che per mezzo della posta doveva arrivargli un
manifesto sovversivo.

Il pastaio, che non aveva neppure una vaga idea di cosa fosse l’anarchia, fu arrestato, e solo allora
la povera moglie denunziò il vicecancelliere, che durante l’interrogatorio crollò confessando tutto e
«allegando a propria scusa l’aberrazione mentale cagionatagli da una fatale passione!»

Nel gennaio del 1894 furono arrestati anche i capi dei Fasci. De Felice Giuffrida, che ricopriva la
carica di onorevole, al momento del fermo protestò «che non poteva essere tratto in arresto, perché
come deputato credeva godere ancora l’immunità parlamentare».  29 Ma il viceispettore, un tale Gatta,
non volle sentire ragioni e, dopo aver chiesto ai suoi superiori conferma in merito alla possibilità di



effettuare l’arresto, recitò solenne la formula di rito: «In nome del generale Morra di Lavriano,
commissario straordinario del governo, con pieni poteri, la dichiaro in arresto».  30

Bosco, Verro e Barbato vennero addirittura ammanettati, come delinquenti comuni, dopo essere
stati scoperti mentre tentavano la fuga all’estero su un piroscafo. Il questore Lucchesi ebbe infatti una
soffiata sul possibile espatrio dei tre e li fece bloccare dalle guardie, come raccontò puntuale il
Giornale di Sicilia:

Il piroscafo Bagnara, che ormeggiava molto vicino alla banchina [...] chiese alle persone di bordo di tre individui che si
sarebbero imbarcati verso le 23. Nulla sapevasi a bordo: e però il vapore fu messo a disposizione della pubblica forza. Furono
ovunque praticate le più minute ricerche [...] per caso dagli agenti fu notato che una estremità del tappeto che copriva appunto il
bordo era rimossa. Il questore allora chiese che vi fosse lì sotto, e saputolo disse: «Ebbene vediamo anche questa stanza delle
catene». Fu alzato quindi lo sportello, e fu fatto discendere [...] il brigadiere Tropea con quattro suoi dipendenti. Il Bosco, il Verro
e il Barbato – che appunto stavano là nascosti – vistisi scoperti, dissero alle guardie in tono scherzoso: «Cca siemu!» Tutti e tre
salirono di sopra insieme agli agenti.  31

Scattarono perquisizioni e fermi in tutta l’isola. In oltre settanta paesi siciliani la forza pubblica
procedette ad arresti di massa che portarono direttamente nelle carceri, spesso senza neppure la farsa
di un processo militare, migliaia di disperati che avevano l’unica colpa di essere poveri: «Il solo
Tribunale di guerra di Trapani comminò centotrenta anni di reclusione a duecentodieci imputati,
quasi tutti contadini e artigiani, oltre a donne e ragazzi».  32

Nei mesi successivi iniziarono centinaia di processi per direttissima davanti ai tribunali militari. I
capi dei Fasci furono accusati e condannati per «eccitamento all’odio tra le classi» e per «rivolta
armata contro le istituzioni dello Stato».

De Felice Giuffrida, definito «l’anima della cospirazione» e colui che «per la sua condizione di
deputato esercitava sulle masse un grande ascendente», fu condannato a «diciotto anni di reclusione,
a tre anni di sorveglianza speciale, all’interdizione perpetua dai pubblici uffici, con decadenza del
mandato politico».  33 Rosario Garibaldi Bosco, Nicola Barbato e Bernardino Verro a dodici anni di
reclusione e due di sorveglianza speciale.

Con apposito editto, inoltre, fu decretato l’arresto e l’invio a domicilio coatto degli ammoniti e
della gente cosiddetta di «mala fama», per un totale di 1.962 individui, distribuiti per provincia:
Palermo 667; Catania 361; Trapani 277; Girgenti 275; Caltanissetta 174; Messina 135; Siracusa 73.   34

Sul piano politico si assistette a un duplice e contrastante movimento che abbiamo già visto
manifestarsi, in parte, nella lettera del leader socialista Antonio Labriola.

Da un lato, il Partito Socialista dei Lavoratori cercò, nei suoi congressi, di distinguere i «Fasci
socialisti», che erano un «fenomeno di coscienza» lontano da ogni tentazione sovversiva, e i «Fasci
non socialisti», che invece erano un fenomeno spontaneo dettato dalla fame e i cui appartenenti erano
i responsabili dei tumulti. Dall’altro, il governo addebitò, senza alcuna distinzione, all’intero Partito
Socialista tutte le azioni di violenza per criminalizzarlo e cercare di stroncarlo sul nascere.

Tra le voci più autorevoli, tra quelle che addebitavano i tumulti alla fame, vi fu il deputato della
Destra e ministro del Tesoro Sidney Sonnino, che nella sua inchiesta affermò di aver percorso
l’intera Sicilia, di comune in comune, fermandosi a chiedere a chi incontrava quali fossero i
problemi dell’isola. In quel suo viaggio nella disperazione ricevette sempre la stessa risposta: i
possedimenti ecclesiastici erano stati acquistati dai grandi proprietari e ciò aveva comportato
l’ulteriore impoverimento degli strati più deboli della popolazione. Un’enorme massa di fondi si era
staccata dal patrimonio pubblico per andare ad aumentare i possedimenti di pochi privati, e questo



fenomeno aveva notevolmente contribuito alla crescita del disagio sociale.
Anche Colajanni interpretò le sommosse siciliane come rivolte della fame:

Il popolo per altro, quale che esso sia, poco suole accogliere e fecondare delle teorie d’un partito: afferra tutt’al più un’idea
rispondente al suo stato, un sentimento che consuona col suo, quando si sente alla stretta, si getta nell’azione senza chiedere
consiglio a nessuno. La miseria e la mala signoria furono e saranno sempre i motivi principali delle rivolte.  35

A condividere questa tesi fu, ancora una volta, Alfredo Comandini dalle colonne del Corriere
della Sera. Il giornalista scrisse di essere stato circondato, durante una delle sue inchieste, da

una folla di contadini che facevano pietà e paura. Abbiamo udito dire da cento voci unitamente: «moriamo di fame». Abbiamo
trovato degli uomini di trentasette, di quaranta, quarantacinque anni con l’aspetto di vecchi macilenti, cadenti; abbiamo visto dei
contadini additati dai compagni come privi di alimento da tre, da quattro giorni.  36

Comandini rimase profondamente scosso da questo tremendo spettacolo di umanità sofferente,
tanto da scrivere:

Non so nascondere la profonda impressione che mi ha fatto lo spettacolo di Piana de’ Greci. In mezzo a quella folla di
contadini poveri, laceri, macilenti – puliti tuttavia – tremanti per la fame e per l’ira, ho provato un dolore forte, intimo, profondo,
che io non credevo possibile nella vita. [...] Questi poveri affamati ci hanno stretto la mano; e con degli occhi vivacissimi, acuti,
penetranti, ci guardavano in faccia, non come temuti tassatori – quali fummo creduti a Partinico – ma come a persone che
potranno fare il loro bene. Poveretti! [...] Nella loro speranza, nella loro passione, nel loro odio contro i proprietari duri e contro gli
usurai sfruttatori, trovano un alimento interno, che supplisce in modo fatale alla mancanza del pane e all’insufficienza del finocchio
selvatico.  37

Dalla repressione dei moti in Sicilia vennero fuori due Italie. Una del Nord che sempre meno
capiva l’altra metà del Paese e si avviava, pur tra molte difficoltà, sulla strada
dell’industrializzazione e della modernizzazione. L’altra del Sud, sfiancata dall’oppressione, piegata
nell’orgoglio, affamata dalla povertà, in cui neppure le classi dirigenti sarebbero riuscite facilmente
a rialzare la testa in quanto, per imperizia, disonestà o per collusione con la criminalità organizzata,
venne loro meno la necessaria credibilità nella considerazione politica nazionale.  38

Restò un sogno impossibile da realizzare, come scrisse attentamente lo storico Francesco Renda,

il rinnovamento delle strutture meridionali più arretrate e il superamento delle distanze dal Nord. [...] Il lontano Sud degli
affamati assalitori di casotti daziari divenne il profondo Sud delle plebi senza un domani; un geroglifico impossibile da decifrare,
dove il progresso era difficile, perché, come si disse, difficile o avversa era la natura di quelle popolazioni. Il positivismo
naturalistico alla Lombroso, alla Sergio, alla Ferri ben presto insegnò che con quel popolo di «sudici» l’Italia dei nordici aveva ben
poco a che spartire.  39

D’altra parte, i problemi dell’Italia erano tanti. Se la Sicilia era tenuta sotto scacco dall’Esercito,
il resto del Paese era terrorizzato dalla crisi finanziaria. Il settore bancario nei primi anni Novanta
fece registrare, come abbiamo visto, una caduta pericolosissima. Molte piccole banche fallirono e il
panico si diffuse tra i risparmiatori per ritirare il denaro. La Banca d’Italia sospese i prestiti in
quanto fu oltrepassato il tetto massimo fissato dalla legge per la circolazione monetaria. Crispi e il
suo ministro del Tesoro e delle finanze Sonnino pensarono bene di arginare il problema con una
nuova valanga di tasse e una stretta sull’ordine pubblico. «Se volesse farsi dittatore a vita», scrisse,
a proposito di Crispi, il giornalista inglese William James Stillman, «questo Paese nel suo stato
d’animo attuale l’approverebbe senza esitare. L’anarchismo, la rivoluzione, il caos dentro e fuori del
governo hanno creato un ardente desiderio di stabilità, e nessuno conosce altri che lui che possa



soddisfarlo.»  40

Sempre più palesemente autoritario, lo statista siciliano arrivò a dire al debole re che sarebbero
bastati loro due soli (che poi significava il solo Crispi) a governare l’Italia.

La sera dell’8 marzo 1894 una bomba esplose davanti a Montecitorio. I deputati si salvarono per
miracolo solo perché la seduta era stata sciolta prima del solito. La firma di quell’attentato, costato
la vita a una sola persona, era anarchica. Qualche mese dopo, in giugno, mentre Crispi era diretto
alla Camera sulla sua carrozza, all’incrocio tra via Gregoriana e via Capo le Case, un giovane
romagnolo, Paolo Lega, anarchico individualista, gli sparò contro due colpi di pistola. A vuoto. Ma i
segnali di avvertimento erano fin troppo chiari: stavano maturando i tempi per la chiusura di un ciclo
politico interno e per un cambiamento di alleanze internazionali.

All’indomani dell’attentato a Crispi, in Italia furono in molti a credere che, sopprimendo il
«premier di ferro», come si leggeva in una delle numerosissime lettere anonime a lui indirizzate, «la
Francia avrebbe ottenuto di compromettere le sorti della Triplice Alleanza».   41 Un’alleanza che lo
statista siciliano interpretava in maniera un po’ troppo aggressiva, anche rispetto al debole re.
Fondamentalmente, il sovrano e il primo ministro erano d’accordo nel progetto di allinearsi con gli
imperi centrali, anche contro Francia e Russia. Ma il re era meno impetuoso del suo premier. E l’ex
mazziniano ed ex garibaldino, che un tempo non aveva esitato a organizzare attentati e insurrezioni, lo
spregiudicato cospiratore con l’ambizione di incarnare l’«uomo della provvidenza» governando il
Paese con il pugno di ferro, gli intrighi e i «patti col diavolo», si apprestava ormai a uscire
rovinosamente di scena. Nel 1896, due anni dopo la dura repressione della rivolta dei Fasci siciliani,
fu travolto dal crollo anche del suo sogno coloniale.

Eliminato Crispi, non attraverso un colpo di pistola ma vittima della sua stessa politica
espansionistica con la tragedia di Adua, l’attenzione degli anarchici – che in quel complesso quadro
geopolitico finirono per costituire un elemento di ulteriore destabilizzazione, una scintilla utile per
bruciare troni, facile da attizzare e da indirizzare a seconda del vento – si concentrò su Umberto I.

Nel pomeriggio del 22 aprile 1897, verso le 14.30, il sovrano uscì in carrozza dal Quirinale per
recarsi all’ippodromo delle Capannelle, dove si svolgeva il Derby reale. Poco fuori da porta San
Giovanni, un giovane spuntò dal nulla con un punteruolo in mano, debole arma per attentare alla vita
di un re. Il suo nome era Pietro Acciarito. Quando fu catturato dalle guardie che gli chiesero il perché
di quel gesto, rispose: «Qui non se magna più e quarcosa bisogna puro fa». E alla domanda di rito
sulla sua professione rispose prontamente: «Affamato».

Durante la caccia ai presunti complici di Acciarito, fra i tanti a cadere nella rete della polizia ci fu
un giovane falegname, Romeo Frezzi, di ventinove anni. Venne arrestato la sera del 27 aprile 1897
perché nelle perquisizioni fatte in casa sua fu rinvenuta una fotografia in cui erano ritratte otto
persone. Una di esse aveva in mano un’immagine di Nicola Barbato, proprio uno degli animatori dei
Fasci siciliani. Un po’ al margine del gruppo ritratto nella foto, si riconosceva Acciarito. Secondo la
polizia, quella era la prova della conoscenza tra l’attentatore del re e Frezzi. Il falegname si affannò a
spiegare che lui, quella foto, l’aveva comprata solo per il ritratto di Barbato e che non conosceva
affatto Acciarito. Ma non fu creduto e venne sbattuto in galera.

Il povero Frezzi sarebbe rimasto uno dei tanti arrestati innocenti caduti nel dimenticatoio di quei
terribili anni, se le misteriose circostanze della sua morte in carcere non avessero scatenato la
reazione dell’opinione pubblica.

Cinque giorni dopo il suo arresto, infatti, del poveretto restò solo un freddo rapporto della



Questura di Roma: «Oggi, alle ore 17 si è suicidato, battendo la testa contro il muro, certo Frezzi
Romeo di 29 anni, falegname, anarchico, trattenuto per misure di pubblica sicurezza».  42

Poco oltre, lo stesso rapporto non parlava più di suicidio ma di un probabile aneurisma. Insomma,
la verità sulla morte del falegname risultò incerta fin dal primo momento, tanto che, appena due
giorni dopo, il quotidiano socialista Avanti! lanciò una terribile accusa titolando a effetto il suo
pezzo d’apertura su Frezzi: «Un delitto della polizia?»

In definitiva, si sentiva puzza di bruciato lontano un miglio e l’opinione pubblica voleva vederci
chiaro. Dopo l’autopsia spuntò fuori una terza versione dei fatti: Frezzi stava passeggiando sul
ballatoio del secondo piano, quando improvvisamente aveva approfittato di una momentanea
distrazione della guardia di sorveglianza per gettarsi di sotto con slancio felino e farla finita.

Per dimostrare che il falegname si era suicidato lanciandosi dal pianerottolo, si ricorse perfino a
un macabro esperimento: quattro cadaveri furono buttati giù dal ballatoio della Questura.
Sembravano manichini. Ma, toccata terra, il rumore era quello di ossa. I primi due corpi furono
lanciati giù con violenza. E si schiantarono al suolo rigidi, rimbalzando. Gli altri due, invece, furono
fatti precipitare senza spinta. Caddero con un volo quasi leggero. Quei cadaveri erano stati
trasportati in Questura con il carro pubblico riservato ai poveri, presi in qualche ospizio dove nessun
parente sarebbe mai andato a reclamarli. A spingerli giù dal pianerottolo del secondo piano furono
due facchini, in base alle indicazioni precise di due distinti signori vestiti di nero, i medici legali
nominati dal Tribunale. Furono loro, poi, a studiare i poveri resti di quei corpi uccisi due volte. Ne
esaminarono le fratture. Alle costole. Alla testa. Al torace. Ma in tutti e quattro i cadaveri le viscere
interne erano rimaste intatte. Non come nel corpo dello sventurato Romeo Frezzi, con il quale furono
messi a confronto.

L’eventuale compatibilità delle ferite, infatti, avrebbe significato un punto a favore della tesi del
suicidio. Ma anche a un occhio poco esperto appariva chiaro che i risultati dell’autopsia erano
incompatibili con la caduta. O, meglio, con la sola caduta. Si leggeva infatti nel referto: «Frattura in
parte della scatola del cranio, frattura della spalla destra, frattura della colonna vertebrale con
distacco completo e rottura delle costole, distacco e lesioni della milza e del pericardio».  43

Tutto faceva pensare a un pesante interrogatorio. E a Roma correva di bocca in bocca la voce che
la polizia aveva «suicidato» lo sventurato. Fu ancora l’Avanti! ad attaccare:

Assassini! Ogni dubbio è svanito. Romeo Frezzi fu assassinato vilmente, ferocemente. Fu massacrato in prigione dai suoi
custodi, fu ridotto in un ammasso pietoso di carne e di ossami. [...] L’hanno assassinato. Ne sono prova le contraddizioni gravi
nelle quali cadde la Questura. [...] La perizia medica letta alla Camera dal ministro di Grazia e giustizia. Il Frezzi si uccise
buttandosi dall’alto, dicono i birri. A parte che egli si trovava al pianterreno. A parte che non può essersi arrampicato per aria
come un gatto. A parte che questa notizia contraddice alle versioni precedenti della stessa Questura e alla serenità d’animo
accertata poche ore prima della morte. A parte che la branda della cella era macchiata di sangue [...] sta il fatto chiaro,
inoppugnabile, terribile della perizia giudiziaria.  44

Dalla perizia risultava, infatti, la

frattura di tutte le costole, e il dislocamento di queste dalla colonna vertebrale per un colpo alla schiena. La frattura
dell’occipite, più di venti contusioni al capo; lesioni alle parti molli anteriori, ad esempio al ventre. In più aveva un occhio
ammaccato, un foro sotto il mento, i panni stracciati. Come, cadendo anche da un’altezza maggiore, una persona può avere
contuso il corpo in tutti i punti della sua circonferenza? Assassini, ripetiamo.  45

I funerali del povero falegname, al cimitero del Verano a Roma, si trasformarono in un’enorme
manifestazione di piazza, con cariche della polizia contro anarchici e socialisti. Il 15 maggio 1897,
tanto per tenere buone le piazze in fermento, vennero arrestate due guardie, Romolo Omut e Antonio



Mazzaglia e il vicebrigadiere, Domenico Mellace, tutti accusati del pestaggio di Frezzi. Un quarto
uomo, l’agente carcerario Giovanni Campana, venne fermato qualche giorno dopo. Subì un’inchiesta
anche il questore di Roma, Ernesto Martelli, ma si riuscì a insabbiare tutto e, circa un anno dopo, gli
imputati furono assolti.

Tuttavia, la psicosi antianarchica era ormai profondamente radicata non solo in Italia, ma
nell’intera Europa. Al punto da far pensare che fosse stata persino indotta attraverso vere e proprie
operazioni di guerra psicologica. Come già era successo con i Fasci e la loro protesta sociale, anche
il pericolo anarchico fu strumentalizzato per innescare la risposta d’ordine che lo Stato aveva in
mente come unica soluzione per imbrigliare un Paese altrimenti «ingovernabile».

Sul finire del 1897, il rincaro del prezzo del pane divenne insostenibile. La politica protezionista
del governo aveva aumentato i dazi d’entrata sui grani, permettendo così ai produttori e ai
commercianti, che non subivano più la concorrenza estera, di guadagnare meglio. Ma questo
processo fece diminuire la presenza delle materie prime, favorendo la speculazione. Come scrisse lo
storico Renzo Del Carria,

il rialzo fortissimo dei dazi per la politica protezionistica, la larga emissione di carta moneta, le sovvenzioni alle banche
pericolanti, l’aumento delle imposte di ogni specie e i prestiti concessi a una particolare e ristretta classe erano tutte cause di un
profondo malessere che si faceva sentire ora, dopo anni di politica errata.  46

Il costo del pane salì giorno dopo giorno. Trentacinque. Quaranta. Quarantacinque centesimi al
chilo. L’equivalente del guadagno di mezza giornata di lavoro di un salariato agricolo. La gente,
delusa ed esasperata, come già era successo negli anni precedenti, scese in piazza. E questa volta non
furono solo i contadini meridionali. A loro si unirono gli operai del Nord: i tessitori del biellese, i
cotonieri liguri e moltissimi lavoratori delle industrie. Si accusavano gli industriali di aver realizzato
ingenti benefici con le tariffe doganali, mentre la piccola borghesia e gli operai, sia agricoli sia
industriali, ne avevano solo pagato le spese.

La prima città a infiammarsi fu Ancona. Il 17 e il 18 gennaio 1898 la popolazione si riversò per le
vie del centro, saccheggiando e incendiando la città. Poi insorsero Senigallia, Jesi, Osimo, Macerata,
finché non furono inviati i militari a ristabilire l’ordine pubblico. A Voltri, in provincia di Genova,
oltre duecento operai armati di sassi, licenziati da un cotonificio, fronteggiarono per ore la polizia.
Lombardia, Veneto ed Emilia videro in piazza migliaia di persone.

Ma l’episodio più drammatico avvenne senza dubbio a Milano, il cuore economico d’Italia.
Quando a protestare per il pane furono gli operai lombardi, all’inizio del maggio 1898, il nuovo
presidente del Consiglio Antonio Starabba marchese di Rudinì proclamò lo stato d’assedio e, per
farlo rispettare, scatenò sulla folla il fuoco delle cannonate del generale Bava Beccaris. Nella
«domenica di sangue» dell’8 maggio, caddero subito almeno duecento persone. L’intera rivolta delle
«quattro giornate di Milano» fu sedata in una strage il cui tragico bilancio finale salì a circa
quattrocento morti e migliaia di feriti.

Umberto I conferì al generale Bava Beccaris la Croce di Grande Ufficiale. Una mossa, a dir poco,
impopolare. Che avrebbe pagato molto cara. Rigido e incapace di intercettare il vento nuovo che
aveva già cominciato a soffiare in Europa, anche per lui stava arrivando il momento di uscire di
scena. Se ne sarebbe andato di lì a poco, come vedremo, freddato da tre colpi di pistola: ancora una
volta esplosi da un anarchico. E il suo successore, Vittorio Emanuele III, anglofilo convinto e poco
amante del Kaiser tedesco, avrebbe condotto l’Italia a quel famoso «giro di valzer» che, alla fine,
avrebbe portato il Paese fuori dall’alleanza triplicista e all’intesa con Inghilterra, Francia e Russia. E
alla guerra: «contro il Parlamento e contro la maggior parte dell’opinione pubblica», come osservò
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7
La «reine aux anarchistes» 

e interessi convergenti 
in un regicidio annunciato

ALLA fine di luglio del 1900 re Umberto I andò nella sua villa di Monza per trascorrere le vacanze
estive con le sue due donne: la regina Margherita e la devota amante, la duchessa Eugenia Attendolo
Bolognini, detta «la Litta» perché sposata con il duca Litta. La domenica mattina del 29 luglio, come
al solito, il re passò a trovare la sua amante che alloggiava in una residenza confinante con il parco
della Villa Reale, unita a questa da una stradina discreta. Poi trascorse la giornata leggendo posta e
dispacci e la sera, verso le nove e mezzo, dopo il caffè, salì sul suo landau scoperto a due cavalli
con il generale Emilio Ponzio Vaglia e il generale Felice Avogadro: insieme, andarono a una
cerimonia organizzata dalla Società di ginnastica monzese «Forti e liberi».

Il governo del generale Luigi Pelloux era caduto il 24 giugno, e la situazione si era un po’
tranquillizzata rispetto alle cannonate di Bava Beccaris di due anni prima, quando si era rischiato lo
scioglimento del Parlamento e il colpo di Stato. Umberto I, quella domenica, non era quindi assillato
da preoccupazioni particolari. Vestiva in abito civile, con redingote nera e cilindro. A circa un’ora
dal suo arrivo, dopo aver presenziato alla cerimonia, risalì in landau e fu subito attorniato da una
piccola folla che lo acclamava. Le note della marcia reale risuonavano ancora nell’aria quando
rimbombarono, sinistri, degli spari.

Nascosto fra la gente, un uomo, un emigrante italiano di trentuno anni, aveva esploso contro il re
tre colpi di rivoltella. Il suo nome era Gaetano Bresci.

Di mestiere faceva l’operaio tessile ed era originario di Prato. Ma, per uccidere Umberto I, aveva
dovuto affrontare un lungo viaggio dalla lontana America, precisamente da Paterson, New Jersey.

Data la difficoltà del viaggio, non si può certo dire che Bresci fosse un attentatore improvvisato.
Un folle che, in preda a un raptus, aveva deciso di sparare al re. Ogni sua mossa, ogni tappa del
viaggio che lo aveva condotto a Monza e poi alla premiazione organizzata dalla società sportiva era
stata attentamente studiata per assassinare «Re Mitraglia», come era soprannominato Umberto I per la
sua propensione a governare ricorrendo agli stati d’assedio e alle repressioni militari.

La mira dell’emigrato pratese, poi, era stata a dir poco perfetta. Doveva aver avuto molto tempo a
disposizione per allenarsi a sparare, visto che era riuscito a colpire il suo obiettivo al buio ed era
rimasto concentrato sul re nonostante la folla chiassosa che lo circondava.

Bresci, infatti, per nulla distratto dalla musica che risuonava alta, aveva centrato Umberto I tutte e
tre le volte. Senza ferire nessun altro e senza essere bloccato, prima che esplodesse i colpi mortali,
dalla scorta reale. Anzi, come sarebbe poi risultato dal rapporto dei carabinieri, l’operaio sparò
addirittura tra le teste di due soldati.  1 Come un killer professionista.

Il re si chinò in avanti, ebbe appena il tempo di mormorare «Non è niente!» e, nel giro di qualche
minuto, spirò. Intanto l’assassino, impassibile e stranamente calmo, come riportarono alcuni giornali
dell’epoca, preferì offrirsi all’arresto che rischiare il linciaggio. «Spettacolo strano, un regicida che
viene salvato dall’arma dei carabinieri del Re, contro la giustizia sommaria del popolo!» commentò
con un certo sarcasmo L’Osservatore Romano.  2

Dopo la sua cattura, la folla continuò a inveirgli contro: «Assassino, hai ucciso Umberto!» E
Bresci replicò sprezzante: «Non ho ucciso Umberto. Ho ucciso un re. Ho ucciso un principio».  3

Monza fu isolata. Vennero interrotte tutte le comunicazioni telefoniche e telegrafiche e la Villa
Reale fu circondata dai carabinieri. Si temeva che, nel vuoto politico lasciato dalla morte del
sovrano, si potesse scatenare un’azione rivoluzionaria. Subito fu inviato un telegramma al principe



Vittorio Emanuele che si trovava in crociera nel Mediterraneo, precisamente a Patrasso, in Grecia,
con la moglie, «la bella Elena» principessa del Montenegro. Nel dispaccio gli si consigliava di non
recarsi a Monza, ma di andare direttamente a Roma per assumere subito il potere. L’allarme era al
livello massimo. Continuavano ad arrivare da Milano reparti di carabinieri incaricati della guardia
della Villa Reale. Si temeva che il popolo, approfittando della confusione del momento, potesse
assaltare il palazzo. Ma così non fu.

Gli unici boati che si abbatterono sulla città furono quelli di una violentissima bufera. «Urla la
bufera, romba il tuono, guizzano i lampi. L’acqua cade a rovesci. Pare proprio una notte maledetta, la
notte maledetta del regicidio!» si leggeva su un’edizione straordinaria del Corriere della Sera.  4

Per ben due giorni il principe navigò senza sapere della morte del padre. Intanto, l’ansia e la fretta
in Parlamento crescevano talmente che si preferì far giurare alle truppe fedeltà al nuovo re addirittura
prima che Vittorio Emanuele potesse giurare fedeltà alla nazione. La psicosi della rivoluzione era un
virus che si diffondeva in fretta. Un virus che ritornò ad aleggiare minaccioso e che aveva un nome
preciso: anarchia.

Monarchici e anarchici si scontrarono nelle piazze. Le forze dell’ordine perseguirono per
«apologia di regicidio» chiunque gridasse «Viva Bresci!» o esponesse il suo ritratto. E furono
centinaia.

Dubbi, sospetti, zone d’ombra sulla dinamica del regicidio occuparono le prime pagine dei
giornali. Trapelò che il re aveva ricevuto moltissime lettere anonime che lo mettevano in guardia
sulla possibilità di un attentato e che la regina aveva cercato di farlo desistere dal proposito di
partecipare alla premiazione perché aveva un presagio negativo. Era inquieta e ansiosa. Ma, al di là
dei cattivi presentimenti, la domanda sulla bocca di tutti, all’indomani del delitto, era come fosse
stato possibile per gli anarchici arrivare con tanta facilità a colpire un re. Come riuscissero ancora a
sfuggire ai severissimi controlli della polizia.

Sul fronte della repressione antianarchica, infatti, le tecniche di controllo e infiltrazione,
soprattutto dopo gli attentati di Paolo Lega e Pietro Acciarito, erano ormai raffinatissime. La polizia
teneva d’occhio, come scrive Piero Brunello, «le osterie, i bassifondi, i luoghi di assembramento e di
ritrovo popolare, gli oziosi, i vagabondi e mendicanti e tutte le classi pericolose».  5 I prefetti,
presenti in ogni capoluogo di provincia, si scambiavano costantemente lettere a mezzo posta,
ricevevano rapporti dal proprio questore e, a loro volta, li inoltravano, integrandoli, al ministro
dell’Interno. La sorveglianza sugli individui sospetti era dunque intensa e ricorrente, «un controllo
reale sulle persone, che produceva pedinamenti, perquisizioni, diffide, denunce, sequestro della
corrispondenza, convocazioni in Questura, arresti, misure di polizia (dall’ammonizione al domicilio
coatto)».  6

Si trattava, a seconda dei casi presi in considerazione, di accertamenti che sconvolgevano la vita
dei sospetti e delle loro famiglie oppure di «una sorveglianza muta e perlopiù inavvertita che
produceva segnalazioni, fotografie, rapporti, prospetti, schede, bollettini, registri, fascicoli, archivi.
Osservare, prevenire, reprimere, scoprire: questi erano gli scopi dichiarati della polizia nei primi
decenni dell’Unità».  7

A questa attività di intelligence si affiancava il continuo utilizzo di infiltrati; la polizia infatti «non
si limitava a osservare le vicende dall’esterno, ma vi era direttamente implicata, mediante l’utilizzo
di agenti provocatori».  8 Eppure, nonostante tale dispiegamento di forze, l’Italia continuava a
diffondere nel mondo i suoi anarchici attentatori. Così fu per Sante Geronimo Caserio, che nel 1894



aveva pugnalato il presidente francese Marie François Sadi Carnot. Nel 1897 Michele Angiolillo
Lombardi aveva ucciso il presidente del Consiglio spagnolo, Antonio Cánovas del Castillo. Poi fu la
volta dell’imperatrice d’Austria-Ungheria, la leggendaria e bellissima Sissi, assassinata da Luigi
Lucheni il 10 settembre 1898. E infine, nel 1902, due anni dopo la morte di Umberto I, Gennaro
Rubino avrebbe tentato di uccidere Leopoldo II, re del Belgio. Tutti gli attentatori erano anarchici.
Tutti italiani.

L’intera Europa accusò i governi della penisola di non impegnarsi a sufficienza per combattere la
diffusione di quello spirito anarchico e settario che, nato nel Risorgimento e sedimentatosi negli anni
immediatamente successivi all’Unità, scambiava troppo spesso mazziniani, cospiratori e sovversivi
con degli eroi cui rendere omaggio. Un altro punto di attrito fra le diplomazie verteva poi sull’uso di
infiltrati e agenti provocatori. Nel dicembre del 1902 sarebbe scoppiato addirittura un caso
internazionale, costringendo le autorità italiane a richiamare da Londra il direttore del nucleo di
pubblica sicurezza della nostra ambasciata, Ettore Prina, perché aveva avuto tra i suoi informatori
proprio l’anarchico Gennaro Rubino, lo stesso che qualche mese prima aveva attentato alla vita di
Leopoldo II.

Dopo il regicidio di Monza, a Londra la Pall Mall Gazette condannò la politica economica
dell’Italia che aveva generato solo malessere sociale e fecondato la pianta dell’anarchismo. E il
Daily Chronicle si affrettò curiosamente a smentire l’esistenza di un complotto anarchico con radici
a Londra, pur ribadendo che l’Inghilterra era l’unico Paese a dare ospitalità ai rifugiati politici.
Secondo il giornale gli anarchici inglesi, tutti schedati e controllati dalla polizia, erano contrari ai
mezzi violenti, e la voce che l’assassinio di Umberto I fosse stato organizzato con l’appoggio degli
anarchici londinesi era ridicola in quanto un simile comitato semplicemente non esisteva. Coda di
paglia?

Mentre sui giornali si rincorrevano le voci più discordanti sul conto dell’anarchico che aveva
commesso il più grande delitto del secolo, il 6 agosto alla Camera dei deputati iniziò la
commemorazione del re.

Il timore che si diffondeva sempre di più, soprattutto nell’ala sinistra del Parlamento, era che si
approfittasse del regicidio per dare una stretta all’ordine pubblico e compiere retate indiscriminate
non solo contro i simpatizzanti anarchici ma soprattutto contro i socialisti accusati di «intelligenza
con il nemico». Fu l’onorevole Filippo Turati a manifestare queste paure: «Associandoci al vostro
cordoglio», disse il leader socialista, «noi qui rinnoviamo l’augurio, che dal delitto d’un forsennato o
d’un illuso nessun pregiudizio debba patire la libertà del Paese».  9

Già, «la libertà del Paese». Erano ancora aperte le ferite della proclamazione dello stato
d’assedio in Sicilia e delle cannonate di Bava Beccaris a Milano. E qualcuno in Parlamento era
arrivato perfino a chiedere di innalzare nuovamente i patiboli. La strumentalizzazione del pericolo
anarchico e la diffusione di un clima di psicosi indiscriminata potevano offrire un’ottima occasione
per ridurre le libertà civili. Per dare una spinta ulteriore verso l’autoritarismo.

Alle parole di Turati, la Camera insorse. A Destra, i deputati iniziarono a interrompere il discorso
con grida e rumori. Mentre il Parlamento rimaneva diviso da timori e sospetti reciproci, alla fine di
agosto fu il nuovo re Vittorio Emanuele III a calmare gli animi con una dichiarazione in cui sosteneva
di non voler fare ricorso a leggi eccezionali, ritenendo che le normative già in vigore fossero
sufficienti a mantenere l’ordine. Per il momento la questione era dunque chiusa. Rimanevano da
chiarire i sospetti che aleggiavano sulla morte del re. E non era certo una questione di poco conto.



La discussione in merito alle circostanze del regicidio iniziò a novembre. Fu il conte Gian
Giacomo Morando a presentare due interrogazioni al presidente del Consiglio Giuseppe Saracco per
sapere se, dopo il cordoglio, non reputasse «doveroso far seguire una pronta, minuta ricerca e
costatazione sia in basso sia in alto delle gravi responsabilità per la colposa deficienza nel servizio
di Pubblica Sicurezza».  10

Il dibattito iniziò il 26 novembre 1900. Il primo ad avere facoltà di parlare fu l’onorevole
Domenico Sciacca della Scala, che attaccò subito il prefetto di Milano, colpevole di essere andato in
vacanza proprio quando la sua provincia vedeva la presenza del re. Per di più, continuò il deputato,
«lo scellerato riconosciuto come un anarchico pericoloso»  11 si era aggirato tranquillamente per
Monza all’insaputa delle autorità, e addirittura aveva passeggiato indisturbato nel parco. Si apprese
pure che Bresci aveva avuto tutto il tempo non solo di provare l’arma ma, a conferma del suo
«professionismo», anche di rabescare i proiettili per renderli ancor più micidiali. L’onorevole
Giuseppe Alberto Pugliese, dopo aver deplorato l’imperizia e la colpa della polizia, chiese: «Che
cosa facevano il console a Paterson, l’ambasciatore a New York? Come si sarebbe potuto congiurare
così pubblicamente e non averne mai notizia, se avessero fatto il loro dovere?»  12

Toccò naturalmente a Saracco, nella sua doppia veste di presidente del Consiglio e ministro
dell’Interno, rispondere alle interpellanze e, con molta onestà, dovette ammettere che tutte le autorità
«furono assolutamente inette e mancarono interamente ai loro doveri».  13

Non solo. Dalle indagini interne risultò che l’ispettore di pubblica sicurezza incaricato di
proteggere il re aveva abbandonato il suo posto proprio nel momento dell’agguato per contenere i
cavalli imbizzarriti dalla folla. La notizia suscitò qualche risatina tra i deputati e quando Saracco si
chiese retoricamente di chi fosse la responsabilità del regicidio, alcuni onorevoli gridarono: «Dei
cavalli!»

Il presidente del Consiglio proseguì il suo intervento sottolineando che «i funzionari peggio di così
non si potevano comportare! Lo studio degli uomini e delle cose mi ha fatto riconoscere la deficienza
del personale di pubblica sicurezza e di alcuni alti funzionari dell’ordine amministrativo».  14

Il più grande delitto del secolo dunque, per ammissione dello stesso governo, nella migliore delle
ipotesi era il risultato di uno strano miscuglio di imperizia, sottovalutazione e pressappochismo.

La domanda che era sulla bocca di tutti, e cioè se l’omicida avesse agito da solo o fosse parte di
una rete strutturata, non trovò risposte, per così dire, «ufficiali». Almeno fino a quando, un anno
dopo, non divenne ministro dell’Interno Giovanni Giolitti.

A credere senza ombra di dubbio che l’anarchico avesse goduto di qualche protezione fu proprio
lo statista piemontese. La spiegazione che ad armare la mano del regicida fosse stata la volontà di
vendicare i morti milanesi del maggio 1898 non lo convinceva affatto. Riteneva inoltre che
l’ambiente anarchico, così magmatico e permeabile, fosse per sua stessa natura facilmente
manipolabile. «Incline a non negare a priori alcuna possibile pista di indagine», scrive lo storico
Aldo A. Mola, «a lungo aveva mirato ad accertare se vi avesse avuto parte, sia pure indiretta, una
certa Signora: cioè l’ex regina delle Due Sicilie, Maria Sofia di Wittelsbach.»  15

Giolitti, infatti, era convinto dell’esistenza di un complotto dietro il regicidio, e riconosceva
almeno uno dei possibili mandanti in Maria Sofia di Borbone. A dimostrarlo, tra l’altro, resta una
nota di Alessandro Guiccioli, prefetto di Torino, in cui scriveva:

È passato Giolitti, che si è recato a Cavour. Si è fermato in Prefettura mostrandosi molto cortese con me [...] mi ha
raccomandato un’attivissima vigilanza intorno a Racconigi sui valichi alpini e sugli ambienti sovversivi di Torino e di altri centri



della Provincia. Ha dichiarato che a quanto consta al Servizio di Informazioni riservate che pervengono al Governo soprattutto
dalla Francia, risulta la minaccia di nuovi tentativi anarchici contro la Persona del Sovrano [cioè contro Vittorio Emanuele III,
N.d.A.]. [Giolitti] ha osservato che il precedente dell’anno scorso incoraggia le intenzioni criminose dei nemici della Corona e
dell’ordine. Mi ha detto che il governo ha le prove del modo come fu ordinato il complotto che portò al regicidio di Monza. La
regina Maria Sofia ne fu l’ispiratrice e la mandante e procurò i mezzi finanziari per attuarlo. Nei contatti da lei avuti con Errico
Malatesta [uno dei capi anarchici, N.d.A.] fu prestabilita la chiamata di un agente anarchico adatto allo scopo: proveniente dal
numeroso gruppo di anarchici di Paterson.  16

Da questa nota, dunque, sembra proprio che Giolitti fosse convinto dello scenario in cui era
maturato il regicidio. E che le sue non fossero semplici supposizioni lo dimostra il riferimento di
Guiccioli a un «Servizio di Informazioni riservate» che aveva raccolto le prove dell’esistenza di
un’organizzazione logistica a supporto di Bresci.

Dunque, gli anarchici erano «monitorati», controllati, tenuti sotto osservazione. Uno o più
organismi si affiancavano al lavoro svolto dalla polizia politica che, tra la fine dell’Ottocento e i
primi anni del nuovo secolo, operava prevalentemente in funzione antianarchica, vagliando le
informazioni che pervenivano da spie e infiltrati.

A confermare l’esistenza di queste strutture è anche il generale Ambrogio Viviani, capo del
controspionaggio italiano in tempi recenti e storico dei servizi segreti. Scrive di una squadra di «spie
politiche» alle dirette dipendenze «del Questore che riferiva al Prefetto». Traccia poi un quadro
relativo alle varie mansioni, utilissimo per comprendere il grado di penetrazione e sorveglianza del
mondo anarchico:

L’attività di polizia politica era di tre tipi: attività detta generale che si concretava in Note Riservatissime passate al Prefetto e
da questo al ministro dell’Interno, attività detta particolare svolta in campo politico nonché a protezione segreta di Personalità
(Agenti detti di Rinforzo) ed anche per pilotare la folla (Agenti detti Strilloni), attività detta speciale svolta da singoli Agenti, o in
coppia, incaricati di compiti specifici (Squadra Volante).  17

Dunque, il mondo anarchico era molto ben infiltrato e conosciuto dalle forze dell’ordine che però,
nonostante l’opera capillare di penetrazione, non riuscivano a impedire gli attentati.

Gli agenti della «squadra volante», sempre secondo Viviani,

avevano l’obbligo di indossare un abito borghese diverso tra loro, ma si riconoscevano ugualmente perché non potevano farsi
crescere la barba e dovevano portare i capelli corti. Le spie erano rappresentate sia da agenti in regolare servizio sia da persone
dette più propriamente Confidenti, questi ultimi erano distinti in politici, per reati comuni, dilettanti (cioè per diletto personale),
involontari (non sapevano di confidarsi con un poliziotto), costretti con la tortura.  18

Insomma, un profluvio di spie intorbidiva le acque, già scure, di quella galassia informe che era il
movimento anarchico.

Fu all’indomani del processo-lampo a Bresci, celebrato ad appena un mese dall’attentato e
conclusosi in un solo giorno con una sentenza di condanna pronunciata esattamente in quattordici
minuti, che trapelò anche un’inquietante notizia proprio sul conto dell’anarchico che aveva commesso
il delitto del secolo. Fu il Corriere di Napoli l’unico giornale a riportarla: Bresci, prima ancora del
suo arrivo in America, sarebbe stato alle dipendenze della Questura di Firenze.   19 Una notizia che in
seguito non trovò elementi di riscontro. Ma, d’altra parte, è anche vero che le forze di polizia e i
Servizi non dispongono di un pubblico registro delle loro spie e dei loro informatori.

Comunque, al di là dell’appartenenza o meno di Bresci al nebuloso e impenetrabile mondo degli
agenti sotto copertura o dei collaboratori della polizia politica, abbiamo notizie certe in merito ad



almeno due «anarchici» che sicuramente erano alle dirette dipendenze del ministro dell’Interno. Chi
erano, come operavano?

Enrico Insabato, nome in codice «Dante», era uno di loro. Il suo compito era sorvegliare gli
anarchici italiani nelle due centrali strategiche internazionali di Parigi e Londra. Bolognese e
militante del movimento anarchico per circa due anni, dal 1897 al 1899, aveva la biografia giusta per
essere assoldato dal ministero come infiltrato nelle file dell’anarchismo, prima in Italia e poi
all’estero. Salendo così i gradini di un livello gerarchico via via più vicino al cuore strategico
dell’eversione. Con lui, come guida nel girone infernale dell’anarchia, non poteva mancare
«Virgilio», al secolo Ennio Belelli, emiliano: condannato per reati di stampa, probabilmente per
creargli un pedigree da perfetto rivoluzionario, subito dopo divenne agente di Giolitti e fu trasferito
all’estero sotto copertura.  20

Tantissimi, e tutti molto interessanti, i rapporti dei due infiltrati conservati presso l’Archivio
Centrale dello Stato. Relazioni da cui emerge con certezza quali fossero le convinzioni di Giolitti
sull’assassinio di Umberto I. Opinioni maturate prevalentemente nell’anno immediatamente seguente
il regicidio, durante il processo a Bresci e anche durante il suo periodo di carcerazione, quando
l’obiettivo dell’ex regina Maria Sofia e dei suoi amici sovversivi sembrò diventare la liberazione
del killer venuto da Paterson.

Ma, dato che il personaggio più citato nei rapporti è proprio Maria Sofia di Borbone, la sorella
dell’imperatrice Sissi, è il momento di capire meglio chi era l’ex regina e com’era entrata in contatto
con il mondo degli anarchici. Per raccontare la sua storia, che si intreccia così strettamente con
quella di Gaetano Bresci, è però necessario un flashback.

L’«aquiletta bavara» – come fu chiamata da Gabriele d’Annunzio – non era più la giovanissima
moglie di Francesco II che si era comportata eroicamente sugli spalti della cittadella di Gaeta prima
che la città cadesse sotto i bombardamenti dell’esercito unitario, nel febbraio del 1861. E non era più
nemmeno la regina delle brigantesse meridionali che aveva continuato a incitare i legittimisti a
combattere fino all’ultimo respiro per la riconquista del Sud. Ma era ancora fiera, indomita e
desiderosa di vendicare la fine del suo regno.

Alloggiava a Villa Hamilton, a Neuilly-sur-Seine, nella signorile periferia parigina, sotto il
benevolo e vigile occhio delle autorità francesi.  21 E nel suo salotto dalle grandi finestre, da cui
poteva vedere scorazzare liberi i suoi amati cavalli, ospitò più di un personaggio particolare:
anarchici mangiapreti e bruciatroni sedevano sullo stesso divano di velluto turchino su cui, poco
prima, si erano accomodati legittimisti pronti a dare la vita per il re. Ingegneri e costruttori di
avveniristiche macchine da guerra si alternavano ad allevatori di cani Terranova di cui la regina
amava circondarsi. Insomma, nella sua «piccola corte», tra cavalli, cani e pappagalli, si potevano
facilmente trovare estremisti radicali, terroristi e nobili decaduti seduti nella stessa stanza. Perfino
quando venne raggiunta dalla notizia dell’uccisione della sorella Elisabetta da parte dell’anarchico
Luigi Lucheni, Maria Sofia nascondeva «alcuni capi anarchici italiani sfuggiti alla cattura dopo i fatti
di Milano».  22

Nonostante il dolore per la perdita dell’amata Sissi, la reine aux anarchistes continuò a mantenere
rapporti con i personaggi più influenti del movimento e a distinguere bene tra terroristi e affamati. E
l’assassino dell’imperatrice, di certo, le sembrava appartenere più a questa seconda categoria che
alla prima.

Gli affamati erano spesso del tutto privi di coscienza politica. Cani sciolti, fautori di uno



spontaneismo armato generato dalla crisi sociale, dalle condizioni economiche spesso
disagiatissime, o poveri cristi capitati in mezzo e precipitati da una finestra con la milza spaccata
dalle botte, come Romeo Frezzi. I leader anarchici, invece, avevano piani e parole d’ordine di tipo
politico. Rivendicazioni e strategie, contatti internazionali e protezioni. Tra gli uni e gli altri, poi, si
stendeva il bacino a cui attingere per gli attentati, l’area della manovalanza consapevole. I killer che
avevano come unico scopo quello di portare a termine con successo un’azione. Un mondo multiforme
e complesso, in cui si intrecciavano livelli culturali e sociali disuguali. In cui confluivano istanze,
aspirazioni e bisogni diversissimi tra loro. Una galassia, quindi, per sua stessa natura opaca e
facilmente permeabile.

Nel 1898, mentre le cannonate di Bava Beccaris tuonavano a Milano, l’ex regina Maria Sofia era
in compagnia di un anarchico, Charles Malato, giornalista de L’Écho de Paris, su cui scriveva con lo
pseudonimo di «Lynx». L’argomento preferito delle loro conversazioni erano gli odiati Savoia.

A Maria Sofia, Umberto I stava decisamente antipatico. Riteneva la dinastia regnante responsabile
di tutti i suoi mali, e non si poteva certo darle torto. Apprendeva sempre con un certo compiacimento
tutte le notizie più ficcanti e maliziose che riguardavano il re d’Italia. Riteneva indecorosa per un
sovrano la sua pubblica relazione con la Litta, una donna dal perfetto pedigree di spia – come
l’amante del conte di Cavour, Bianca Ronzani – con una spiccata propensione a frequentare i letti
degli uomini più potenti del suo tempo: da Napoleone III allo stesso padre di Umberto, Vittorio
Emanuele II. Ed era rimasta a dir poco scandalizzata dalla notizia, riportata dai giornali francesi, che
il re era stato accusato di aver intascato diversi milioni provenienti dalla Francia e destinati ai
terremotati di Casamicciola nel 1883. Oltre ai tanti «zuccherini» fatti sparire, come sappiamo, dalla
Banca Romana.

La combattiva ex regina e il giornalista anarchico Malato si conoscevano fin da quando Maria
Sofia alloggiava in un hôtel meublé a Parigi con suo marito, il re Francesco II. Il giornalista
comprese subito i sentimenti di rivalsa che aleggiavano nel cuore della donna, tanto da scrivere che,
dopo la morte del consorte, «Maria Sofia continuò al di là della tomba il suo sogno di restaurazione
della dinastia dei Borboni e la sua ossessione di vendicarsi contro la casa di Savoia».  23 Era forse
possibile con la «Signora», come presero a chiamarla gli anarchici, un’alleanza tattica contro il
comune nemico?

Nei frequenti colloqui con il giornalista, Maria Sofia chiedeva spesso notizie in merito alla
possibile organizzazione dell’evasione dell’anarchico Errico Malatesta dal confino di Lampedusa. Il
rivoluzionario, originario di Santa Maria Capua Vetere, era uno dei capi indiscussi del movimento a
livello internazionale. Il suo nome, a ragione o a torto, compariva in ogni lotta: dalle rivendicazioni
dei braccianti pugliesi ai moti del Beneventano; dalle azioni in Belgio a quelle in Spagna, fino
naturalmente agli attentati contro Umberto I compiuti da Giovanni Passannante nel 1878 e da Pietro
Acciarito nel 1897. La regina era convinta che solo lui avrebbe potuto mettere in atto un piano per
abbattere la monarchia sabauda.

Malatesta, infatti, «era qualcosa di più pericoloso di un terrorista: era un fine organizzatore di
azioni terroristiche, di gran lunga più fine, coperto e oculato dello stesso Giuseppe Mazzini»,  24 e
anche per questa sua qualità di burattinaio, aveva fama di essere ovunque. Tanto bastava per
affascinare l’irriducibile regina.

A tenere i collegamenti tra la pasionaria e i terroristi, oltre all’anarchico Malato, contribuiva un
altro giornalista, un fedelissimo fin dalla prima ora di re Francesco II (a cui aveva anche dedicato
una biografia). Il suo nome era Angelo Insogna. Grande sostenitore della monarchia, redattore di
alcuni giornali legittimisti a Napoli, Insogna aveva trascorso gran parte della sua vita vicino ai



regnanti, fino a legarsi di una profondissima e sincera familiarità con Maria Sofia, da lui definita
come la più sventurata e affezionata delle mogli.

Tramite un’attenta campagna stampa, soprattutto su Le Petit Parisien, il giornalista era riuscito a
diffondere un’analisi interessante della situazione italiana durante il moto dei Fasci siciliani. I suoi
articoli sostenevano che la Francia stava tramando per affossare la Triplice Alleanza – in questo era
d’accordo con Crispi che, però, pur di dimostrarlo, non aveva esitato, come abbiamo visto, a
costruire prove false a tavolino – e bloccare la politica crispina di espansione in Africa. A questa
operazione si aggiungevano non solo le spinte delle organizzazioni rivoluzionarie, socialiste e
anarchiche, che attraverso le sollevazioni popolari miravano all’abbattimento della monarchia e
forse addirittura dello stato borghese nascente, ma anche le spinte opposte delle forze reazionarie
(coagulate soprattutto intorno al papato e a ciò che restava della corte borbonica) che puntavano, se
non alla restaurazione dell’ordine preunitario, almeno alla caduta degli odiati Savoia. Insomma,
esistevano «convergenze parallele» nelle trame antisabaude.

Se queste trame, poi, si trasformarono in azioni concrete, ovviamente non è suffragato da
«evidenze storiche incontrovertibili»,  25 come sostiene Erika Diemoz. Altri studiosi invece, da
Giovanni Artieri ad Arrigo Petacco, ritengono più che plausibile la tesi del coinvolgimento dell’ex
regina. Anzi, il giornalista Piero Ottone su la Repubblica si è spinto perfino a ipotizzare che Gaetano
Bresci, nel suo lungo viaggio da Paterson a Monza, abbia fatto una tappa intermedia a Parigi nel
maggio del 1900 per incontrare Maria Sofia, come vedremo più avanti.  26

Una importante conferma del complotto è stata inoltre trovata da Fulvio Izzo, uno studioso
sottovalutato dalla storiografia ufficiale già autore di importanti ricerche sul Risorgimento, che ha di
recente pubblicato un saggio in cui, grazie a nuovi documenti d’archivio (le carte di Giovanni Maria
d’Alessandro, duca di Pescolanciano), vengono dimostrate le sinergie tra borbonici e anarchici e il
ruolo guida che la regina e il suo entourage ebbero nell’attentato a Umberto I fin dalla scelta
«dell’operaio necessario alla macchinazione»,  27 ossia Bresci.

Ma, al di là di quel che ne pensano gli storici, a credere possibile che la teoria potesse
trasformarsi in prassi rivoluzionaria fu, come abbiamo visto, niente di meno che il ministro
dell’Interno, Giovanni Giolitti. Uno statista che non si può certo definire uno sprovveduto e neppure
un politico incline a vedere complotti, come il suo arcinemico Francesco Crispi.

Comunque, quel che sappiamo di certo è che il «chiodo fisso» dell’ex regina era uno solo: far
evadere Malatesta da Lampedusa. In effetti, l’anarchico – con o senza l’aiuto di Maria Sofia – riuscì
misteriosamente a fuggire dall’isola nella notte tra il 29 e il 30 aprile 1899. Circa un anno prima del
regicidio di Monza.

L’isola era supersorvegliata, gli occhi delle guardie puntati su di lui. Addirittura un precedente
tentativo di evasione era fallito solo per il voltafaccia del comandante di un battello greco, e il
direttore della colonia carceraria era stato messo al corrente di tutto. Eppure, Malatesta riuscì a
imbarcarsi su un veliero di pescatori di spugne con altri due compagni. Quattro giorni dopo, con
inaudita solerzia, si seppe perfino la somma (700 lire) pagata al padrone del battello, e la polizia
sostenne che ad aiutare il rivoluzionario meridionale nella fuga erano stati due socialisti: Oddino
Morgari, un deputato torinese, e Giuseppe de Felice Giuffrida che, come sappiamo, era uno dei capi
dei Fasci siciliani. Ma il leader anarchico ormai era sbarcato in Tunisia, da dove poté facilmente
proseguire per Malta e poi raggiungere Londra, che fin dai tempi di Mazzini offriva asilo ai ribelli
politici del continente. Infatti, come sostiene Alex Butterworth, «sebbene vi si fossero rifugiati in
settemila dopo il turbinio del 1848, l’ospitalità britannica non dava segno di diminuire».  28

I controlli della polizia sul conto di Malatesta, però, erano ferrei e, in quanto sospettato di «essere



tra i cervelli del terrorismo», l’anarchico era sottoposto a «sorveglianza della Sezione Speciale».  29

Pertanto, il 15 agosto, pensò bene di imbarcarsi alla volta del Nuovo Mondo, dove sperava di avere
maggiore libertà d’azione.

Andò a New York per un giro di conferenze e, nel giro di qualche mese, fu raggiunto (non è dato
sapere quanto casualmente) dall’alter ego di Maria Sofia, il fedelissimo Insogna. Il 4 settembre 1900
il quotidiano parigino Le Temps  scrisse che il viaggio di Malatesta in America aveva uno scopo
preciso: preparare il regicidio. E il caso volle che nel suo giro di conferenze il leader anarchico
incontrasse proprio il futuro sicario: Gaetano Bresci.

Nel New Jersey, gli immigrati italiani erano tanti. Il tributo più pesante all’immigrazione post-
unitaria in America l’aveva pagato senza dubbio il Sud. Ci si imbarcava con nel cuore la paura di
non ritornare più indietro. Di non uscire vivi dalle pance di terza classe di quei bisonti in equilibrio
sul mare. Per lasciare la miseria. La fame. Gli stenti di un popolo che era diventato una «questione»
da risolvere. Un peso da scaricare in mare. Poi, divenuti davvero fratelli d’Italia nella tragedia
dell’emigrazione, anche dal Nord si iniziarono a percorrere le vie del mare.

A Paterson, cuore pulsante dell’industria della seta, si era insediata una nutrita comunità di italiani
provenienti soprattutto da Prato, Biella, Vercelli, Como, da quelli cioè che erano stati i centri
nevralgici dell’industria tessile settentrionale. Tra loro erano in molti a professare idee anarchiche
perché, più che in cerca di lavoro, in realtà erano sfuggiti alle repressioni e alle leggi speciali. Nei
loro affollati e vivacissimi meeting si discuteva della situazione italiana e di come preparare la
rivoluzione fra molti bicchieri di vino e qualche scazzottata. Gli scontri verbali, infatti, degeneravano
spesso in veri e propri scontri fisici fra gli aderenti ai tre gruppi prevalenti: la Società per il diritto
all’esistenza, che si ispirava a Malatesta; la Società Pensiero e Azione, più radicale, guidata da
Giuseppe Ciancabilla, e la Biblioteca libertaria, che si occupava di diffondere pubblicazioni
politiche.  30 Gli scontri più aspri vertevano, in prevalenza, su un punto: l’organizzazione. Ciancabilla
era un propugnatore della «teoria dell’unico, ossia dell’attentatore solitario che obbedisce soltanto al
proprio impulso. [...] Più pacato, Malatesta sosteneva invece che l’organizzazione era la condizione
naturale necessaria alla lotta di classe».  31

Insomma, spontaneisti o cospiratori? Questo era il dilemma.
Nel gennaio del 1898 era arrivato a Paterson anche il futuro regicida Gaetano Bresci e, all’inizio,

a notarlo furono soprattutto le signore. Dopo due anni di confino a Lampedusa, per manifestazioni e
scioperi, l’operaio anarchico aveva deciso di andarsene in America a lavorare come decoratore di
seta e a praticare con maggiore libertà il suo credo politico. Partecipava volentieri ai meeting e fu
proprio durante una di quelle animate serate che Bresci conobbe Malatesta. Anzi, non solo lo
conobbe, ma gli salvò addirittura la vita.

Durante le riunioni, quando gli animi si infervoravano e le pistole fremevano nelle tasche come
tori alla catena, poteva succedere infatti che qualcuno decidesse di liberare lo spontaneismo armato
che gli covava dentro. Il malcapitato oratore della serata era Malatesta e l’anarchico in disaccordo
con lui, un certo Domenico Pazzaglia, non sopportava proprio le sue idee. Pensò bene, quindi, di
estrarre la pistola ed esplodere un colpo contro il leader, ferendolo alla gamba. Poi provò a sparare
ancora, ma Bresci riuscì a disarmarlo e ad assestargli due sonori cazzotti. E fu così che il pratese
entrò in contatto con Malatesta. Fu questa amicizia a cambiare la sua vita a tal punto da farlo
diventare un regicida?

Bresci, al processo, sostenne sempre con forza di aver agito da solo e senza alcun ordine esterno.



E non avallò neppure la voce che il regicidio, in realtà, fosse stato deciso a Paterson e che a portarlo
a termine non avrebbe dovuto essere lui ma un certo Sperandio Carbone. Ma, all’ultimo momento,
ricorda Piero Ottone, «Sperandio non partì: e per salvare l’onore, per dimostrare che non era un vile,
uccise in cambio un certo Pessina che lo aveva licenziato, quindi si tolse la vita».  32

Indipendentemente da come andarono le cose nel gruppo anarchico americano, di certo c’è che
Gaetano Bresci cambiò le sue abitudini. Acquistò una pistola, una Massachusetts a cinque colpi
calibro nove e, quasi tutte le domeniche, mentre era in gita in campagna con la moglie e la piccola
figlia Madeline, si dedicò a migliorare la sua mira, diventando un vero campione. O, almeno così
sostenne al processo.

Il 7 maggio 1900 lasciò il lavoro e si preparò a partire per l’Italia sotto copertura; il nome sul suo
biglietto era quello di Cesare Bianchi. Prima di giungere a destinazione fece tappa a Le Havre, dove
la nave su cui era imbarcato, il Gascogne, approdò il 25 maggio. Caso strano, proprio a Le Havre,
precisamente in rue des Horphelines 26, abitava Angelo Insogna, il giornalista fedelissimo ai
Borbone.  33 Poi il killer proseguì per Parigi e infine per Genova senza alcun problema, «pur essendo
un anarchico schedato e reduce dal domicilio coatto a Lampedusa, e pur avendo nella valigia una
pistola Massachusetts con oltre un centinaio di proiettili».  34

Perché nessuno lo notò? Perché non fu fermato? A distanza di tanti anni, restano solo i dubbi
sull’imperizia delle forze dell’ordine così come emersero, subito dopo i fatti, anche dal dibattito
parlamentare. Dubbi che si dovettero affollare soprattutto nella mente di Giolitti che, da quando era
diventato ministro dell’Interno, voleva a tutti i costi raggiungere la verità sull’attentato di Monza e
temeva, sopra ogni altra cosa, un’azione diretta a liberare Bresci che, condannato al processo per
direttissima, era stato portato in carcere prima a Portolongone (sull’isola d’Elba) e poi a Santo
Stefano.

In particolare, a turbare il sonno di Giolitti, era Angelo Insogna. Ai suoi infiltrati, chiedeva
costantemente notizie dell’agente di Maria Sofia. Il 12 marzo 1901 gli fu segnalata la sua presenza a
Napoli. E il ministro, immediatamente, si preoccupò di chiedere al prefetto partenopeo Tittoni «in
termini segretissimi, decifri da sé, di far sorvegliare l’arrivo di lettere, alla posta centrale, al nome
di Insogna».  35 Ordinò il pedinamento dell’uomo e un’attenta vigilanza su di lui, avendo cura di non
perderlo mai di vista ma evitando di suscitare sospetti o diffidenze, soprattutto per scoprire i nomi
delle persone con cui era in contatto. E aggiunse: «Ripeto trattasi di cosa gravissima». Nello stesso
giorno, telegrafò all’ambasciatore d’Italia a Parigi, Giuseppe Tornielli, per chiedergli un «ritratto
fotografico dell’Insogna e notizie integrative utili».  36

Insomma, Giolitti era ossessionato da Insogna, ne seguiva ogni mossa, sapeva che lui era il
possibile terminale del denaro di Maria Sofia diretto agli anarchici. A breve giro, inviò un altro
telegramma a Tittoni: «Oggi le si è telegrafato di sorvegliare attentamente certo Insogna. Si tratta di
affare gravissimo. Impegno responsabilità personale sua e del questore affinché non sfugga alcuna
circostanza circa soggiorno Insogna e sue relazioni di qualunque genere a Napoli. Telegrafi in
proposito personalmente a me».  37

Non sfugga quell’avverbio «personalmente», che dimostra l’attenzione assillante con cui il
ministro degli Interni valutava la situazione. Era una guerra personale. Il gatto e il topo. Insogna si
recò a Roma, sempre sotto gli occhi vigili di Giolitti, che fece perquisire il suo bagaglio ma non poté
arrestarlo. L’agente di Maria Sofia venne accompagnato alla frontiera e rientrò a Parigi. Quando
Giolitti comunicò al generale Ugo Brusati, primo aiutante di campo di Vittorio Emanuele III, il



risultato delle sue indagini su Insogna, un nuovo tassello si aggiunse al puzzle: il giornalista
borbonico aveva trovato potenti protettori in Vaticano. Fin dai tempi del brigantaggio, infatti,
legittimisti di ogni nazionalità si erano rifugiati sotto l’ala paterna del Santo Padre.

La Chiesa, d’altronde, non aveva mai nascosto la sua antipatia per Umberto I che, come Savoia,
aveva annientato il potere temporale del pontefice e, come re, aveva avallato un governo di massoni.
La regina Maria Sofia sperava che il regicidio potesse innescare una reazione a catena nel suo ex
regno e magari una sollevazione popolare che liberasse il Sud conquistato. Gli anarchici
rivendicavano il regicidio come vendetta per le cannonate di Bava Beccaris e come primo passo
verso la rivoluzione antimonarchica. Perfino i socialisti speravano in un governo più liberale e
illuminato, come in effetti si dimostrò poi essere quello di Giolitti benedetto dal successore di
Umberto, Vittorio Emanuele III.

Anarchici, Maria Sofia, legittimisti e papalini. Ma non furono gli unici a guadagnarci dalla morte
del sovrano. Con impressionante sincronismo, l’uscita di scena del triplicista Umberto coincise con
un nuovo passaggio della politica internazionale in cui si stava saldando un asse franco-britannico
contro gli imperi centrali divenuti troppo potenti. Con l’ascesa al trono dell’anglofilo Vittorio
Emanuele III, Londra si guadagnò un alleato sicuro e affidabile, molto più del padre che gravitava
troppo nell’orbita tedesca. E Parigi ottenne di minare ulteriormente le basi della Triplice Alleanza.
Insomma, davvero troppe le «congiunture astrali» che congiuravano contro Umberto, perché il re
potesse uscire indenne da quel passaggio e il figlio non ne approfittasse.

Il 23 marzo 1901 l’ambasciatore Tornielli inviò a Giolitti da Parigi un dettagliatissimo
memorandum in cui si parlava di ciò che avveniva nella villa di Neuilly e di un agente
(probabilmente francese: il giornalista Malato?) infiltrato nell’entourage della regina. Secondo il
rapporto, gli anarchici avevano un legame utilitaristico con Maria Sofia che provvedeva a pagare
alcune delle loro spese. Per come il nostro ambasciatore vedeva le cose, l’ex regina «si era lasciata
circuire da una masnada di individui che costituivano per certo un pericolo per la sua borsa e
fors’anche per la sua persona».  38

Tornielli proseguiva segnalando

negli ultimi giorni, l’arrivo di insolita numerosa corrispondenza telegrafica alla Villa di Neuilly. Le corrispondenze piuttosto
abbondanti dirette all’Insogna non sono restituite con variazioni di recapito al fattorino della posta. Vengono chiuse in doppia busta
e messe in posta ad un ufficio diverso di quello di Neuilly, dove, attesa la conoscenza personale che l’Insogna ha con gli impiegati,
il suo presente recapito potrebbe essere notato. Tutte queste precauzioni ed indicazioni rivelano che nella Villa di Neuilly si trama
qualcosa.  39

Un attentato al nuovo re? Oppure l’evasione di Bresci dal carcere? O ancora un tentativo di
insurrezione armata? C’è da scommettere che Giolitti fosse logorato dall’incertezza sul nuovo
obiettivo eversivo. Per l’ambasciatore, il colpo più probabile era «l’evasione di Bresci» da Santo
Stefano. Per cui, avvertiva, «sarà necessario vegliare più che mai attentamente affinché un fatto
simile non possa prodursi».  40

E, in effetti, non si sarebbe prodotto perché Bresci fu trovato impiccato nella sua cella. Il 22
maggio 1901 il direttore del carcere, il cavalier Cecinelli, telegrafò a Roma questa notizia: «Questo
momento (ore 16) impiccossi inferriata mediante asciugamano detenuto Bresci».  41

Una morte opportuna, che sicuramente tolse molte castagne dal fuoco a Giolitti, dal momento che
lo liberò di un problema piuttosto imbarazzante. Anzi, di un duplice problema. Da un lato,
un’eventuale fuga dell’assassino del re avrebbe esposto il ministro dell’Interno al rischio di



ritorsioni polemiche e manovre contro di lui proprio quando, appena rientrato sulla scena politica,
cominciava a risalire la china del potere. Dall’altro, con Bresci vivo, senza la garanzia che tenesse la
bocca chiusa, nessuno avrebbe potuto dormire sonni tranquilli: se fosse emerso quell’incredibile
scenario di complicità nell’omicidio di Umberto I, molte e gravi sarebbero state le ripercussioni
interne e internazionali.

Da parte della stampa d’opposizione fu immediatamente adombrata l’ipotesi dell’omicidio.
Ancora una volta, come già era stato per il povero Romeo Frezzi, si parlò di un brutale assassinio
compiuto dalle guardie carcerarie. Si disse che Bresci era stato «suicidato» prima che qualcuno
potesse farlo evadere. L’inchiesta sulla sua morte venne affidata all’ispettore generale di pubblica
sicurezza Alessandro Doria, che subito la licenziò come suicidio, ottenendo in cambio una a dir poco
sospetta promozione alla Direzione generale delle carceri italiane. Carriera tanto fulminante quanto
inaspettata. Intanto, una sollecita manina, attenta a eliminare ogni prova «a futura memoria», provvide
a far sparire il contenuto della cartellina Bresci dalle «carte segrete» di Giolitti, a cui, con ogni
probabilità, era stato relazionato ogni particolare della singolare morte del regicida. Sulla cartellina
vuota si legge però un particolare importante: «18 maggio 1901. Relazione personale del direttore di
polizia Doria circa l’Ergastolo di Santo Stefano e la detenzione del regicida Gaetano Bresci. 22
maggio 1901. Notificazione del suicidio del Bresci».  42

Le due date indicate in quella breve nota dovrebbero far sobbalzare sulla sedia. Doria, dunque, era
nel penitenziario per un’ispezione già il 18 maggio, cioè quattro giorni prima della morte
dell’anarchico. E che cosa fece sino al 22 maggio? Ritornò subito a Roma per poi ripartire il giorno
del suicidio, come scrissero i giornali? O in quei quattro giorni non si spostò mai dall’isola?
Domanda inquietante anche alla luce dei controlli eseguiti sul corpo di Bresci dai medici, i quali
stabilirono che era «in incipiente stato di putrefazione», come se l’anarchico fosse morto qualche
giorno prima del ritrovamento del cadavere. Quanti giorni prima, forse proprio il 18 maggio? «Tutte
supposizioni, certo. Ma, indipendentemente da esse, ci sembra difficile non pensare che fra il 18 e il
22 maggio 1901, nella Regia casa di pena di Santo Stefano, sia accaduto qualcosa che nessuno
doveva sapere»,  43 sottolinea Arrigo Petacco.

Proprio lo stesso 18 maggio 1901, il caso volle che Malatesta scrivesse una lettera che venne
intercettata e trasmessa subito a Giolitti, per poi essere inviata, con la premessa di una nota
riservatissima, dal ministero degli Interni all’ambasciatore Tornielli, a Parigi. Ecco la lettera di
Malatesta diretta a un ignoto amico parigino:

Carissimo amico, ricevetti la tua regolarmente. Non ti ho scritto prima [...] perché sto aspettando, la venuta di Angelo
[Insogna?] per sapere molte cose che interessano la nostra intrapresa e che pensavo comunicarti. Il detto Angelo mi annuncia
ogni giorno il suo arrivo; e poi, ora adducendo una ragione, ed ora un’altra, non viene mai. Egli mi ripete pure continuamente che
l’affare è sicuro e che Oddino [Morgari] è impaziente: mi rimette le spiegazioni a quando verrà a Londra. M. [Malato] mi ha
mandato la lettera di Oreste [Boffino], quello che egli scrive corrisponde alle informazioni che ricevo da altre fonti: «Impossibile
fare se non riusciamo ad impegnare, almeno a una benevola neutralità, una parte dei capi socialisti e se prima non sia passata
questa ubriacatura di illusioni sul ministero liberale».  44

Poi Malatesta passava a un’analisi politica della situazione italiana:

Le masse incominciano a non accontentarsi delle chiacchiere. Allora il Governo vorrà reprimere, e lo tenterà sia con Giolitti, sia
con altro, ed allora se avremo potuto prepararci prima, sarà il momento buono per noi. Ma avremo i mezzi per prepararci? Ecco il
problema. In quanto alla buona o cattiva fede della Signora è possibile, anzi è probabile che Oreste abbia ragione. Ma ciò in fondo
non importa. Quando avverrà la rivoluzione in Italia, vi saranno certamente, specie nel Mezzogiorno, dei tentativi reazionari; ma
essi non saranno più importanti e non avranno maggiore probabilità di riuscita per il fatto che quella Signora è stata in relazione con
noi e ci ha fornito dei mezzi. Ciò sarebbe il caso se noi ci facessimo imporre da lei, o da chi per lei, una qualsiasi direzione, a noi lo



stare in guardia. [...] Ti abbraccio, l’aff.mo Errico.  45

E questa era la nota riservatissima, scritta di pugno da Giolitti, che accompagnava la lettera e con
la quale il ministro forniva all’ambasciatore anche la chiave per decifrarla:

Atteso l’importanza del documento, credo opportuno rimettere all’E.V. l’unita copia fedele di una lettera scritta da Londra il 18
maggio u.s. dall’Enrico Malatesta ad un suo compagno residente in codesta Capitale. Questo ministero avendo potuto vedere la
lettera originale, è in grado di attestarne l’autenticità essendogli antecedentemente nota la scrittura del Malatesta. Come l’E.V.
potrà constatare la lettera di cui si tratta contiene la dichiarazione esplicita di rapporti corsi tra il Malatesta, il Malato e altri
anarchici, con la nota ex Regina e lo scopo e il fine delittuoso a cui tendevano tali rapporti, e cioè tentare un rivolgimento in Italia,
preparando le masse dei lavoratori alla rivoluzione servendosi all’uopo dei mezzi forniti dall’anzidetta Signora. Com’è pur facile
intendere all’E.V. la iniziale M risponde al nome del Malato, l’Oddino sarebbe il deputato Morgari, il cui nome di battesimo è
precisamente quello di Oddino, [...] l’Oreste dovrebbe essere l’anarchico Boffino, il quale secondo le più recenti notizie
dimorerebbe attualmente a Parigi, per quanto dalle lettere in discorso si desume che stia invece a Londra. Vedrà l’E.V. nella sua
saggezza, quale profitto possa ricavarsi dal documento di cui si tratta, avvertendo però che la comunicazione di esso è stata fatta a
questo Ministero sotto la massima segretezza.  46

È la conferma, dunque, di un’alleanza tattica e temporanea tra l’ex regina e gli anarchici.
Comunque, Maria Sofia avrebbe continuato a far parlare di sé e delle sue trame ancora a lungo. E

anche gli anarchici. Con i loro gesti solitari e i loro complotti in una catena di complicità e di
rimandi che non si esaurì certo nei contatti con la «Signora» né nel ristretto perimetro della penisola.

Intanto, Vittorio Emanuele III inaugurò la sua politica interna concedendo maggiori libertà ed
estendendo l’autorità del presidente del Consiglio. Aprì così la strada alla «dittatura pacifica» di
Giolitti (la definizione è dell’anarchico Armando Borghi) e rese la sua politica estera sempre più
anglofila e meno legata alla Germania. Un lento distacco dovuto anche alla sua personale antipatia
verso il Kaiser Guglielmo. Così, pur tenendo ancora per qualche anno l’Italia stretta nell’«abbraccio
soffocante»  47, come fu chiamato dal re stesso, della Triplice Alleanza, il gioco delle coalizioni
internazionali iniziò a cambiare. Nelle stanze del potere aleggiava già la musica che preannunciava i
«giri di valzer» nelle alleanze in vista della prima guerra mondiale.



8
Volpi e la politica dei poteri forti

ERA la notte tra il 10 e l’11 giugno 1903 quando una squadriglia militare penetrò nel Palazzo Reale
di Belgrado con intenzioni non proprio pacifiche. Il re Alessandro Obrenović, la regina Draga, i suoi
due fratelli, il primo ministro e una ventina di componenti della corte furono massacrati. I fondatori
della nazione serba vennero brutalmente trucidati in un bagno di sangue che battezzò, con il fuoco
degli spari e l’acciaio delle pugnalate, l’avvento al trono del nuovo re, Pietro I Karagjorgjević,
imparentato, per il tramite della defunta moglie Zorka, con la regina Elena, moglie di Vittorio
Emanuele III, e con la famiglia imperiale di Russia. Fu questa terribile notte a mettere in moto quel
turbinio inarrestabile di forze che avrebbero condotto all’eccidio della prima guerra mondiale. E
furono i Balcani a suonare la musica, a tratti ossessiva, a tratti struggente, che avrebbe costituito il
preludio del massacro.

A Belgrado, quella notte, a respirare l’afrore del sangue versato anche nelle strade, c’era pure un
italiano, un uomo d’affari, una figura per molti versi enigmatica, un raffinato esteta che, certo, si
trovava molto più a suo agio nelle calli e nei salotti di Venezia, sua città natale, che nei pressi del
Konak, il palazzo del massacro. Il suo nome era Giuseppe Volpi. Godeva di una bellezza ricercata ed
elegante, immortalata in rare e raffinate fotografie in bianco e nero, con baffi e barba a incorniciargli
il volto. In lui, il mondo della finanza e dell’impresa trovò un abile intermediario con l’universo
della politica. Da Giolitti a Mussolini. E, spesso, l’accorto intermediario non si accontentò di questo
ruolo ma arrivò a condizionare e piegare ai suoi scopi, e a quelli del potente gruppo veneziano che
rappresentava, le politiche dei governi, tanto da divenire «il personaggio centrale del progredente
imperialismo italiano», come ricorda Richard A. Webster.  1

Da buon veneziano, i suoi primi traffici, Bepi – il nomignolo con cui si firmava nelle lettere più
intime – li indirizzò verso il Levante. Erano traffici di porci. Iniziò a commerciare maiali con la
Serbia, per poi esportare prodotti tipici dell’agricoltura veneta.  2 Viaggiò moltissimo fin da giovane,
ma il suo incontro più importante lo ebbe a Napoli. Nella città partenopea il giovane Volpi fu
ricevuto nella casa di un potente banchiere di cui abbiamo già narrato la storia: Giuseppe Toeplitz, a
cui la Banca Commerciale aveva affidato una delle filiali più importanti. Iniziò così tra i due un
sodalizio umano e affaristico. Entrambi, infatti, erano convinti assertori della supremazia del mondo
degli affari sulla politica. Credevano in un imperialismo economico guidato da alcune potenti lobby.
«Poteri forti» di tipo economico-finanziario che avevano il compito di indirizzare la politica
stringendola nelle maglie dell’inner circle cosmopolita ed esclusivo che ruotava intorno alla Comit e
al gruppo veneziano rappresentato da Volpi.

Dopo aver raccontato il modo in cui i «poteri forti» dei grandi gruppi bancari internazionali si
erano fatti spazio nell’economia italiana approfittando degli scandali e della cattiva politica, come
nella vicenda della Banca Romana, adesso è tempo di guardare più da vicino i personaggi che
guidavano queste scelte e comprendere come agivano. Come tentavano continuamente di
condizionare la politica, passando immuni dai governi liberali ai regimi autoritari. Inamovibili,
eterni. Mentre i politici si avvicendavano sulla scena, il vero filo di continuità era dato da questi
personaggi, i loro gruppi di riferimento, le loro famiglie. Una sorta di governo ombra che
imperturbabilmente continuava a durare al di là e al di sopra delle appartenenze politiche.

Abbiamo visto come la Banca Commerciale approfittò degli scandali bancari romani per diventare
«l’istituzione guida nell’ambito dei principali settori del credito industriale».  3 Essendo però guidata
da tre uomini – Otto Joel, Federico Weil e poi Giuseppe Toeplitz – di origine straniera, fu presto
accusata di essere la testa di ponte della penetrazione tedesca oltre le Alpi. Furono in molti a



incolpare la Comit di essere la principale propagatrice di una concezione non solo triplicista, che
sarebbe stato il meno, visto che l’Italia era ancora nell’alleanza, ma pangermanista, ossia
divulgatrice di un’idea ben precisa che vedeva nell’espansionismo tedesco una ineluttabile necessità.
Deutschland über alles!

Gli investimenti della finanza tedesca in Italia, in verità, erano destinati a crescere anche per la
marcata accondiscendenza del governo di Roma, prono ai «poteri forti», nel realizzare

infrastrutture compatibili con il sistema economico germanico. Si pensi al traforo ferroviario del San Gottardo, opera svizzera e
italiana, o a quello del Brennero realizzato dagli austriaci ma sicuro sfogo per le merci e gli interessi tedeschi. E ancora agli
investimenti riguardanti il porto di Genova, dove erano numerose le linee tedesche di navigazione, dalla Norddeutscher Lloyd, che
serviva l’Estremo Oriente passando per Napoli e Palermo, alla Hamburg-Amerikanische Gesellschaft, sulla tratta Genova-San
Paolo-Buenos Aires.  4

Gli uomini della Commerciale, inoltre, sapevano come muoversi all’interno di una diffusa
ragnatela di banchieri internazionali, il cui punto di convergenza era dato da una comune fratellanza
massonica, a cui non era estraneo neppure Volpi, come ricorda il più autorevole storico della
massoneria Aldo A. Mola:

Giuseppe Volpi, Otto Joel, Giuseppe Toeplitz, vale a dire l’alta banca privata, Bonaldo Stringher, direttore generale della Banca
d’Italia e membro autorevole della «Dante Alighieri», e numerosi altri esponenti di prima fila del mondo finanziario, largamente
rappresentato tra le colonne dei Templi massonici oltre che presso Borse, Camere di Commercio, consigli di amministrazione di
società finanziarie, commerciali, industriali, erano andati ultimamente imprimendo fiduciosa e dinamica baldanza alla politica estera
italiana.  5

Una politica estera, quella dell’età giolittiana, che fu accondiscendente verso gli interessi di questa
business élite che, spesso, condizionò in maniera determinante gli obiettivi strategici del governo.

L’amicizia tra Volpi e Toeplitz, sbocciata, come si è detto, sullo sfondo della bellezza sfacciata
del mare di Posillipo, si cementò nel fascino decadente della laguna quando il banchiere polacco fu
inviato a dirigere la filiale veneziana della Commerciale, negli anni dal 1900 al 1904. Anni definiti
da uno studioso dei rapporti tra massoneria e finanza come Maurizio Blondet «dissipati e fastosi»,  6

in cui i due frequentarono «la contessa Anna Morosini, figlia del banchiere genovese Morosini, detta
la ‘regina di Venezia’ per la sua mondanità; la famiglia Morpurgo, fondatrice delle Assicurazioni
Generali; il banchiere ebreo triestino Camillo Castiglioni, che nel 1918 farà affari lucrosissimi dalla
caduta dell’impero asburgico».  7

E così dai maiali, passando per i prodotti tipici, Volpi fiutò il primo vero affare: l’elettrificazione
del Veneto. Un progetto innovativo e ambizioso al cui finanziamento contribuì, ovviamente, la
Commerciale. Ma i suoi obiettivi, sempre più internazionali, lo sospinsero, quasi naturalmente, verso
l’orizzonte dei Balcani, in Asia Minore, in Turchia. Le sue città d’elezione divennero Belgrado e
Costantinopoli. In quegli anni Bepi aggiunse alle sue indubbie doti di imprenditore quelle, assai più
sottili, di acuto mediatore, diplomatico non ufficiale perfettamente a suo agio nella navigazione nelle
difficili acque del mondo dell’intelligence e, forse, anche di procacciatore di favori ai potenti.

Dopo il sanguinoso colpo di Stato del 1903 che comportò la fine degli Obrenović, Volpi fu
nominato viceconsole onorario della Serbia a Venezia, grazie ai buoni uffici di un amico serbo, uno
dei capi del partito radicale, Milenko Vesnić. Capita, a volte, di entrare nelle grazie di alcuni non per
le proprie qualità intellettuali ma per un’improvvisa simpatia che scaturisce da qualche serata
spensierata trascorsa insieme. Volpi pare avesse «servito ottimamente Vesnić nelle sue conquiste
galanti durante le sue frequenti visite nella città della laguna». A scrivere queste parole fu Giovanni
Baldacci, geografo, etnologo, nonché informatore del governo italiano nei Balcani, in una sua nota al



ministero degli Esteri.  8

Le amicizie, soprattutto quelle importanti, aprono porte impreviste. E, forse, era proprio quello
che Volpi sperava. Fu Vesnić, infatti, a introdurlo in Montenegro alla corte del principe Danilo,
pretendente al trono, momentaneamente senza il becco d’un quattrino e, quindi, disperatamente in
cerca di un prestito di 300.000 lire. Scriveva ancora Baldacci:

Essendo falliti sulle piazze di Milano, Genova e Roma, specialmente per cattive informazioni della Banca Commerciale Italiana,
e venuta la cosa a conoscenza del signor Vesnić, allora dirigente la Legazione Serba di Roma, questi s’interessò della faccenda
[...] e invitò Volpi a proporre i suoi servigi per la risoluzione dell’affare alla condizione che gli sarebbe stata accordata la
concessione dell’esercizio del Monopolio dei tabacchi nel Principato.  9

Detto fatto. Il principe ebbe il suo prestito e Volpi portò a termine il suo affare, mettendo in piedi
una società insieme con Piero Foscari, membro di un’antica famiglia patrizia veneziana, a Giuseppe
Toeplitz e al colonnello Silvio Negri dell’Ufficio «I» dei Servizi italiani, quello che coordinava
l’intera attività informativa.  10 Presenza rivelatrice, questa del colonnello, per comprendere un altro
aspetto fondamentale della biografia di Volpi: i suoi interessi e i suoi legami con il mondo
dell’intelligence italiana. Legami importanti e duraturi che si raffinarono nel corso del tempo fino a
mettere a punto una vera e propria tecnica consolidata di azione informativa che saldava gli affari del
veneziano con gli interessi dell’Ufficio «I», come sarebbe accaduto una decina di anni dopo, in
occasione della guerra di Libia, quando proprio Negri, ormai a capo dell’ufficio, sarebbe riuscito «a
fornire al corpo di spedizione notizie sulla topografia della regione, sulle difese, sulle forze turche e
sulle popolazioni»,  11 mentre Volpi sarebbe stato l’asso nella manica del governo per i suoi rapporti
privilegiati in territorio nemico.

Tornando agli affari con il principe Danilo, nel giro di qualche tempo la Banca Commerciale, che
in un primo momento non aveva voluto prestare denaro al pretendente al trono di Montenegro, portò a
mezzo milione la propria apertura di credito al Monopolio dei Tabacchi, società di cui il principe
era socio. La partita che si iniziò a combattere era però ben più ampia.

Dietro i giocatori si celavano, infatti, gli interessi contrapposti dell’Italia e dell’Austria. La prima
vedeva nel Montenegro una testa di ponte per i Balcani, e nel suo sovrano, la cui figlia era regina
d’Italia, un naturale alleato. La seconda mirava all’annessione, almeno economica, del principato,
che riteneva alla stregua di una – non dichiarata – colonia. Insomma, il Montenegro divenne un nuovo
motivo di frizione tra i due alleati-nemici e Volpi, come un abile giocatore d’azzardo, imparò a
piegare ai suoi scopi gruppi e forze con interessi e obiettivi diversi e, talvolta, persino contrastanti.
La sua azione in Montenegro, inevitabilmente antiaustriaca, fu svolta con il denaro della
Commerciale, ossia di quel gruppo che, a detta di molti, garantiva il controllo della finanza tedesca
sull’economia italiana. Ma i banchieri, ieri come oggi, sanno bene che il denaro non ha una
nazionalità cui obbedire. Le appartenenze che cementano i gruppi di potere sono ben diverse da
quelle patriottiche. E fu così che, in Montenegro, iniziarono le prove generali di una nuova politica
estera destinata a diventare, di lì a qualche anno, antitriplicista.

La fama di Volpi non si fermò nel piccolo principato, ma iniziò a risuonare da Antivari a Durazzo,
da Valona a Costantinopoli. Ferrovie, porti, miniere di zolfo o di zinco, giacimenti di carbone: tutto
poteva trasformarsi in un affare e contribuire alla corsa a Est dell’Italia, fortemente sostenuta da
Volpi, da Joel, dalla Commerciale.



A prendere familiarità con il nome del veneziano fu anche Giovanni Giolitti che, divenuto
nuovamente presidente del Consiglio nel 1903, fu costretto dagli eventi a interessarsi di problemi
internazionali sicuramente più di quanto avrebbe voluto.

Lo statista piemontese, che abbiamo visto impegnato come ministro dell’Interno in una caccia
serrata agli anarchici e agli ispiratori occulti del movimento sovversivo, era ormai unanimemente
riconosciuto come il rappresentante del nuovo corso liberale, che durò fino allo scoppio della prima
guerra mondiale. Con lui si assistette al decollo industriale italiano nel settore elettrico, meccanico,
metallurgico, tutto concentrato nel famoso triangolo Milano-Torino-Genova, con la sola eccezione a
Sud data da Bagnoli, vicino a Napoli. Con lui l’intreccio tra politica, banche e imprese iniziò a
rivestirsi di quei connotati patologici che si sarebbero acuiti nel corso della storia del Paese: favori,
clientele, tangenti. Con lui si radicalizzò la frattura fra le due Italie, il Nord industrializzato e il Sud
destinato a divenire riserva esclusiva di emigrazione all’estero e di voti gestiti dalla mafia. Rimane
famosa la definizione di «ministro della mala vita» coniata per Giolitti dall’intellettuale meridionale
Gaetano Salvemini, che lo accusava – a ragione – di brogli elettorali e di essere sceso a patti con la
mafia in Sicilia.  12 Con lui, infine, sarebbe stato introdotto nel 1912 il suffragio universale maschile.
Una scelta fatta per compensare, nell’ala sinistra del Parlamento e dell’elettorato, la guerra di Libia,
che invece era stata un cavallo di battaglia della Destra.

Nella gestione della politica estera, il presidente del Consiglio non voleva certo rivaleggiare con
il re. Ma, quando fu costretto a occuparsene, seppe scegliere gli uomini di cui fidarsi, mettendo in
campo una sorta di diplomazia parallela basata su commercianti e imprenditori italiani operanti
all’estero, tra i quali il più autorevole fu appunto Giuseppe Volpi.

Il primo scacchiere sul quale il veneziano si trovò a operare fu la Turchia. L’antico impero
ottomano era ormai entrato in una fase declinante, e si stavano scatenando gli appetiti delle potenze
europee che ambivano a spartirsene le spoglie. Per uno strano caso del destino, che sembrava far
capitare Bepi proprio là dove il vento della storia soffiava più forte, Volpi era a Costantinopoli
quando scoppiò la rivolta dei Giovani Turchi, il movimento nazionalista che propugnava la
trasformazione del vecchio regno autocratico in una monarchia costituzionale.

Ospite in casa del direttore della Banca Imperiale Ottomana, il veneziano non tardò a cogliere le
analogie tra i Giovani Turchi e l’omonimo movimento mazziniano della Giovine Italia. E non tardò a
penetrare negli anditi più reconditi attraverso cui il vento di quella rivolta soffiava: la loggia
massonica di Salonicco Macedonia Resurrecta, il cui dominus era, neanche a dirlo, il veneziano
Emmanuel Carasso, fervente mazziniano, commerciante di grano e successivamente socio di Volpi, il
quale anche in quell’occasione si confermò nella sua fama di «uomo dai mille addentellati con
l’intelligence, con gli ambienti del nascente nazionalismo italiano di marca adriatica e con alcuni
sodalizi esoterici».  13

Il sultano Abd ul-Hamid II non vedeva di buon occhio la massoneria in quanto la considerava un
espediente utilizzato dalle potenze occidentali per la loro opera di penetrazione politica.  14 E non
aveva torto.

Era il 1908 quando i Giovani Turchi guidati da Mahmud Chefket rovesciarono il sultano con un
golpe militare e, raggiunto il potere, iniziarono una feroce pulizia etnica contro armeni, greci e
bulgari, cioè le minoranze cristiane cattoliche e ortodosse presenti nel Paese. Alla visione pan-turca
del movimento non furono estranee, negli aspetti essenziali, le teorie formulate da un consigliere del
sultano, l’ungherese Arminius Vámbéry. Il quale, dettaglio tutt’altro che irrilevante, in passato era



stato anche agente del ministro degli Esteri britannico, lord Palmerston. E che l’interesse di Londra
per quella rivolta fosse profondo, lo dimostra anche il fatto che a seguire da vicino, sul campo, tutta
l’operazione dei Giovani Turchi ci fosse un agente speciale britannico, Aubrey Herbert: considerato
da molti come il vero ispiratore della rivoluzione nazionalista, poco dopo, durante la prima guerra
mondiale, avrebbe diretto le operazioni dell’intelligence britannica in tutto il Medio Oriente.

Il governo di Sua Maestà, con la Francia, aveva tutto l’interesse a investire sulla rivoluzione,
prevedendo, come in effetti sarebbe avvenuto, che il suo carattere nazionalista avrebbe alimentato
quelle spinte indipendentiste che avrebbero portato alla disgregazione dell’impero. E anche l’Italia
cercava di inserirsi in quella partita appoggiandosi ai gruppi dei grandi banchieri.

Tra i principali finanziatori del movimento nazionalista turco c’era il veneziano Carasso, che si
assicurò molti amici fra gli «uomini nuovi» saliti al potere grazie alla rivolta. Una rete che, una
manciata di anni più tardi, gli avrebbe permesso di gestire quasi interamente il mercato dei
rifornimenti alimentari – e del traffico d’armi – del Paese durante la prima guerra mondiale.

All’indomani della rivoluzione, mentre il banchiere della famiglia reale britannica Ernst Cassel
fondò e gestì la Banca Nazionale di Turchia e alcuni funzionari britannici furono investiti del ruolo di
consiglieri dei ministeri delle Finanze, dell’Interno e della Giustizia, il nostro Volpi fu nominato
dalla Banca Commerciale curatore fallimentare del debito pubblico ottomano per conto dei creditori
internazionali, con tanto di diritto di pignoramento.  15

E fu proprio la grande finanza a preparare le condizioni del nuovo equilibrio mediterraneo che si
andava costruendo sulle spoglie della dissoluzione dell’impero ottomano.

Negli anni che intercorsero tra la rivoluzione e lo scoppio della prima guerra mondiale,
Costantinopoli si trasformò in un enorme suk a cielo aperto di informazioni, beni e traffici di vario
tipo in cui si aggiravano, più o meno a loro agio, agenti segreti e faccendieri d’ogni genere. Le
svariate anime della città, quella europea e quella turca, quella appena levantina e quella
decisamente orientale, quella cristiana e quella musulmana, avevano i loro angoli segreti e
inaccessibili, i loro riti e le loro consuetudini, i loro amici e nemici. Scrive Richard A. Webster:

I forestieri che avevano interessi politici ed economici da difendere in Turchia erano tenuti a sapere come muoversi tra gli
esponenti di questa intricata selva: dovevano sapere chi pagare e quando, quali amicizie ricercare e quali giornali foraggiare.
Accortezza e denaro in contanti erano indispensabili assai più della conoscenza delle norme internazionali, dei diritti di precedenza
o della sensibilità per le finezze protocollari. E, proprio per tutte queste ragioni, Volpi dimostrò d’essere indiscutibilmente l’uomo
adatto per tale genere di lavoro.  16

Se la grande finanza riuscì a posare le mani sulle casse dell’impero, ad approfittare per prima
della rivolta dei Giovani Turchi dal punto di vista territoriale fu l’Austria, che si spinse fino
all’annessione della Bosnia e dell’Erzegovina. Avendo ormai rinunciato alle mire espansionistiche
sul suolo italiano, Vienna puntava infatti sempre più verso la penisola balcanica, provocando
l’irritazione delle altre grandi potenze.

Anche l’Italia non la prese molto bene. Ma Giolitti non reagì subito. Non era certo il momento di
tirar fuori le unghie con l’amica e alleata Austria proprio nel momento in cui Roma, con la copertura
di Francia e Inghilterra e fra mille tentennamenti del governo, progettava a sua volta l’avventura
militare contro l’impero ottomano, puntando su uno dei suoi possedimenti in Nord Africa, la Libia, e
su quelli nel mar Egeo, le isole del Dodecanneso.

La spedizione in terra africana sarebbe cominciata nel settembre del 1911 e si sarebbe conclusa
vittoriosamente un anno dopo. Cosa spinse Giolitti a rompere gli indugi iniziali e a compiere quel



passo? Nelle sue Memorie, scrisse che dopo essere tornato al potere per la quarta volta, alla fine di
marzo del 1911, decise di inserire tra i punti fondamentali del suo programma «la soluzione della
questione di Libia [...] con la ferma intenzione di cogliere la prima occasione per condurla in porto».
Ma la paura che la miccia libica potesse far esplodere una bomba balcanica fornendo il pretesto alle
aspirazioni nazionalistiche antiturche presenti nella regione, e quindi potesse innescare una reazione
a catena incontrollabile nel Mediterraneo e un conflitto tra Italia e Austria, era stata, fino ad allora,
un valido deterrente.

Poi, però, anche nella partita libica finirono per prevalere interessi finanziari che spinsero l’Italia
verso l’Africa. Gli interessi dell’altro grande gruppo bancario: il Banco di Roma, intorno a cui si
erano coagulati, in contrapposizione alla Comit, la nobile aristocrazia romana e il Vaticano. La
«finanza cattolica», che vedeva crescere quella «laica» in Oriente, minacciò il governo di cedere i
propri interessi in Libia a un consorzio di banchieri austro-tedeschi, se non si fosse deciso subito
l’intervento. Insomma, si iniziò a delineare quel virus che spesso si annida nelle maglie della politica
estera dei governi per cui le banche e i loro uomini, invece di essere mezzi nelle mani dello Stato,
trasformano lo Stato e il governo nello strumento per perseguire i propri obiettivi e interessi.

Interessi spesso anche in conflitto tra loro, proprio come nel gioco che si profilò tra la «finanza
laica», legata alla Banca Commerciale e quella «cattolica», legata al Banco di Roma.

La politica di Giolitti, che si appoggiava sui gruppi industriali siderurgici, cotonieri, zuccherieri e
sul capitale finanziario, favorì lo sviluppo di una ristretta oligarchia, una lobby chiusa di pochi
industriali incapaci di infondere nel Paese un respiro ampio. Come rileva Renzo Del Carria, «la
prevalenza del capitale finanziario nell’economia italiana non fu l’espressione della raggiunta
maturità del capitale industriale», ma fondò «la sua ragione sull’intreccio dei gruppi burocratici
statali con i gruppi finanziari speculativi in unione con le industrie protezionistiche».  17

La campagna imperialistica di Libia in età giolittiana, prodromo di quella fascista, fu quindi
espressione di una «oligarchia finanziaria e di gruppi monopolistici protetti che si ponevano il
problema della conquista dei mercati coloniali per ovviare all’impotenza di ampliare il proprio
mercato interno».  18 Ampliamento di cui, invece, il Sud del Paese avrebbe avuto un enorme bisogno,
viste le condizioni difficili in cui versava dall’Unità.

Il Banco di Roma aprì succursali a Bengasi, Homs e Misurata, investì nelle linee di navigazione
Malta-Tripoli-Alessandria e Tripoli-Bengasi-Alessandria, finanziò moltissime ricerche minerarie.
Alcuni agenti di Giolitti, come Giacomo De Martino ed Enrico Insabato (la spia «Dante» che
abbiamo visto infiltrata tra gli anarchici vicini all’ex regina Maria Sofia di Borbone), contribuirono a
mantenere rapporti con la confraternita musulmana dei Senussi in funzione antiottomana. Insabato, in
particolare, agente segreto specializzato nel traffico d’armi, era attivo al Cairo sin dal 1903 e aveva
fondato il giornale bilingue italiano-arabo Il Convito, diventando una pedina fondamentale della
politica estera giolittiana nei Paesi arabi. Sensibile al sufismo islamico e attivo in alcuni sodalizi
esoterici, Insabato era riuscito perfino a far dedicare una moschea del Cairo al defunto sovrano
Umberto I.  19

Al contrario del Banco di Roma, Volpi e la Commerciale non avevano interessi diretti in Africa
settentrionale. E lo scoppio delle ostilità non giocava a loro favore in quanto avrebbero potuto
perdere anche la posizione guadagnata a Costantinopoli, urtare amicizie, ledere interessi consolidati.
Occorreva giocare di fino. E Volpi comprese che il suo valore aggiunto consisteva proprio nella
trama di amicizie e relazioni intessuta nel corso degli anni. Una trama che sarebbe risultata utile
anche a Giolitti.

Sodale di Bepi nelle avventure ottomane fu l’ingegnere minerario Bernardino Nogara, il banchiere



cattolico che sarebbe riuscito, nel 1929, nella difficile e contraddittoria impresa di affidare le finanze
della Chiesa nelle mani di un banchiere decisamente anticlericale, laicista e mangiapreti come
Raffaele Mattioli. Nogara, esattamente come Volpi, aveva il dono di trovarsi perfettamente a suo
agio in chiesa come in loggia. Sapeva intrattenersi in colte conversazioni con gli amici e i clienti
della Commerciale d’Oriente, ma riusciva anche tanto ad ascoltare gli umori della strada quanto a
prevedere dove avrebbe soffiato il vento della politica. Insomma, conosceva la situazione turca
meglio di chiunque altro.

Fu lui a consigliare Volpi. Il quale a sua volta consigliò Giolitti sulle mosse da farsi. La sovranità
proclamata dall’Italia sulla Tripolitania e sulla Cirenaica aveva messo il governo turco in una
situazione decisamente scomoda. Occorreva assolutamente evitare che si innescasse un meccanismo
a catena di nuove proclamazioni d’indipendenza nell’impero ottomano, più o meno favorite dai
rilevanti interessi europei nell’area. E occorreva anche sottrarsi alla tentazione, molto forte
soprattutto in Italia, di una «crociata», di uno «scontro di civiltà» declinato in termini religiosi che
vedeva una potenza cattolica conquistare un Paese a maggioranza musulmana. La tattica di Volpi per
arrivare alla pace consistette «nel riconoscere al Sultano un’autorità religiosa sulle popolazioni
musulmane della Tripolitania e della Cirenaica».   20 In questo modo, i suoi affari sarebbero potuti
continuare in assoluta tranquillità, in quanto la penetrazione in Libia non sarebbe stata vissuta come
una conquista militare, per di più con lo scopo finale di convertire gli infedeli (come voleva il Banco
di Roma), ma solo come un allargamento dell’area di influenza economico-finanziaria dell’Italia, e si
sarebbe evitato che la Sublime Porta invocasse in sua difesa l’intervento, di certo peloso, di altre
potenze europee.

Fu proprio questa la tattica adottata dal governo Giolitti nel successivo negoziato di Ouchy. Infatti,
grazie a Joel, i contatti fra il presidente del Consiglio e Volpi divennero sempre più intensi, come
testimonia un frequente scambio epistolare tra i due.

Quando, nella primavera del 1912, il presidente del Consiglio lo incaricò di utilizzare le sue
relazioni per saggiare le possibili reazioni del governo turco, Volpi partì subito per Costantinopoli.
In tasca aveva un passaporto serbo (era viceconsole onorario di Serbia a Venezia) e, soprattutto,
alcune lettere di presentazione. Lettere che avevano, accanto alla firma del mittente, un simbolo
massonico: tre punti che formavano un triangolo. Le missive erano indirizzate ad alcuni fra i più noti
esponenti della massoneria turca, frequentatori e fratelli, già durante la rivoluzione, della loggia
Macedonia Resurrecta del concittadino di Volpi, Emmanuel Carasso.  21

Tra le lettere più interessanti, c’erano quelle di De Nari, direttore della Société Anonyme
Ottomane de Construction, a Carasso. In una si leggeva:

Il comm. Volpi che tu hai conosciuto e di cui t’ho spesso parlato a Costantinopoli ti consegnerà questa lettera. Inutile che te lo
raccomandi e che ti raccomandi altresì di mettere tutta la tua buona volontà al servizio della causa per giungere a un’intesa, ti
conosco troppo bene per non essere sicuro che il filo che abbiamo teso, benché fragilissimo, non si romperà più. Ciò che si vuole
da te è che il signor Volpi sia da parte italiana il nocciolo dell’intesa.  22

Non un mediatore qualsiasi, quindi, ma il «nocciolo dell’intesa» per le trattative fra Italia e Libia:
questo diventò Volpi. Mediatore di pace, come scrisse ancora De Nari a Midhat Choukry, segretario
generale del Comitato Unione e Progresso, in cui si erano fusi i Giovani Turchi:

Il signor Volpi lavora da molto in Italia a calmare gli animi eccitati e per primo ha cercato di portare in questo sciagurato
conflitto una parola di conciliazione. [...] Mi sarebbe particolarmente gradito che il comm. Volpi fosse il nucleo della conciliazione
attuale e d’una intesa futura.  23



Insomma, gli interessi del Banco di Roma avevano spinto l’Italia in guerra. Quelli della
Commerciale e del gruppo veneziano apparecchiarono il tavolo delle trattative per la pace e si
prepararono, in questo modo, a godere dei benefici della «conciliazione», ossia le ricchezze del
sottosuolo dell’Asia Minore e i rapporti privilegiati con la Sublime Porta per ottenere nuovi
permessi e concessioni.

In Italia, intanto, sui giornali si iniziò a combattere una vera e propria guerra psicologica tra
«finanza laica» e «finanza cattolica». La maggioranza dell’opinione pubblica stentò a rendersi conto
che la campagna stampa antiaffaristica e denigratoria contro il Banco di Roma, che di certo non
aveva le mani pulite nell’orchestrazione della guerra, non era finalizzata a rendere più trasparenti le
operazioni in Libia ma solo a ridurre la supremazia di una banca per imporre quella di un’altra – la
Commerciale – che rispondeva meglio alle dinamiche in atto.

A denunciare apertamente questa anomala comunanza di interessi tra mondo politico e finanziario
fu il direttore della Banca d’Italia, Bonaldo Stringher, animato da risentimento nei confronti di Volpi
e della sua lobby. Dal suo privilegiato punto di vista, Stringher riteneva infatti che il gruppo della
Commerciale e l’ultimo doge veneziano non avessero alcun diritto di rappresentare gli interessi
nazionali, che sarebbe stata necessaria una diplomazia super partes e non un negoziatore tanto
compromesso e interessato ai possibili affari futuri. Affari personali, s’intende, non sempre
combacianti con gli interessi politici nazionali. Come il prestito di ben 8 milioni di franchi che
Volpi, nel 1913, sarebbe riuscito a far ottenere al governo ottomano.  24

Da raccontare, quella storia del prestito di 8 milioni di franchi. Il 12 luglio 1912 fu il neutrale
Hôtel Gibbon della neutrale Losanna a ospitare la delegazione italiana incaricata delle trattative di
pace, composta, oltre che da Volpi, da due deputati: Pietro Bertolini e Guido Fusinato. Tartarin –
nom de plume di Edoardo Scarfoglio su Il Mattino di Napoli – scrisse che la guerra di Libia era
stata «battezzata in sacrestia e cresimata in sinagoga», con un’evidente allusione al credo dei
banchieri della Romana e della Commerciale e, aggiunse, è «nata e muore nelle mani dei banchieri,
fra una fornitura e una concessione, cullata dal movimento di rullio dei valori di borsa».  25

Concorde con lui nell’affermare il ruolo determinante di Volpi nella delegazione fu anche
Giuseppe Prezzolini, che però non si scandalizzò affatto per il ruolo assunto dai banchieri nella
trattativa e, anzi, ne celebrò l’importanza in un articolo sulla rivista La Voce  in cui, in aperta
polemica con i giornalisti socialisti dell’Idea Nazionale, scrisse:

I formidabili scrittori dell’Idea Nazionale si sono assai meravigliati che un finanziere, il Commendator Volpi, sia compreso nel
trio diplomatico che tratta la pace con la Turchia. Un finanziere! Che orrore! Perché non hanno chiamato uno dei pedagoghi di
dignità, di forza e cultura in fatto di politica estera dell’Idea Nazionale? In tutti i Paesi da molto tempo la politica estera non è
fatta dalle mosche cocchiere tipo scrittori dell’Idea Nazionale ma da persone che scrivono assai meno e più, direi,
condensatamente di loro. La politica estera è fatta da persone i cui scritti più impressionanti sono le firme in fondo agli chéques ed
altamente riverite da tutte le banche del mondo e stimate da tutti i governi del globo. La Francia e la Russia contraggono alleanze a
suon di milioni. La Turchia si fa proteggere dalla Germania mediante il regalo della ferrovia di Bagdad. Al Marocco si tenta
un’impresa franco-tedesca, perché ai siderurgici tedeschi garberebbero molto le miniere di ferro che invece finiscono nelle mani
dei Schneider. Il Congo diventa una minaccia sull’orizzonte europeo, quando le società tedesche si accorgono dei tanti alberi di
caucciù che i francesi non sfruttano e che essi potrebbero sfruttare.  26

E concludeva la sua lucida analisi, aggiungendo:

Dovunque i diplomatici all’antica vengono sostituiti o appoggiati da uomini di finanza. Perché non dovrebbe essere così anche
da noi? Gli uomini d’affari cercano, in generale, di far bene gli affari propri, ed è probabile che riescano a non far troppo male



anche quelli della propria Nazione.  27

È evidente che l’espressione «conflitto di interessi» non era ancora entrata a far parte del
vocabolario politico del tempo.

Quando si arrivò alla firma del Trattato di Ouchy, nell’ottobre 1912, i punti salienti erano gli
stessi che Volpi aveva indicato tempo prima: l’impero turco accordava l’indipendenza alla
Tripolitania e alla Cirenaica ma rifiutava di riconoscere la sovranità italiana; nel contempo,
un’autorità religiosa avrebbe guidato il governo di Tripoli. La pace, fortemente voluta dal
«conciliatore» veneziano, riapriva le porte dell’impero ottomano alle mani rapaci della penetrazione
economica e finanziaria del gruppo vicino a Volpi. E l’ultimo doge pensò bene di mandare in dono a
Giolitti la penna d’oro con cui era stato firmato il trattato. Il presidente del Consiglio gli rispose con
un biglietto: «Terrò carissimo il dono, come memoria del fausto avvenimento nel quale ella ed i suoi
colleghi hanno avuto tanta parte».  28

In un memorandum del 22 gennaio 1913 il ministro degli Esteri, Antonino di San Giuliano, scrisse
al re e a Giolitti che «riteneva assolutamente necessario creare nella Turchia asiatica una fitta rete di
interessi economici e di posizioni privilegiate». Pensava inoltre a «una serie di prestiti, seguiti in un
secondo tempo da concessioni e da iniziative di vario genere che avrebbero potuto fornire un buon
pretesto per eventuali rivendicazioni territoriali».  29

Il nuovo obiettivo fu individuato da Bernardino Nogara e dall’ambasciatore d’Italia a
Costantinopoli, Camillo Garroni: la costruzione di un porto e di una linea ferroviaria sulla costa
meridionale dell’Anatolia, intorno al golfo di Adalia.

Per renderlo più malleabile ai suoi progetti, la Commerciale d’Oriente pensò bene di concedere al
governo turco quel famoso prestito di 8 milioni di franchi. Nel giro di qualche mese, Nogara «era
pronto a presentare alle autorità ottomane un contratto secondo il quale la sua società avrebbe goduto
del diritto esclusivo di progettare i lavori del porto, dello scalo, delle ferrovie e della rete
idroelettrica nelle regioni dell’Anatolia meridionale».  30 Il gioco era fatto.

Come già Volpi in Montenegro, Nogara rese la nuova società, denominata Società Finanziaria,
Commerciale ed Industriale, una emanazione della Banca Commerciale e fece in modo che potesse
accedere a cospicui finanziamenti statali italiani finalizzati a migliorare i servizi postali.

Dal canto suo, il governo italiano vedeva nella società ottomana una punta di penetrazione
avanzata nel territorio. Per di più, sul piano delle alleanze internazionali, l’Italia non ritenne
necessario informare delle sue aspirazioni in terra turca né gli alleati della Triplice né i Paesi amici
dell’Intesa. Continuò a muoversi su un piano non ufficiale, sperando di riuscire a raggiungere il
proprio scopo senza farsi troppo notare.  31 Soprattutto dalla maggiore potenza europea della zona, la
Germania, che con la linea ferroviaria Berlino-Baghdad stava costruendo il binario privilegiato dei
traffici tra le ricchezze minerarie dell’Oriente e le industrie tedesche, e non gradiva certo la presenza
italiana.

Ma proprio mentre il gruppo di Volpi e della Commerciale era concentrato sugli affari con la
Sublime Porta, l’altra area strategica per la lobby, i Balcani, si infiammò nuovamente.

Con l’indipendenza dell’Albania, voluta dall’Austria a spese della Serbia e del Montenegro, il
nodo ferroviario di Antivari, creatura di Bepi, appariva ridimensionato. Il ministro degli Esteri gettò
subito sul piatto delle trattative a Parigi i nomi di Volpi e Nogara, i più esperti del problema, ma
anche i più interessati. Questa volta, però, fu Giolitti a rifiutare. Non poteva permettersi un’altra
campagna stampa che denunciasse la collusione tra finanza e politica (ormai sotto gli occhi di tutti), e
non si fidava più dei due intermediari, i cui interessi erano talmente evidenti nella questione da



rischiare di far affondare il Paese in operazioni troppo spregiudicate.
A Parigi dunque, nell’ottobre del 1913, andò solo Volpi, come vicepresidente della Conferenza

finanziaria balcanica. Ma i venti di guerra erano alle porte: il conflitto di Libia era stato lo squillo di
tromba delle rivolte delle piccole nazioni balcaniche contro la Turchia. Né Giolitti né San Giuliano
volevano una guerra europea. Il presidente del Consiglio era sicuro che dalla neutralità l’Italia
avrebbe tratto grandi vantaggi. Inoltre, dalla guerra di Libia aveva avuto la prova concreta della
pochezza dei nostri comandi militari, perciò era deciso a temporeggiare fino al limite del possibile.

Volpi, invece, sempre pronto a fiutare il vento, cominciò a premere per l’intervento a fianco delle
potenze dell’Intesa con Francia e Inghilterra. E poi, dopo la guerra, avrebbe condotto gli interessi
suoi e del suo gruppo fino al fascismo. Ma raccontare la seconda parte della vita di questo
personaggio ambiguo e affascinante ci porterebbe troppo lontano. Dovremmo narrare le amicizie nate
nelle sale da tè dei più raffinati alberghi veneziani, riuniti nella CIGA, Compagnia Italiana Grandi
Alberghi, fondata da Bepi e Toeplitz con un capitale iniziale di quattro milioni e mezzo.   32 In questi
prestigiosi ed esclusivi alberghi alloggiarono «re, principi, nobili, capi di Stato, avventurieri, attori,
scrittori [...] come Sergej Pavlovic Djagilev, il famoso creatore del balletto russo, che abitò ogni
estate per trent’anni al Des Bains e vi morì, come se fosse stata veramente la sua casa. O come
Somerset Maugham, o Ernest Hemingway, che al Gritti immaginò e scrisse Di là dal fiume e tra gli
alberi descrivendo la casa attraverso una stanza di quell’albergo, così come aveva fatto, anni prima,
per il Des iles Borromees in Addio alle armi».  33 E ancora trovarono la loro seconda casa sulla
laguna, negli alberghi di Bepi, Byron e Nietzsche, la bella e misteriosa Mata Hari e una schiera di
teste coronate: dal re d’Egitto alla regina di Romania, dal duca di Windsor a Vittorio Emanuele III.
Oltre a Benito Mussolini, Winston Churchill e moltissimi altri.

Dovremmo ricordare, poi, come all’indomani della sconfitta di Caporetto, Volpi fu tra gli artefici
della nascita di Porto Marghera, una colossale operazione benedetta dalle commesse di guerra. E,
ancora, che nel 1922 il veneziano salì sul carro del vincitore e si iscrisse al partito fascista venendo
subito nominato senatore da Benito Mussolini. Gli fu affidata anche la carica di governatore della
Tripolitania e venne insignito del titolo di conte di Misurata. In quell’occasione scrisse al Duce che
considerava gli anni africani «intensi di lavoro e di passione, tra i migliori della vita». Venne infine
chiamato da Mussolini a reggere il ministero delle Finanze (dal 1925 al 1928) e, con un ultimo colpo
di genio, si inventò un evento di portata internazionale per ridare nuova linfa al lido con la Mostra
cinematografica di Venezia.

L’ultimo doge, dunque, avrebbe ricoperto un ruolo importante negli anni del fascismo
consolidando le amicizie, le relazioni d’affari, le capacità strategiche, di mediazione e di intelligence
che aveva iniziato a sviluppare nell’epoca giolittiana. Infine, incarnò personalmente il predominio
della finanza sulla politica essendo, di fatto, il primo «tecnico» a guidare un ministero. Nessuna
campagna stampa denunciò il «conflitto d’interessi» di un noto e potente finanziere a capo del
ministero delle Finanze, con buona pace della politica. Ma, non c’è da stupirsi, l’Italia di allora era
in piena era fascista.
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Due iniezioni di oppio per 

«addormentare» il generale Pollio, 
l’ultimo irriducibile triplicista

TORINO. La mattina del 1  o luglio 1914. Era una giornata di caldo afoso. Di buon’ora, il tenente
colonnello del genio Vincenzo Traniello e il medico civile Carlo Quadrone entrarono nell’ascensore
del lussuoso Hotel Turin Palace, in pieno centro. Salirono al primo piano e si diressero verso la
camera numero 19. La porta era socchiusa, entrarono. Un uomo corpulento di sessantadue anni con i
baffetti spioventi, il generale Alberto Pollio, capo di Stato maggiore dell’Esercito, era sdraiato sul
letto, supino. Il giorno precedente si era sentito male. Ma ora, dopo le prime cure, sembrava che
dormisse sereno, gli occhi chiusi, il colorito roseo.

Non sentendolo russare, Traniello, il suo aiutante di campo, disse sottovoce al medico: «Adesso si
sveglia». Quadrone si avvicinò lentamente al letto, sollevò appena il lenzuolo e prese il polso
sinistro di Pollio. Quindi si girò verso l’ufficiale ed emise la sua terribile sentenza: «Quest’uomo sta
morendo, cessa la vita! Chiamiamo il prete e si telefoni alla famiglia!»

Traniello non voleva credere a quelle parole, e verificò di persona. Piegò il braccio del generale,
poi gli toccò la gamba sinistra e altre parti del corpo. La temperatura gli sembrava normale, i
movimenti elastici: «Ma no, dottore», ribatté rinfrancato. «Per carità, non è possibile. Vede, è caldo!
Prima di telegrafare, vediamo bene!»

Ma Quadrone gli spezzò bruscamente ogni filo di speranza: «È in questo momento che la morte lo
colpisce. Purtroppo v’è nulla da fare».

A quel punto, il colonnello si precipitò «come un pazzo» fuori dalla camera e in un baleno
raggiunse l’ufficio postale della stazione Porta Nuova, proprio di fronte all’albergo, per telegrafare
la notizia a Roma.  1

Il generale «stava morendo». Quindi non era ancora morto. Eppure, senza nemmeno provare a
compiere l’ultimo, disperato tentativo di salvataggio, tranquillo e sicuro di sé, il medico indusse
Traniello a comunicare immediatamente la notizia del decesso. Quando l’ufficiale rientrò in albergo,
tutto si era ormai compiuto.

C’era davvero molto caldo, il 1  o luglio 1914. E non solo dal punto di vista climatico. Tre giorni
prima, il 28 giugno, nella capitale della Bosnia-Erzegovina, Sarajevo, lo studente nazionalista
Gavrilo Princip aveva assassinato l’erede al trono austro-ungarico, l’arciduca Francesco
Ferdinando, e la consorte, contessa Sofia Chotek von Hohenberg. Il terrorista era giunto in città dalla
Serbia e aveva agito con la complicità della polizia segreta di quel governo. L’intera Europa era in
subbuglio. L’attentato, ennesimo episodio della «guerra dei nervi» tra Belgrado e Vienna, stava per
trascinare il mondo in un disastroso conflitto.

Anche l’Italia – formalmente ancora alleata degli imperi centrali ma da qualche tempo già in fase
di avvicinamento verso Francia e Inghilterra – sarebbe stata chiamata a compiere le proprie scelte.
La morte improvvisa del suo capo di Stato maggiore dell’Esercito, la più alta carica militare del
Paese, un uomo ancora in giovane età e fino a quel momento in buona salute, avrebbe dovuto gettare
il governo nello sconcerto. E invece, la notizia telegrafata dal tenente colonnello Traniello non
sembrò turbare più di tanto. Anzi. Le autorità politiche reagirono con estrema freddezza: a parte
qualche frase di circostanza, sui giornali dell’epoca non c’è traccia di reazioni particolarmente
addolorate.



D’altra parte, l’unica preoccupazione dei vertici delle Forze armate sembrò quella di recuperare
la chiave dell’ufficio del generale Pollio. «Pregoti ritirare chiave ufficio Sua Eccellenza e per ordine
comandante secondo farle portare urgenza qui da ufficiale da far partire questa sera. Stop», telegrafò
subito a Traniello, da Roma, Armando Diaz, allora colonnello ma già destinato a una fulgida
carriera.  2

Il messaggio era cifrato, evidentemente si temeva che qualcuno lo intercettasse. Quanto
all’«urgenza», anche quella non poteva che essere giustificata dal timore che i documenti
estremamente delicati custoditi nella cassaforte del generale finissero in chissà quali mani. Timore
tutt’altro che infondato, in quella drammatica congiuntura internazionale in cui tutti spiavano tutti. E
anche alla luce delle «relazioni pericolose» intrattenute dal capo di Stato maggiore, come vedremo
tra poco quando ne tratteggeremo il profilo di filoaustriaco e fervente triplicista.

Del resto, ne è prova un secondo, perentorio telegramma inviato il giorno dopo da Diaz al
comandante ad interim dello Stato maggiore, generale Vittorio Camerana, in cui raccomandava:
«Opportunità evitare qualsiasi ricevimento amici e conoscenti» di Pollio.  3 Occorreva blindare
immediatamente gli uffici del defunto, impedendo che «amici e conoscenti» vi entrassero. E, come se
non bastasse, si voleva rimarcare il solco che separava anche fisicamente il capo di Stato maggiore
dalle altre gerarchie: i colleghi più vicini di grado evitarono di andare a Torino per rendergli
omaggio. Fra le assenze, destò molta impressione quella di Luigi Cadorna, il generale
francoanglofilo che di lì a poco avrebbe assunto la guida dell’Esercito.

Due giorni dopo la morte, il 3 luglio, la salma fu trasportata a Roma. Appena il treno con il vagone
funebre giunse alla stazione Termini, la moglie volle che la bara fosse riaperta. Una richiesta
insolita, dal momento che la signora aveva già visto il cadavere a Torino quella stessa mattina. Ma
nessuno ci fece caso. Nessuno, tranne gli agenti dei servizi segreti che da qualche tempo tenevano
d’occhio sia Pollio sia la consorte Eleonora Gormasz, una baronessa austriaca che il generale aveva
conosciuto e sposato negli ultimi anni dell’Ottocento, quand’era addetto militare dell’ambasciata
italiana a Vienna.

Il giorno seguente si svolsero i funerali di Stato. Ma senza lo Stato. Perché il presidente del
consiglio Antonio Salandra, così come aveva fatto Luigi Cadorna a Torino, non si scomodò neppure
per un ultimo saluto, e inviò a rappresentarlo un oscuro sottosegretario. Del resto, primo ministro da
pochi mesi al posto del neutralista Giolitti e fautore di un’alleanza con Francia e Inghilterra in caso
di conflitto, non poteva certo rendere omaggio a un germanofilo e filoaustriaco, proprio adesso che il
governo stava per spingere l’Italia fuori dalla Triplice e a fianco dell’Intesa.

Alberto Pollio venne sepolto nell’indifferenza dei suoi colleghi e del potere politico. Anomalo,
però, fu anche il comportamento dell’informazione. Quasi tutti i giornali pubblicarono cronache di
circostanza, prive di guizzi di curiosità e di interrogativi sulle cause della morte. Mentre la stampa
militare, a cadavere ancora caldo, si accanì contro il generale. In modo subdolo, quasi a voler
completare l’opera demolendone anche la memoria, dopo che era uscito di scena fisicamente.

Il 3 luglio, Il Pensiero Militare  scrisse con perfidia che le «vive manifestazioni di fiducia» che
nel 1908 avevano salutato la sua nomina a capo di Stato maggiore attendevano ora una più rigorosa
verifica per un giudizio attendibile: «Lasciamo dunque che la storia compia il suo ufficio quando e
come le sarà consentito». Il 5 luglio L’Esercito Italiano  fu molto più ruvido: ricordò che Pollio
aveva comodamente diretto la campagna di Libia «da Roma». E che alcune successive manovre
militari di addestramento compiute in Italia si erano trasformate in «un groviglio tattico» a causa del



tema proposto, «eccessivamente prolisso e poco comprensibile per i comandanti delle varie unità».
Insomma, un uomo dalle teorie un po’ barocche, che mal si conciliavano con il momento critico, che
richiedeva invece spiccate capacità operative. Adesso, secondo L’Idea Nazionale del 3 luglio, «è
necessario che il nuovo capo di Stato maggiore sia un militare, soltanto un militare, poiché la crisi
che sta attraversando il nostro Esercito è gravissima e decisiva».

Solo un giornale uscì dal coro, Il Momento. Il suo inviato a Torino forse aveva preso troppo sul
serio il proprio mestiere e aveva cominciato a fare domande in giro per l’albergo. Così era venuto a
sapere della presenza al Turin Palace di una misteriosa cameriera addetta al servizio al piano del
generale. La donna si era comportata in modo piuttosto strano, come vedremo, ed era sparita
inspiegabilmente subito dopo la morte del capo di Stato maggiore. La notizia venne pubblicata. Ma
forse quel cronista si era rivelato troppo curioso persino per una moderna testata politico-letteraria
come Il Momento, fondata nel 1883 dal siciliano Federico Pipitone con l’ambizione di promuovere
una nuova generazione di intellettuali e giornalisti e di diffondere in Italia la cultura francese. Così il
giornale smise subito di indagare fra i dipendenti di un hotel che pullulava di spie, soprattutto al
soldo della Francia.

Ma torneremo anche su questo punto. Intanto c’è da dire che, distrutta l’immagine professionale di
Pollio, messa la sordina anche a Il Momento, sulla morte e sulla figura del generale Pollio, avvenuta
proprio alla vigilia di un conflitto mondiale che egli avrebbe voluto combattere dalla parte sbagliata,
calò il silenzio. Una vera e propria condanna alla damnatio memoriae.

Un silenzio durato quasi un secolo. Fino a quando Giovanni d’Angelo – uno «storico della
domenica», come potrebbe essere definito con arroganza intellettuale da qualche accademico – nel
1995 non si è imbattuto in un documento che ha acceso la sua curiosità. Avvocato con una lunga
esperienza internazionale nel campo delle relazioni culturali del nostro ministero degli Esteri,
appassionato di intelligence e storia militare (tanto da essere chiamato a far parte della Società
Italiana di Storia Militare, e a collaborare con il prestigioso Trinity College di Dublino e con la
Louisiana State University), d’Angelo era anche nipote del tenente colonnello Traniello. E dopo la
morte dei genitori, mettendo ordine nelle carte di famiglia, aveva trovato un vecchio opuscolo del
nonno. Era una sorta di relazione «tecnica» sulle circostanze della morte di Pollio che il suo aiutante
di campo aveva inviato il 22 luglio 1914 al ministro della Guerra, generale Domenico Grandi.

A un esperto come lui, bastò una rapida occhiata per capire immediatamente che c’era qualcosa di
anomalo. Il libretto aveva l’aspetto di una tesi di laurea e, per quanto fosse stato stampato dalla
Tipografia Militare di Bologna, nel retro di copertina non era indicato il prezzo. Quindi doveva
trattarsi di un opuscolo destinato a una distribuzione interna alle forze armate. Ma ancora più curiosa
era la data in cui era stato stampato: 4 novembre 1919, primo anniversario della vittoria nella
Grande guerra. Perché Traniello aveva deciso di diffondere il suo rapporto quattro anni dopo che era
stato inviato al governo? Solo per celebrare una vittoria militare? Una possibile risposta, poi
divenuta una quasi certezza, si trovava nella breve introduzione scritta dallo stesso ufficiale. Ecco il
brano più illuminante:

Fu mio proposito essenziale di non fare andare dispersi quei pochi elementi di un ben più poderoso ed adeguato lavoro,
interrotto nella sua prima preparazione dagli eventi di guerra, che mi fu possibile raccogliere nel breve e turbinoso tempo che
premesse l’inizio dell’immane conflitto europeo. Così essi potranno servire almeno di ricordo, se non d’ispirazione, a chi sentirà di
dover parlare degnamente di Lui quando l’ora, che non può mancare, verrà della Sua esaltazione; giacché a me e a quanti ebbero
l’alto onore di collaborare con Lui in fecondo ed operoso sodalizio nei sei anni che Egli tenne l’altissima carica di Capo di Stato
Maggiore dell’Esercito, deve sorridere la speranza che venga tolto dall’immeritato oblìo un nome cui dovrà convergere la



riconoscenza degli Italiani.  4

La conclusione a cui giunse d’Angelo è che quelle righe contenessero un messaggio «rivolto a
qualcuno che doveva sapere e perciò capire».  5

Insomma, sempre secondo il nipote, Traniello voleva avvertire che lui, la memoria del suo
generale, non l’aveva cancellata. Anzi, aveva continuato ad approfondire il caso, raccogliendo
«elementi» compromettenti, anche dopo quel 1  o luglio 1914. Perciò, metteva sull’avviso: «Attenti, io
ho indagato su quella morte alla quale ho di fatto assistito e ho scelto di tenere la questione in
sospeso; spero che intanto su Pollio si voglia mutare atteggiamento». E il messaggio si fa
marcatamente scoperto, nonché polemico, nell’ultimo capoverso, dove è espressa la speranza che
Pollio venga tolto dall’«immeritato oblìo», cioè oblìo di lui ma anche delle circostanze della sua
morte.  6

Per tredici lunghi anni, d’Angelo ha letto e riletto il rapporto Traniello. Ha cercato tra le righe,
decifrandoli, i messaggi criptati. Ha indagato. Ha frugato negli archivi. Ha ascoltato testimoni. Ha
fatto eseguire perizie. E alla fine, pur non trovando, come si suol dire, la «pistola fumante», ha
formulato l’ipotesi che il generale Pollio non fosse morto per cause naturali, ma assassinato perché il
suo triplicismo e il suo legame a doppio filo con l’Austria era ritenuto un ostacolo nel momento in
cui l’Italia si apprestava a passare di campo.

Una conclusione suffragata da una tale valanga di indizi da farla ritenere ben più che una semplice
ipotesi: una quasi certezza. Il frutto del suo lavoro – in cui il metodo investigativo dello storico si è
fuso egregiamente con quelli dell’appassionato d’intelligence, della ricerca giornalistica e
dell’inchiesta giudiziaria – è condensato nel libro La strana morte del tenente generale Alberto
Pollio. Pubblicato nel 2009 da una piccola casa editrice veneta poco prima che d’Angelo morisse,
purtroppo non è mai arrivato al grande pubblico, restando relegato tra le opere storiografiche ritenute
a torto «minori», anche se conosciuta nel ristretto giro di esperti di servizi segreti, di questioni
militari e di geopolitica.

Alberto Pollio era partito dalla stazione Termini la sera di domenica 28 giugno 1914, con il
direttissimo Roma-Torino-Parigi delle 21. Destinazione, Torino. Da dove, poi, si sarebbe recato a
Ciriè, un comune a poche decine di chilometri dal capoluogo piemontese, per assistere ad alcune
prove di tiro d’artiglieria. Del suo viaggio aveva dato notizia al ministero della Guerra solo
ventiquattro ore prima, e al suo accompagnatore, tenente colonnello Traniello, addirittura quello
stesso pomeriggio. Negli ultimi due anni, il capo di Stato maggiore aveva preso l’abitudine di
comunicare i suoi spostamenti con breve preavviso. Ma quella volta era stato più prudente del solito.
Aveva fiutato qualcosa?

Saliti a bordo, il generale si sistemò in uno scompartimento riservato, il suo aiutante in un altro
vagone. Chi aveva prenotato i posti voleva che i due dormissero lontani l’uno dall’altro? Non appena
il treno partì, Pollio non volle restare da solo e chiese al suo aiutante di trasferirsi con i bagagli nel
suo scompartimento. La notte trascorse senza alcun problema, in «condizioni singolarmente felici»,
sottolineò con evidente intenzione Traniello nel suo rapporto. Il generale gli apparve di «aspetto
floridissimo». Tanto che «tra i parecchi viaggi che io aveva avuto l’onore di compiere in
accompagnamento di S.E., nessuno è stato compiuto in migliori condizioni fisiche e morali».  7

Il treno arrivò a Torino il mattino seguente, il 29 giugno, in perfetto orario. Ad attenderli alla
stazione c’era l’ufficiale d’ordinanza tenente Cesare Giriodi di Monastero, un torinese che però –
come avrebbe poi scoperto d’Angelo – in quel momento si sarebbe dovuto trovare in tutt’altro luogo.



I tre percorsero poche decine di metri a piedi, fino all’Hotel Turin Palace. Giunti in albergo, Pollio
si liberò del tenente dicendogli di alloggiare nella sua abitazione di famiglia, nella vicina piazza San
Carlo. La stanza del generale, la numero 19, era al primo piano, mentre a Traniello ne era stata
assegnata una al piano superiore. Ancora una volta, chi aveva prenotato l’albergo da Roma aveva
fatto in modo che i due fossero lontani l’uno dall’altro. Ma, adesso, Pollio non poteva certo invitare
il suo aiutante a dormire con lui, come aveva fatto in treno. Così lo salutò, dandogli appuntamento per
colazione, alle 12.30.

I l Turin Palace era uno degli alberghi più lussuosi della città. Ma il proprietario, Natale
Remondetto, «non era proprio quel che si dice uno stinco di santo».  8 Nei locali liberty dell’albergo,
«con la sua complice tolleranza, si tenevano e si terranno a battesimo operazioni poco pulite o
addirittura criminose, perfino quando l’Italia sarà impegnata nella guerra. Intrallazzatore e amico
personale di personaggi come i famigerati Paul Bolo, Yegghen Pascià e Filippo Naldi, i primi due
truffatori internazionali e spie, il terzo notorio procacciatore d’affari di ogni genere», qualche anno
più tardi Remondetto sarebbe stato condannato per falsa testimonianza in uno storico processo.
Quello che si sarebbe celebrato fra il 1917 e il 1919 per una vicenda di terrorismo (il sabotaggio
organizzato dai Servizi austriaci contro le corazzate Benedetto Brin e Leonardo da Vinci) intrecciata
allo scandalo delle false forniture militari alle forze armate italiane, in cui sarebbero stati coinvolti
uffici amministrativi del ministero della Guerra e il finanziere marsigliese Paul Bolo, lo
spregiudicato doppiogiochista dell’intelligence francese scoperto poi al soldo anche di quella
tedesca e fucilato nel 1918.  9

E di spie era pieno il Turin Palace, quando nell’albergo scese il generale Pollio. Negli anni
precedenti lo scoppio della guerra, i confini italiani erano diventati un vero e proprio campo di
battaglia tra le intelligence delle potenze europee, interessate a capire come si sarebbe schierato il
nostro Paese e possibilmente anche a orientarne le scelte. Tant’è che, a partire almeno dal 1908, il
ministero dell’Interno allertava le prefetture di quelle zone perché esercitassero un maggior controllo
ai valichi di frontiera, attraverso i quali i Servizi stranieri, soprattutto quelli francesi, infiltravano i
loro agenti per bilanciare la presenza massiccia di quelli tedeschi e del famigerato ed efficientissimo
Evidenzbureau, la polizia segreta austriaca. L’attenzione del controspionaggio italiano si era
concentrata soprattutto sul valico del Gran San Bernardo, dove i monaci, che oltre all’Ospizio per i
viandanti gestivano l’unico ufficio postale della zona, si erano trasformati in una centrale di
spionaggio al soldo dei migliori offerenti.  10 Lungo il confine a nord-ovest, Genova e Torino erano le
città in cui più capillari erano le reti d’intelligence straniere. Sia gli austro-tedeschi sia i francesi
utilizzavano come informatori in particolare il personale dei grandi alberghi.  11 E nel capoluogo
piemontese il principale punto di forza spionistico era all’interno del Turin Palace.

Alle 12.30 in punto, Pollio e Traniello si incontrarono nel ristorante dell’albergo. Il generale «era
di buon aspetto» e «aveva buon appetito», sottolineò nel suo rapporto, per l’ennesima volta e sempre
con intenzione, il tenente colonnello.  12 La prima giornata torinese del capo di Stato maggiore
trascorse senza particolari problemi, almeno all’apparenza.

Il mattino seguente, il 30 giugno, alle 9, il tenente Giriodi si materializzò nella hall. Con lui e
Traniello, Pollio salì su un’auto militare e, come da programma, i tre partirono per Ciriè. Conclusa
sotto un sole cocente la prima parte delle prove di tiro, andarono a pranzo in un ristorante di San
Maurizio, una località poco distante da Ciriè. Così qualcuno aveva deciso per conto del generale,
preferendo evidentemente una trattoria fuori mano alla più comoda mensa militare dello stesso



campo in cui si svolgevano le esercitazioni. Pollio ordinò del brodo e una trota. Durante il pasto
accusò un leggero malore che, sulle prime, il suo aiutante attribuì a un’insolazione. Il generale preferì
rientrare a Torino con Giriodi, lasciando il suo aiutante a seguire la seconda parte dei tiri di prova,
così in serata avrebbe potuto riferirgli l’esito. Continua Traniello nella sua relazione:

Io fui di ritorno a Torino verso le ore 17, ed immediatamente mi recai nella camera del Generale. Il Generale era a letto; mi
disse che appena giunto era stato visitato dal medico di fiducia di casa Giriodi [...] che aveva diagnosticato un semplice imbarazzo
gastrico e gli aveva trovata la febbre; che aveva buone speranze di rimettersi perfettamente in un paio di giorni, a meno che
l’indisposizione non prendesse carattere infettivo. Avendogli io osservato che forse a prevenire questo pericolo poteva essere
indicato un purgante con azione disinfettante, il Generale mi rispose di averlo già preso.  13

Il dottore che aveva visitato il capo di Stato maggiore si chiamava Carlo Quadrone. Era in stretti
rapporti con Giriodi, ed era stato proprio questi a chiamarlo, invece di rivolgersi a un medico
militare, come avrebbero imposto le regole e un minimo di prudenza, visto lo status del paziente. Ma
sulle figure del tenente e del suo amico medico torneremo alla fine della ricostruzione delle giornate
torinesi di Pollio.

La sera, tra le 19 e le 20, Traniello tornò a trovare l’ammalato. Lo aiutò a prendere «una delle
cartine prescrittagli dal medico».  14 Anche Giriodi «si recò in quella sera più volte a visitare il
Generale, nulla notando di anormale».  15 Almeno, così disse. A mezzanotte l’aiutante di campo si
ritirò nella sua camera al secondo piano, la numero 54, per riposare un po’. Ma verso le 2 sentì
bussare alla sua porta. Era il cameriere di notte che gli chiese di andare immediatamente da Pollio.

Trovai il Generale seduto sul letto. Mi disse subito: «Caro Traniello, ho qui (e si toccava il petto all’altezza dello stomaco) una
palla che non vuole andare né su né giù e che mi dà sofferenze shakespeariane. Faccia il favore di telefonare subito al dottor
Quadrone (è quello che mi ha visitato oggi) e di dirgli che venga subito a togliermi da questi dolori e porti di che farmi un’iniezione
di morfina o di altra sostanza calmante».  16

L’aiutante di campo telefonò subito al medico. Poi noleggiò un’auto e corse a prenderlo, a casa.
Quando Quadrone scese in strada con la sua borsa, prima di farlo salire sull’automobile, Traniello
gli chiese se avesse con sé tutto l’occorrente per un’iniezione. Ricevute rassicurazioni al riguardo, i
due partirono di volata verso l’albergo. Trovarono il generale seduto sul sofà, ai piedi del letto. Il
dottore gli chiese se il «purgante» avesse avuto effetto. «Sì, molto; è l’ideale dei purganti», rispose.
Poi gli domandò se avesse preso anche le «cartine». Alla risposta affermativa, si preparò per
l’iniezione. Ma, curiosamente, nonostante avesse detto al colonnello di aver tutto il necessario, gli
chiese di procurarsi dello «spirito rettificato per lavarvi la siringa» e del «cotone». Cioè, proprio il
minimo indispensabile per un’iniezione, che qualsiasi medico, anche il più distratto, non avrebbe mai
dimenticato di portare con sé.

Proprio accanto all’hotel c’era una farmacia notturna. Lì, Traniello prese alcol e cotone. E dopo
quindici minuti fu di nuovo in albergo. Che cos’era accaduto nel lasso di tempo in cui Pollio e il
medico erano rimasti da soli? Quadrone disse che aveva iniettato al generale del «Pantopon», un
oppiaceo antidolorifico, e che adesso si apprestava a fargli anche un’iniezione di «olio canforato».
Facile immaginarsi lo stupore dell’ufficiale, visto che il medico, dopo averlo rassicurato di aver
tutto con sé, gli aveva invece chiesto di scendere a comprare l’«occorrente» per «disinfettare» una
siringa.

Comunque, fatto quel che doveva fare, prima di andarsene, Quadrone disse: «Vedrà che ora si
addormenterà e dormirà fino a che tornerò verso le 8 o le 8.30» del mattino dopo. Traniello si



avvicinò al letto. Pollio «ebbe gentili parole di ringraziamento per me e mi porse ambo le mani con
le quali strinse la mia; indi volle che fosse spenta anche la lampadina a capo del letto, dopo di che
disse: ‘Va proprio bene. Sento il sonno che viene’!! Furono le ultime parole pronunciate dal venerato
mio Generale!!» scrisse nel suo rapporto usando per ben due volte i punti esclamativi.  17

Dopo aver vegliato sul suo superiore fino alle 5.30 del mattino, su una sedia davanti alla camera
numero 19, preso dalla stanchezza, l’aiutante di campo andò a dormire. Ma il suo sonno durò un’ora
e mezza appena. Si svegliò verso le 7, e subito scese al primo piano per un controllo. Lungo il
corridoio, «essendomi incontrato con la cameriera addetta al servizio di S.E., le ho domandato se il
generale aveva chiamato. ‘No’, essa mi ha risposto, ‘però avendo trovato la porta socchiusa, sono
entrata. Ho visto che S.E. dormiva: ora dorme ancora’».  18

Ed eccoci alla cameriera. Traniello doveva aver avuto qualche sospetto su di lei, tanto che aveva
indagato sul suo conto scoprendo che era arrivata in albergo alle 6 del mattino di quel 1  o luglio. Ma
nel suo rapporto non disse altro. Tuttavia, elementi interessanti emersero dalla già citata
ricostruzione dell’inviato de Il Momento, la cui fonte non poteva che essere il proprietario del Turin
Palace, Remondetto.

Secondo il giornale, quando la donna entrò nella camera di Pollio, alle 7, lo trovò «tuttora
dormiente, ma in preda a una evidente agitazione con un accenno di rantolo», avvisò «subito»
Remondetto e «su suo ordine» avvertì Traniello solo un’ora dopo, verso le 8.   19 La conclusione a cui
è giunto d’Angelo è che la donna non ebbe da Traniello l’incarico di «controllare» la camera di
Pollio, «perché altrimenti essa ne avrebbe informato direttamente e subito il tenente colonnello. E
allora l’incarico non poteva esserle venuto che dal proprietario, dato che una semplice cameriera di
un albergo di lusso non si sarebbe mai permessa d’entrare di propria iniziativa a curiosare, per ben
due volte, nella camera di un cotanto personaggio».  20

La donna, purtroppo, scomparve dalla circolazione, e per sempre, quella stessa mattina, subito
dopo che il dottor Quadrone, accompagnato nella stanza di Pollio da Traniello, disse che il generale
stava morendo. E anche il dottore, che era arrivato in albergo insieme con il suo amico tenente
Giriodi, si eclissò per qualche tempo senza nemmeno aver scritto un certificato di morte. E in quel
contesto fortemente segnato da un’impressionante sequenza di anomalie, nessuno si preoccupò di
interessare la Procura del Re. Già. Se fosse stato fatto, la magistratura avrebbe dovuto ordinare
subito l’autopsia sul cadavere di Pollio. Lo avrebbero imposto le circostanze: in fondo non era morto
un cliente qualsiasi del Turin Palace, ma il capo di Stato maggiore delle forze armate. Ma ancora di
più lo avrebbe imposto la legge all’epoca in vigore. Nessuno ci pensò. Neppure il suo aiutante di
campo: perché?

È molto probabile che Traniello, dati i suoi solidi rapporti con Pollio, in quelle ore così concitate
fosse la persona emotivamente più coinvolta. E quindi non completamente lucida. Tuttavia, qualche
interrogativo sorge sul suo comportamento immediatamente successivo alla morte del generale.

Il nipote d’Angelo, leggendo la relazione ritrovata tra le carte di famiglia, notò che qualcosa non
quadrava nelle date. L’opuscolo, come si è già detto, era stato stampato nel 1919, quattro anni dopo
il tragico episodio di Torino. Ed è plausibile che il colonnello l’avesse fatto per lanciare i suoi
avvertimenti alle gerarchie militari e all’intelligence. Ma la relazione era datata 22 luglio 1914:
perché aveva inviato il suo rapporto al ministero della Guerra soltanto ventuno giorni dopo la



scomparsa di Pollio?
Secondo d’Angelo, quel ritardo si può spiegare in un solo modo: il documento era «una seconda e

più edulcorata stesura del rapporto. In altre parole, è possibile che Traniello, in ottemperanza a
urgenti ordini superiori, avesse subito redatto la sua relazione che però venne rifiutata e cestinata in
quanto sicuramente troppo esplicita nell’esternare dubbi e sospetti». Dubbi e sospetti che
«naturalmente andavano nella direzione del medico e dell’ufficiale d’ordinanza, nonché
conseguentemente di quanti, a più alto livello, stavano dietro di loro».  21

Una possibile conferma che il primo rapporto del colonnello contenesse notizie e valutazioni
sgradite ai vertici militari, o quanto meno ritenute fortemente imbarazzanti, al punto da censurarlo e
richiederne un secondo ammorbidito, viene dal fatto che Traniello fu immediatamente allontanato
dall’ufficio dello Stato maggiore. Il 14 luglio, una settimana prima che scrivesse il nuovo rapporto, fu
costretto a prendere le sue cose e a tornarsene al ruolo di provenienza. E, come se non bastasse,
quando chiese al capo di Stato maggiore ad interim, generale Camerana, di avere le note
caratteristiche, cioè quegli elementi valutativi necessari per la carriera militare, si sentì opporre un
secco rifiuto. Con una motivazione assolutamente pretestuosa: «Non si hanno dati per compilare i
documenti caratteristici». La lettera di Camerana a Traniello era datata 25 luglio 1914, cioè tre
giorni dopo che l’ormai ex aiutante di campo di Pollio aveva scritto la sua seconda relazione.
Depurata, sì. Ma, come abbiamo visto, ugualmente ricca di illuminanti informazioni e di messaggi
lanciati tra le righe.

Curiosi destini paralleli. Mentre per l’ex aiutante di campo iniziava un lungo periodo di
emarginazione, il tenente Giriodi di Monastero fu promosso capitano e il dottor Quadrone, riemerso
quando l’attenzione sul caso Pollio stava ormai scemando, iniziò una brillante carriera in un ospedale
torinese. Era una ricompensa per i servizi resi?

Vale la pena, a questo punto, soffermarsi ancora sulle figure di Giriodi e del suo amico medico,
chiedendosi se i sintomi della malattia del generale fossero compatibili con l’ipotesi di un
avvelenamento. Personaggi dalle biografie sfuggenti, i due erano legati da un rapporto che si era
consolidato, guarda caso, proprio quando entrambi finirono per incrociare Pollio meno di due anni
prima che questi morisse.

Ufficialmente, Giriodi faceva parte dei Lancieri Novara, ma non era mai stato con il suo squadrone
che era distaccato in Friuli. Figurava come tenente d’ordinanza del capo di Stato maggiore, ma il suo
nome non compariva fra i membri della segreteria particolare di Pollio. Se ne stava invece tutto il
tempo a Torino, nella casa di famiglia. «Ma a fare che cosa? In continua licenza?» si domanda
d’Angelo. «Allora non è assurdo ipotizzare che il tenente lavorasse per il servizio informativo
militare o fosse addirittura connesso con l’ufficio Affari Riservati del ministero dell’Interno
(controspionaggio civile). Il personaggio ci starebbe tutto, eccome! Anche alla luce delle sue vicende
umane e professionali successive al 1914.»  22

Pieno di lati oscuri anche il profilo di Carlo Quadrone. Amante dei salotti e molto ben introdotto
negli ambienti dell’aristocrazia torinese, quasi nulla si sapeva invece della sua vita privata. E per
l’alone di mistero che proteggeva la sua attività, si diceva che fosse «un po’ drolu» (un po’ strano, in
dialetto piemontese) ed era soprannominato «l’Axel Munthe di Torino», con riferimento al medico
della casa reale svedese che all’inizio del Novecento faceva la spola tra Stoccolma, Parigi, Roma e
l’isola di Capri. Forse fu perché era troppo impegnato a curare le buone relazioni e ad animare la
vita mondana cittadina, se all’università riusciva a stento a superare gli esami, tanto da essersi



laureato con un voto bassissimo, 85 su 110.
Eppure, con quel non proprio brillante risultato e con un curriculum altrettanto opaco, riuscì a

vincere un concorso per un posto da primario del reparto di medicina generale dell’ospedale Maria
Vittoria, sbaragliando due concorrenti, Jona Valobra e Pierfrancesco Zuccola, assai più quotati di
lui, entrambi laureati con 110 e lode, liberi docenti all’università di Torino e con pubblicazioni.
Titoli che, a quanto pare, non vennero esaminati dalla commissione per non oscurare la stella di
Quadrone. Ma il Maria Vittoria, allora, era l’ospedale preferito dall’aristocrazia cittadina. E ne era
presidente onorario nientemeno che il duca Emanuele Filiberto d’Aosta, sposo di Elena d’Orléans,
un casato all’epoca molto attivo nel promuovere la causa francese. Legato anche alla Corona
d’Inghilterra, generale dell’Esercito, il duca era un fervente antitriplicista e sodale di Luigi Cadorna,
il grande nemico di Pollio. Era tale la protezione di cui Quadrone godeva, che «non ha stipendio
fisso ma grossi dividendi periodici sui guadagni dalle rette dei pazienti paganti, ha libertà di formarsi
una clientela privata, non ha orari prestabiliti di servizio e perciò piena e non controllabile libertà di
movimento sia di giorno che di notte».  23

Era il dicembre 1913 quando Quadrone vinse il concorso al Maria Vittoria. E proprio quell’anno
aveva incrociato i destini di Giriodi e di Pollio. Il tenente aveva ricevuto da poco la nomina a
ufficiale d’ordinanza dello Stato maggiore. Aveva contattato (o reclutato?) il medico. Ne era
diventato amico. E poi lo aveva raccomandato al generale quando questi, durante una delle sue
frequenti visite a Torino, si era ammalato di raffreddore. Perciò, quando il 30 giugno 1914 accusò i
primi disturbi, durante il pasto al ristorante di San Maurizio, Pollio accettò di affidarsi nuovamente
alle cure di Quadrone, convinto di essere in mani amiche.

Era davvero un purgante quello che Quadrone somministrò al generale, in albergo, appena
rientrato da Ciriè? E che cos’erano le «cartine» che gli disse di prendere? E poi, la notte fra il 30
giugno e il 1  o luglio, quando fu richiamato al Turin Palace per l’iniezione antidolorifica, quale dose
di Pantopon mise nella siringa? Gli effetti dannosi di quell’oppiaceo con morfina (poi ritirato dal
commercio) erano conosciuti già allora: il medico sapeva benissimo che, oltre una certa quantità,
poteva essere letale. La siringa usata – una Pravaz, come ricordò Traniello nel suo rapporto, con una
precisione tale che non poteva certo essere casuale – era grande quanto bastava per contenere un
dosaggio mortale o per aggiungervi qualche altra sostanza. Quale, per esempio? Sulla base della
sintomatologia di Pollio, d’Angelo ha chiesto un parere a un esperto, il professor Emanuele Polese.
Quadrone «poteva aver usato veleni iniettabili a lento effetto come l’atropina, la digitale o più in
particolare il cloralio idrato. Questi, prima della morte, producono un quasi immediato effetto
addormentante e possono anche causare in progressione un edema polmonare che, deprimendo il
centro respiratorio, causa una specie di rantolo».  24

Il «rantolo» che descrisse la cameriera al proprietario dell’albergo. E che Traniello, nella sua
relazione, definì «un sonoro russare». Ma in termini più scientifici «si sarebbe trattato del cosiddetto
respiro di Cheyne-Stokes, sintomo di gravi stati tossici nel periodo pre-mortale, caratterizzato da atti
respiratori profondissimi che nel giro di poche ore vanno gradatamente diminuendo d’ampiezza sino
a farsi molto tenui. In questo contesto la vittima inizia con ariflessia, sonno profondo fino alla
paralisi e alla sincope cardiaca».  25

E la seconda iniezione, quella di olio canforato, praticata quando Traniello, tornato dalla farmacia,
era presente nella camera del generale? Probabilmente serviva al medico per crearsi un alibi.
Perché, «come constatato dal medico patologo tedesco Gottlieb nella seconda metà dell’Ottocento,
nel caso di avvelenamenti, mediante iniezioni di olio canforato di grammi 0,1-0,2 si può rialzare in
‘modo passeggero’ la pressione arteriosa e la contemporanea eccitazione del cuore, prolungare



pertanto la vita residua della vittima ritardando così l’eventuale scoperta dell’atto criminoso».  26

Adesso appare ancora più chiaro perché, la mattina del 1  o luglio, di fronte all’incredulità di
Traniello, dopo essersi limitato a sentire velocemente il polso, Quadrone disse con assoluta
sicurezza che Pollio stava morendo. E omise di compiere tutte le verifiche necessarie che qualsiasi
medico in buona fede avrebbe fatto: era sicuro che il generale sarebbe morto di lì a pochi minuti.

Ma se il capo di Stato maggiore fu assassinato, il movente del delitto era davvero il suo
triplicismo talmente spinto da indurre addirittura il sospetto di una «relazione pericolosa» con
l’Austria? Scrive Andrea Vento, uno dei rarissimi e più competenti storici dei servizi segreti:

Vi sono evidenze di un certo attivismo di alcuni elementi della comunità dell’intelligence italiana che iniziano, dall’autunno del
1914, a prendere parte attiva a favore dell’Intesa. Un’azione che dev’essere stata assai discreta a giudicare dall’ampia e diffusa
presenza di ambienti triplicisti o neutralisti all’interno di Palazzo Baracchini, della Consulta e del Viminale [le sedi dei Servizi,
N.d.A.]. Qualcosa comunque muta radicalmente con la misteriosa morte, dalle circostanze mai acclarate, del generale Pollio tre
giorni dopo

l’attentato di Sarajevo e l’inizio di fatto della prima guerra mondiale.  27

La scomparsa del «campione del triplicismo italico», aggiunge Vento, provocò «forte rammarico a
Berlino e a Vienna», mentre fecero «impressione i natali risorgimentali» del nuovo capo di Stato
maggiore, il «generalissimo» piemontese Luigi Cadorna, figlio di Raffaele, l’uomo che aveva
combattuto l’Austria per un’intera vita e nel 1870 aveva guidato la presa di Roma.

Se, come sembra, il movente del delitto è da cercare proprio nella storia di Pollio, non sorprende
che il suo fascicolo personale al ministero della Difesa risulti saccheggiato. Chi lo ha visionato si è
imbattuto in due soli rapporti. Il primo è dell’ottobre del 1877, quando la sua promozione a capitano
venne accompagnata da una nota breve ma molto lusinghiera dei suoi superiori: «Forte, operoso,
intelligente». La seconda è del luglio del 1898, quando venne dichiarato idoneo al comando di una
brigata. Ma tra l’una e l’altra – vent’anni di carriera! – c’è il vuoto assoluto. Evidentemente,
qualcuno deve aver provveduto a cancellare ogni traccia di un passato imbarazzante. E non è un caso
che quel buco informativo – una voragine, per la verità – coincida in gran parte proprio con il
periodo che Pollio trascorse a Vienna come addetto militare dell’ambasciata italiana. Tuttavia, è
possibile ricostruire un suo profilo attingendo da molte altre fonti. A cominciare dal nipote di
Traniello, d’Angelo, il cui archivio è una vera e propria miniera d’oro.

Ammiratore di Crispi e aiutante di campo di Umberto I, Pollio si formò alla scuola dei due più
accaniti fautori dell’alleanza con gli imperi centrali. Nella capitale austriaca ci arrivò nel gennaio
del 1893, proprio grazie ai favori del re e della regina Margherita, con i quali mantenne un rapporto
privilegiato, provocando l’irritazione dei vertici militari, che si sentivano scavalcati.

Ma non erano solo la sua mancanza di tatto, i suoi continui strappi al galateo istituzionale a
procurargli l’ostilità delle gerarchie. Le sue simpatie quasi di tipo ideologico per l’Austria, che
spesso sconfinavano in un’adorazione per l’imperatore Francesco Giuseppe, lo misero subito in urto
con il generale Tancredi Saletta, vicecomandante dello Stato maggiore, un altro dei tantissimi
piemontesi destinati a scontrarsi ferocemente con Pollio. Che, con una prassi del tutto insolita, a
pochi giorni dal suo insediamento, ricevette da Roma una lettera in cui il Comando lo invitava a
«regolarsi sempre con la dovuta prudenza» ed esprimeva la speranza che «Ella possa riuscire ad
avere notizie, o almeno indizi, circa gli ordini di battaglia preparati secondo le varie ipotesi di



guerra».  28 Trattarlo come uno scolaretto, mettendo addirittura per iscritto le consegne, quando
normalmente le istruzioni più delicate e sensibili agli addetti militari venivano date a voce, prima
della loro partenza per le sedi all’estero, non poteva non suonare come un atto di sfiducia nei suoi
confronti.

Nonostante quella lettera, i rapporti che Pollio inviava a Roma erano giudicati del tutto
insoddisfacenti. Perché, invece di trasmettere informazioni militari, si perdeva in inutili valutazioni
storico-politiche e in resoconti talmente autocelebrativi da apparire anche un vanesio, oltre che
inaffidabile. Nel marzo del 1895 il generale Saletta si vide costretto a scrivergli nuovamente
censurandone il comportamento: «I suoi rapporti lasciano l’impressione ch’Ella si occupi
soverchiamente di questioni che escono dal campo della Sua azione. [...] La S.V. è pregata di
rivolgere l’attività Sua soltanto su argomenti di indole militare».  29

Pollio fece spallucce anche di fronte a quella durissima contestazione. Costringendo nuovamente
Saletta a scrivergli: «Questo Comando desidera avere schiarimenti sulle ragioni che impedirono a
S.V. di rispondere [...] o per lo meno di sapere i motivi che producono tale eccessivo ritardo».  30

Perché l’addetto militare a Vienna ignorava sistematicamente i richiami romani? Protetto da re
Umberto e gratificato dalla vita alla corte imperiale, forse si sentiva talmente sicuro di sé da poter
trattare con sufficienza i superiori gerarchici.

Di certo, era «distratto» dal suo lavoro anche dalle continue, premurose attenzioni di una giovane
donna, la baronessa Eleonora Gormasz, di cui si era perdutamente innamorato. La donna, non
bellissima ma di grande charme e cultura, viveva con la madre Maria Melken, la sorella Adele
Henrietta e i due fratelli, Alfred Joachim e Heinrich, entrambi tenenti della riserva della Landwehr,
la milizia territoriale austriaca. Sapendo quanto l’ufficiale italiano fosse sensibile al fascino
femminile, era stato proprio Alfred a presentargli Eleonora, e lui non aveva avuto il benché minimo
sospetto che potesse trattarsi di una trappola preparata dall’Evidenzbureau per farlo cadere nella
rete, o forse aveva voluto stare al gioco. Il resto lo aveva fatto lei con i suoi modi, il suo eloquio, la
sua raffinatissima arte di seduttrice. Il nostro militare se n’era innamorato a tal punto da diventarne
completamente «succube», come ha raccontato Lucrezia Pollio, la figlia di Alberto, a d’Angelo.  31

Si sposarono il 18 giugno 1896. Quando arrivò il certificato di matrimonio, al ministero della
Guerra italiano scoprirono che l’addetto militare a Vienna aveva leggermente corretto il proprio
cognome in «de Pollio». Aveva fatto aggiungere quel «de» per non sentirsi da meno della moglie
baronessa. Ed è quello uno dei pochi documenti su Pollio rintracciati negli archivi del vecchio
ministero della Guerra. Al certificato di matrimonio qualche funzionario allegò una nota di
commento: «È sempre lui!» La goccia che fece traboccare il vaso.

Nel dicembre dello stesso anno, lo Stato maggiore gli ordinò di rientrare. Lasciò l’Austria tre mesi
dopo, nel marzo del 1897. Tornò in Italia con la moglie Eleonora, naturalmente. Ma portò con sé
anche i cognati Adele e Alfred Joachim il segugio, che andarono a vivere in casa della coppia.
L’altro cognato, Heinrich, per lungo tempo fece la spola tra Roma e Vienna.

«È un uomo leggero. Lei sa cosa gli è accaduto a Vienna, donde hanno dovuto richiamarlo da
addetto militare per il suo matrimonio», fu il duro giudizio espresso dal Duca d’Aosta diversi anni
dopo, parlando di Pollio con il generale Luigi Cadorna.  32

Era il 1908. Dopo un lungo periodo di emarginazione, dovuto anche all’uscita di scena dei suoi
due grandi protettori – re Umberto e Crispi erano morti a distanza di un anno l’uno dall’altro, il
primo assassinato a Monza nel 1900, il secondo per cause naturali (fino a prova contraria) nel 1901



–, il chiacchierato ex addetto militare aveva di nuovo risalito la china. E ora stava per essere
nominato addirittura capo di Stato maggiore dell’Esercito, battendo il suo rivale Cadorna. Come
c’era riuscito? La risposta è proprio in quel colloquio tra il Duca d’Aosta e Cadorna, da questi
trascritto e depositato fra le sue carte a futura memoria. Vale la pena di far parlare direttamente i due
protagonisti:

Cadorna – Ma ho sempre preveduto che non sarei stato prescelto...
Duca – E qual è questo perché?
Cadorna – È questo: che se si vuole ottenere qualche cosa è necessario strisciare, intrigare, inchinarsi, ed io ho poca attitudine

a queste cose...
Duca – Mi hanno assicurato che il Pollio è stato imposto da Giolitti. Aggiunga che Giolitti gode della fiducia illimitata del Re.

Egli è onnipotente...
Cadorna – Si capisce: Giolitti vuole ovunque degli uomini a lui ligi... Vedo inoltre chiaro lo zampino della massoneria che mi

avversa. Anche se Giolitti non è framassone, è troppo opportunista per non aderire ai desideri della massoneria... Ed infine
cherchez la femme . Pollio ha sposato un’ebrea. Tutti sanno quanto gli ebrei siano inframettenti e come s’appoggino fra loro... Al
tempo di Luigi XV era con gli intrighi d’alcova che si nominavano i generali... Perché gli intrighi d’alcova non farebbero oggigiorno
nominare i generali da un ministro onnipotente?  33

Cadorna aveva ragione. Nel 1907 il conte Luigi Fecia di Cossato, venerabile del Grande Oriente
d’Italia, aveva scritto di Pollio: «Ha tutti i requisiti per raggiungere i più elevati gradi della
gerarchia; e più si troverà in posizione eminente, meglio potrà esplicare tutta la sua intelligenza,
operosità ed iniziativa».  34

E anni dopo Giolitti avrebbe ammesso che, nella lotta tra il malleabile ufficiale casertano e il
coriaceo e scorbutico «generalissimo» piemontese, le sue simpatie erano per il primo: «Pollio non lo
conosco ma lo preferisco a Cadorna che conosco».  35

Quanto a Eleonora Gormasz, Cadorna ne sopravvalutava il peso dell’origine etnica. Nella
promozione del marito ebbe influenza, invece, il suo fascino. Grazie al quale era riuscita a introdursi
in casa del conte Fecia di Cossato (stringendo una relazione d’amicizia con la moglie Eleonora
Werner von Siemens, rampolla di un’antica famiglia aristocratica tedesca) e nel letto di Giolitti. Il
suo fascino, dunque. E il suo legame con l’Evidenzbureau austriaco, attraverso i due fratelli.

In Europa cominciavano a soffiare venti di guerra e il servizio segreto austriaco, come abbiamo
visto, in quegli anni era molto attivo. Insieme con l’alleato tedesco era impegnato contro
l’intelligence del nemico francese. Ma anche l’Italia dei «giri di valzer» era diventata un problema
da tenere sotto controllo.

Vienna e Berlino avevano costruito una rete capillare ed efficiente utilizzando canali ecclesiastici.
Con il favore del papa, che allora vedeva negli imperi centrali un baluardo contro l’offensiva
massonica e anticlericale di Francia e Inghilterra, decine e decine di «preti» e «cardinali» austro-
tedeschi si erano stabiliti a Roma. Il nostro controspionaggio civile, grazie a una serie di informatori
reclutati tra le guardie svizzere e i prelati francofoni, avrebbe poi scoperto che si trattava in realtà di
agenti segreti sotto copertura. Tra le tante notizie sensibili finite in mano all’Evidenzbureau c’erano
anche i piani militari dell’Esercito italiano.

Ma una rete altrettanto efficiente i Servizi austriaci e tedeschi erano riusciti a costruirla attraverso
un giro di nobildonne animatrici di alcuni dei salotti più rinomati della capitale. Scrive d’Angelo:

Intorno a queste signore, poi, ruotava tutta una composita fauna sociale fatta di affaristi, di commercianti internazionali, di
giornalisti senza scrupoli (vi primeggiava il notorio Filippo Naldi), di sedicenti «artiste», di demimondaines, di pascià orientali
europeizzati, di inesperti ufficialetti assetati di sesso e in cambio pronti ad aprir bocca più del consentito, di anziani e un po’



rincitrulliti generali e ammiragli a riposo, di piccoli deputati giolittiani, di galanti monsignori.  36

Al riguardo, è davvero impressionante la documentazione raccolta dall’Ufficio centrale
d’Investigazione e dall’«Ufficio Riservato» del ministero dell’Interno, e oggi custodita nell’Archivio
centrale dello Stato. Fra le tante aristocratiche sospettate dal nostro controspionaggio, la contessa Ida
Testa Piccolomini, la marchesa Gisa Fabbricotti Sommi Picenardi, la marchesa Francesca Maria
Theodoli, la principessa Teresa Caracciolo Colonna, la contessa Daisy Nicolis di Robilant, la
marchesa Maria Capranica del Grillo, donna Laura Minghetti (vedova di un primo ministro, Marco).
Poi, dai dossier, spuntano i nomi di nobildonne tedesche sposate con militari italiani. Tra queste, la
contessa Keta Königsmarck, «di dubbia fama morale» (secondo un fonogramma della Prefettura di
Roma), imparentata con il Kaiser e moglie del tenente di vascello conte Pietro Orsini; e – sorpresa! –
la contessa Eleonora Siemens Fecia di Cossato, moglie del generale venerabile del Grande Oriente
d’Italia che aveva perorato la nomina di Pollio a capo di Stato maggiore e intima di Eleonora
Gormasz. Come diverse altre animatrici di salotti mondani «osservate» dal controspionaggio.

Con Pollio a capo delle forze armate, Berlino e Vienna non solo avrebbero avuto una fonte
informativa al più alto livello, ma anche una pedina strategica da manovrare sulla scacchiera italiana
in vista di un conflitto. E così fu.

Il capo di Stato maggiore si insediò il 1  o luglio 1908. Austria e Russia erano ai ferri corti in
Bosnia e nei Balcani, un’area di vitale interesse strategico anche per l’Italia. Ma Pollio, invece di
occuparsene, concentrò tutta la sua attenzione sulla neutrale Svizzera, diventata improvvisamente
l’ombelico del mondo. Chiedeva alla nostra ambasciata a Berna continui rapporti sullo stato delle
forze armate elvetiche e sulla loro capacità di mobilitazione in caso di guerra.

E così entrò in aspro conflitto con un altro torinese, l’ufficiale dei bersaglieri Silvio Negri, capo
del servizio segreto militare, il quale stava riorganizzando l’intelligence italiana. Non solo
ammodernandone gli strumenti informativi attraverso l’uso massiccio di geografi, cartografi,
archeologi, alpinisti, ciclisti, insomma reclutando agenti che, per loro caratteristiche professionali,
potevano liberamente andare in giro per il mondo a raccogliere notizie di prima mano senza destare
sospetti. Ma anche ridefinendo le zone operative. E in quegli anni, a parte l’Africa, le aree di
maggiore interesse per l’Italia erano il confine nordorientale, dove l’irredentismo stava riacutizzando
la questione di Trento e Trieste (ancora in mano all’Austria) e, appunto, i Balcani. Perciò Negri
continuava a chiedere allo Stato maggiore un impegno economico per irrobustire la rete
d’intelligence e difensiva in quei due scacchieri, invece di puntare tutto sulla Svizzera che non
avrebbe mai creato problemi.

Ma Pollio non lo degnava neppure di una risposta. E la ragione si sarebbe capita di lì a poco. In
caso di guerra, non prevedendo neppure la possibilità teorica di un conflitto tra l’Italia e gli imperi
centrali, nei suoi piani c’era l’invio massiccio di truppe sul fronte franco-tedesco, passando proprio
attraverso il territorio svizzero. Così la Germania, alleggerito il proprio impegno contro la Francia,
avrebbe potuto dislocare forze preziose nei Balcani, a sostegno dell’Austria, contro Russia e Serbia.
Nell’opinione delle gerarchie militari e di buona parte del mondo politico, il comportamento del
capo di Stato maggiore era al limite dell’alto tradimento. Tanto che si decise di farlo «osservare» dal
controspionaggio.  37

Segno che la misura era ormai colma, un articolo con durissime accuse contro di lui, pubblicato il
13 agosto 1910 dal Giornale di Napoli. Pollio era definito



né un generale colto, né un generale esperto. Insieme alla molta vanagloria possiede leggerezza quasi incredibile [...]. Perché
non si suscitano allarmi per il generale Pollio, il quale ha sempre con sé un ufficiale della Landwehr austriaca, fratello della sua
signora? Questo ufficiale adora una figliola dodicenne, veramente graziosa ed intelligentissima, del Pollio, il quale ha insegnato alla
sua bambina a decifrare i telegrammi riservati, i quali si riferiscono, naturalmente, quasi sempre a cose riguardanti la nostra difesa
nazionale [...] Roma, nell’alto mondo militare è diventata una colonia tedesca [...] perché la sua signora (di Pollio) ama essere
circondata di amiche connazionali, e gli ufficiali di stato maggiore, i quali hanno preso moglie in Austria o in Germania, vengono
destinati a Roma.  38

Le accuse erano estremamente precise. E avrebbero dovuto indurre il generale a sporgere querela
o almeno a inviare una smentita, visto che ne andava di mezzo il suo onore. Ma Pollio non reagì.
Verosimilmente sapeva di essere controllato dai Servizi italiani e che quell’articolo – evidentemente
ispirato – era un messaggio di avvertimento.

D’altra parte, lo stesso colonnello Traniello si accorse che il generale teneva sempre aperte le
finestre del suo ufficio e che spesso si affacciava con in mano cartine militari e altri documenti
segreti, pur sapendo che nel palazzo di fronte c’era la pensione Hannover, una «Deutsche Pension»,
come specificava l’insegna. In quell’alberghetto si era stabilito un generale tedesco, un certo von
Bülow: aveva con sé cannocchiali potentissimi e una ancora più potente e modernissima attrezzatura
cinefotografica grazie alla quale poteva filmare i documenti dello Stato maggiore e le persone che
frequentavano quegli uffici.

Ma, del tutto incurante degli «avvertimenti», Pollio continuò imperterrito nella sua azione a favore
di Austria e Germania anche quando, a cavallo tra la fine del 1913 e i primi mesi 1914, a Londra, il
governo aveva cominciato a trattare sottobanco l’uscita dell’Italia dalla Triplice e la nuova alleanza
con l’Intesa. Il 18 dicembre 1913, improvvisamente, convocò una riunione segreta dei più alti vertici
militari in cui propose, in caso di guerra, di affidare il comando della nostra flotta all’ammiraglio
austriaco Haus. Ma ancora di più osò nell’aprile del 1914, quando andò a trovare nella sua
abitazione privata l’addetto militare dell’ambasciata tedesca a Roma, colonnello von Kleist,
suggerendo alla Triplice di attaccare preventivamente la Francia. La sera stessa, informando Berlino
di quel colloquio, von Kleist telegrafò che «le sue orecchie stentavano ancora a credere a ciò che
aveva udito e che per la sorpresa era quasi caduto dalla poltrona».  39

Se era esterrefatto l’addetto militare tedesco, figurarsi quale poteva essere lo stato d’animo del
governo, delle altre gerarchie militari e dei capi dei servizi segreti italiani. Nel marzo del 1914,
durante il passaggio delle consegne tra Giolitti e Salandra, un documento drammatico arrivò sul
tavolo del nuovo primo ministro. Era firmato da «molti giovani ufficiali anonimi», tali «purtroppo
per forza, ma che hanno fede nella Vostra stella». E c’era scritto: «L’Esercito non ha più la fiducia
nei generali di cartapesta, cresciuti negli anni della pace, che hanno raggiunto i supremi gradi senza
contare al loro attivo il più piccolo fatto d’arme; che mentre tanti davano il loro sangue sui campi di
Libia se ne stavano neghittosi in Patria».  40

Un invito a Salandra a risolvere in qualche modo il caso Pollio. Incombenza ormai non più
rinviabile, alla luce anche di un episodio che, alla vigilia del suo ultimo viaggio a Torino, gettò nel
panico i vertici politici e le gerarchie militari.

Lucifer, un istituto d’intelligence privato (in realtà era il nome di copertura di una rete ultrasegreta
dell’Arma dei carabinieri) che da qualche tempo teneva d’occhio il capo di Stato maggiore, aveva
scoperto che dalla cassaforte del suo ufficio erano spariti documenti sensibilissimi contenenti i piani
militari italiani. E che quelle carte erano finite in mano alla contessa tedesca Eleonora Werner von
Siemens Fecia di Cossato, alla quale erano state consegnate dall’amica austriaca Eleonora Gormasz
Pollio.  41 Quindi, mentre l’Europa stava scivolando precipitosamente verso la guerra, Berlino e
Vienna, grazie alla famiglia del generale, sapevano già tutto quello che c’era da sapere sui nostri



sistemi difensivi e sui nostri piani offensivi: punti di forza e debolezze che avrebbero potuto sfruttare
nel caso in cui l’Italia si fosse schierata contro gli imperi centrali.

Si comprende dunque la prudenza e la circospezione con cui Pollio preparò il suo ultimo viaggio.
Aveva intuito che i margini per condurre il suo gioco si erano ormai del tutto esauriti e che la rete
intorno a lui si stava chiudendo. Subito dopo la lettera degli «ufficiali anonimi», si era sfogato con il
generale Ugo Brusati, primo aiutante di campo del re Vittorio Emanuele III: «Non so nasconderti che
sono in preda allo sconforto e che non vedo se e come potrò andare avanti! [...] Io debbo per forza
chiedermi: a che cosa servo?»  42

Già, ormai sapeva da che parte stava andando l’Italia e che i suoi tentativi di tenerla legata al
carro austro-tedesco erano ormai falliti. Quando la notizia della sua scomparsa giunse a Vienna,
l’imperatore Francesco Giuseppe si mostrò ancora più addolorato di quanto non lo fosse per
l’assassinio del figlio a Sarajevo: «Tutto muore intorno a me ed è veramente troppo triste»,
commentò con amara rassegnazione.  43

Addolorati. Ma non sorpresi, alla corte imperiale. Se lo aspettavano. Qualche tempo prima,
quando nelle capitali della Triplice si interrogavano sulle scelte italiane in caso di guerra, il generale
tedesco Helmuth Johann Ludwig von Moltke aveva espresso al collega austriaco Franz Conrad von
Hötzendorf la sua convinzione che Roma non avrebbe tradito l’alleanza. Ma Conrad aveva
commentato, con assai più senso della realtà: «Anche Pollio non è che un uomo, e domani forse non
ci sarà più...»  44

In Francia, invece, la morte del capo di Stato maggiore italiano fu accolta con un’indifferenza così
ostentata da non riuscire a nascondere la grande soddisfazione. Ancora più forte dopo che il posto di
Pollio venne preso dal generale Luigi Cadorna: «Di lui possiamo fidarci», telegrafò a Parigi
l’addetto militare dell’ambasciata a Roma, colonnello Henri de Gondrecourt.  45

E infatti. Il 28 luglio 1914, con la dichiarazione di guerra dell’Austria alla Serbia, iniziò
ufficialmente la prima guerra mondiale. L’Italia rimase neutrale sino alla primavera del 1915. Il 26
aprile di quell’anno, su mandato di Salandra, il ministro Sidney Sonnino, in gran segreto e
all’insaputa dello stesso Parlamento italiano, firmò il Patto di Londra, l’accordo con l’Intesa. Una
settimana dopo, il 3 maggio, il governo denunciò la Triplice. E il 23 maggio consegnò la
dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria.

La morte di Pollio aveva impresso agli avvenimenti un colpo di acceleratore. Durante il conflitto,
la moglie Eleonora fu sottoposta a domicilio coatto. Dopo il 1918, finita la guerra, il
controspionaggio italiano non cessò di «monitorarla» mentre lei continuava la sua attività «fra le
lenzuola compiacenti di lussuosi grandi alberghi romani».  46

E sul marito defunto, già vittima di damnatio memoriae, calò come una mannaia anche il giudizio
di un’eminenza grigia della politica italiana dell’epoca, l’anglofilo direttore del Corriere della Sera
e senatore liberale Luigi Albertini:

Che Pollio credesse agevole per l’Italia scendere in guerra nel Mediterraneo contro le forze inglesi e francesi riunite, che si
ritenesse certo di poter seguire gli alleati in qualsiasi conflitto essi avessero provocato e ci reputasse moralmente obbligati a
seguirli, che spingesse anzi la Germania a mettere l’Europa a soqquadro senza intuire in alcun modo gli interessi, le esigenze, lo
spirito della nazione italiana [senza neanche] porre in dubbio che, quando le polveri d’Europa avessero preso fuoco, noi ci
saremmo schierati con gli Imperi centrali. Non solo questa era, per lui germanofilo e francofobo, la miglior cosa che potessimo
fare, ma era la sola onorevole.  47



10
Le bombe «anarchiche» 

del teatro Diana, il processo 
di piazza Fontana e Mussolini

PIAZZA Fontana. La Corte di Assise di Milano, ai primi del Novecento, era proprio in piazza
Fontana. Lo stesso luogo dove il 12 dicembre 1969 una strage, dapprima attribuita agli anarchici e
poi risultata di matrice neofascista, avrebbe cambiato il corso della storia italiana. In quelle stesse
aule, proprio all’inizio del secolo, era stato condannato il regicida anarchico Gaetano Bresci. E il 9
maggio 1922, cinque mesi prima della marcia su Roma delle camicie nere di Benito Mussolini, negli
stanzoni austeri della Corte si aprì un processo per le vittime provocate da una bomba. La strage del
teatro Diana. Ventuno morti e un centinaio di feriti a causa di un ordigno esploso nell’intervallo tra il
secondo e il terzo atto dell’operetta del compositore austriaco Franz Lehár La mazurka blu.

La sera del 23 marzo 1921 il teatro aveva registrato il tutto esaurito. L’operetta che andava in
scena era il successo della stagione, ma il pubblico appariva un po’ spazientito per la durata
eccessiva dell’intervallo. Non poteva sapere che, dietro le quinte, le maestranze stavano mettendo in
atto una protesta per l’ingiusto licenziamento di un collega.

Erano circa le undici quando un boato gelò la sala. Le lancette dell’orologio posto sul frontone del
palcoscenico si fermarono. La tremenda esplosione spazzò via le prime file delle poltrone e la buca
dell’orchestra. Ecco la descrizione «a caldo» della scena, così come venne riportata dal quotidiano
Il Secolo, che seguì con grande attenzione lo svolgersi dei fatti:

Nella fossa si vede spenta, straziata, livida, la infelice arpista. Il viso suo è deformato. Le vesti sono ridotte a brandelli. Le
gambe appaiono stroncate. Poco più in là, in un breve spazio, appaiono altri corpi di musicanti, pur essi irriconoscibili. Nella prima
fila di poltrone, e precisamente dietro la pedana del direttore d’orchestra, si trova, ancora seduto, un giovane elegantemente
vestito. Ha il cranio fracassato. È però l’unico cadavere, tra tanta strage, che conservi un aspetto umano. Una scheggia lo fulminò,
forse senza dargli la sensazione della morte.  1

Altri corpi affiorarono dopo che il polverone iniziò a diradarsi. Uno, due, tre... Ventuno corpi
senza vita. O anche solo lacerti di carne. Sul quotidiano milanese si leggeva che, irriconoscibili,
attaccati ai muri,

brani di carne vi sono appiccicati e pezzi di calotta cranica vi si sono incastrati. Appartengono a una testa di donna. A terra, fra
la rovina dei calcinacci, altri brandelli di carne rivestiti o denudati sono sparsi ovunque. Nella barcaccia n. 3 il pavimento è
ricoperto da una poltiglia sanguinolenta. Nel palco n.12 sopra una sedia, sola, una scarpetta femminile piena di sangue raggrumato.
Brandelli di carne, frammenti di cranio sono stati trovati anche sul palcoscenico, fin dietro le quinte.  2

Un girone infernale di corpi e sangue, polvere e calcinacci. L’orrido rituale dell’Italia delle
bombe che si sarebbe ripetuto diversi decenni dopo. Ancora a Milano, e proprio in piazza Fontana,
in una filiale della Banca dell’Agricoltura, nel 1969. A Brescia, in piazza della Loggia, nel 1974. Sul
treno Italicus, lungo i binari di una galleria nei pressi di San Benedetto Val di Sambro, nel 1974. E a
Bologna, nella stazione, nel 1980. Diverso lo scenario, ma sempre uguale la devastazione della
morte. Come descritto dal cronista de Il Secolo:

poco dopo l’ultimo gradino, vicino al palco n. 8, giace a terra un pezzo di calotta cranica ricoperto da lunghi capelli femminili.
Nel palco n. 10 fra calcinacci, pezzi di stoffa e frammenti di carne un fine braccio femminile ricoperto solo a metà da una
camicetta di seta. Incastrato fra il palco n. 14 e la barcaccia n. 3 è il tronco denudato e gonfio di un giovane corpo: sembra si tratti
di una bambina. Mancano le gambe, le braccia e la testa. A quanto sembra la vittima era seduta in platea su una delle poltrone.
Infatti fra le poltrone sono state trovate delle braccia ed è stata trovata anche una testa staccata dal corpo.  3



Ma il bilancio sarebbe stato ancora più grave se la bomba fosse esplosa all’interno della sala.
Invece era stata piazzata all’esterno, in via Paolo Mascagni. A testimoniarlo restarono le
saracinesche dei negozi che furono «completamente strappate, contorte e accartocciate come rotoli di
carta: tutte le armature di ferro divelte e lanciate lontano o nel fondo delle botteghe: cornicioni,
capitelli, tratti di muro furono distrutti o abbattuti».  4 Su quella via dava l’uscita di sicurezza del
teatro. Lì accanto, l’esplosione provocò un cratere di oltre un metro e mezzo.

E proprio sul luogo esatto in cui fu posizionato l’ordigno si addensa una delle prime ombre di
quella tragica vicenda. Un giallo ancora oggi di difficile soluzione, ma fra le cui pieghe è comunque
possibile intravedere una trama. Perché in via Mascagni? Se era il Diana che si voleva colpire,
qualsiasi terrorista avrebbe potuto con facilità acquistare un biglietto per lo spettacolo, portare la
bomba all’interno e provocare molti più morti, magari tra i palchi della borghesia cittadina e non tra
gli orchestrali del teatro che, come scrisse il quotidiano La Sera, «non erano proprio ricchi gaudenti»
ma «disgraziati che erano lì a guadagnarsi la vita, forse anche dopo una giornata spesa in altra
fatica».  5

Meriterà tornarci. Intanto, proprio mentre al Diana cominciavano a giungere i primi soccorsi, in un
altro quartiere milanese i carabinieri fermarono una carrozza che procedeva di corsa verso la sede
del giornale socialista Avanti!. O almeno questo volle far credere una velina subito diffusa dalle
forze dell’ordine. A bordo viaggiavano tre persone che, alla vista dei militi, cercarono subito di
darsi alla fuga, senza però riuscirci. Sempre a voler prestar credito alla versione ufficiale. Erano tre
anarchici. I loro nomi erano già noti sia ai carabinieri sia alla Questura. Si trattava di Primo Parrini,
Mario Orazio Perelli e Antonio Pietropaolo. Naturalmente, addosso avevano tre bombe. Diceva la
solita velina.

Circa un’ora dopo la strage, il rombo di un’altra esplosione squassò la città. Questa volta fu presa
di mira la centrale elettrica. Sul posto venne arrestato Amleto Astolfi. Aveva da poco compiuto
diciotto anni, faceva il meccanico per mestiere e l’anarchico per vocazione.

Ecco i nemici, dunque. I soliti nemici. Polizia e guardie regie, cittadini comuni, giornalisti e
politici, a neppure una manciata di ore dalla strage, li avevano già indicati come colpevoli. Il
terribile eccidio era stato ordito dalle bestie anarchiche. Senza nemmeno l’ombra del dubbio.

L’opinione moderata, d’altra parte, già da diversi anni era terrorizzata dalle piazze surriscaldate
da anarchici e socialisti. Un nome più degli altri era diventato sinonimo di disordine e terrore: Errico
Malatesta, il personaggio che abbiamo visto in contatto con l’ex regina Maria Sofia di Borbone, il
sovversivo abituato a fare la spola tra Londra e Parigi, il capopopolo che aveva ulteriormente
radicalizzato le sue idee tanto da essere definito il «Lenin d’Italia».  6 Aveva guidato gli anarchici
nella cosiddetta «settimana rossa»: tra il 7 e il 14 giugno 1914, l’Italia intera era rimasta paralizzata
a causa degli scioperi a catena indetti per ricordare tre manifestanti uccisi dalle forze dell’ordine ad
Ancona, e per contestare una serie di riforme introdotte da Giovanni Giolitti quando era stato
presidente del Consiglio.

Riparato, come era sua consuetudine, in Inghilterra, covo sicuro per terroristi e sovversivi, nel
dicembre del 1919 Malatesta era riuscito a sbarcare a Genova, accolto da migliaia di lavoratori che
erano lì ad attenderlo, pronti a «incendiare» l’Italia.

Nel frattempo, era emerso un altro personaggio destinato a cambiare le sorti del Paese, Benito
Mussolini. Cresciuto politicamente nelle file socialiste, approdato poi sul fronte opposto seguendo un
percorso non proprio limpidissimo, nel marzo di quel fatidico 1919 aveva fondato i Fasci di



combattimento. Emblematico il luogo scelto per il primo raduno: Milano, la sala delle riunioni del
Circolo dell’Alleanza Industriale. E, nel giro di poco tempo, la borghesia moderata e gli agrari si
sarebbero affidati proprio al suo movimento politico per contenere l’offensiva delle classi
lavoratrici e restaurare un ordine che gli instabili governi liberali non riuscivano più a garantire.

La conclusione del primo conflitto mondiale, d’altronde, per quanto vittoriosa, aveva lasciato
anche sul piano interno più problemi di quanti ne avesse risolti. L’immediato dopoguerra era segnato
da un clima di elevata tensione sociale. Manifestazioni, scioperi, occupazioni delle terre e
sanguinose repressioni avevano caratterizzato il cosiddetto «biennio rosso» del 1919-20. Le
fabbriche del Settentrione, e non solo, erano state occupate da oltre mezzo milione di lavoratori.

La crisi economica era devastante e molte industrie avevano enormi difficoltà a riconvertirsi dalle
produzioni militari a quelle di pace. Nel giugno del 1920 era tornato al governo Giovanni Giolitti,
ormai settantottenne.

Malatesta, intanto, aveva tenuto comizi in ogni parte della penisola. Oltre a lui, a infiammare gli
animi del proletariato c’era il gruppo di Torino de L’Ordine Nuovo , l’organo della corrente
comunista del Partito Socialista, composto da Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti, Umberto
Terracini e Angelo Tasca. Nel gennaio del 1921, Gramsci e Amadeo Bordiga, un ingegnere che
aveva diretto l’occupazione delle fabbriche del Napoletano, si erano staccati dal PSI e avevano
fondato il Partito Comunista d’Italia. Una decisione presa sull’onda della rivoluzione bolscevica in
Russia: vittoriosa in quel Paese, ora l’insurrezione popolare era possibile scatenarla per contagio
anche in Italia.

La bomba del Diana, dunque, era «maturata» in quel contesto «prerivoluzionario». I suoi effetti
devastanti e la reazione delle «camicie nere», la divisa dei fascisti, contribuirono ad alimentare un
clima di opposti estremismi, in cui ogni comizio degenerava sempre in violenti scontri fisici tra rossi
e neri. Violenza e caos. Che finivano inevitabilmente per spaventare la borghesia e i ceti moderati,
alimentando un diffuso bisogno d’ordine.

Anche in quella lunghissima notte del 23 marzo Milano non fu tenuta sveglia solo dal terrore
anarchico. Presto – fin troppo presto, per i più sospettosi – anche la rappresaglia mussoliniana iniziò
a percorrere le strade della città al grido di: «A noi!»

Non era passata infatti neppure un’ora dalla strage, che circa duecento camicie nere si radunarono
davanti al teatro e percorsero viale Monforte (oggi viale Piave) per dirigersi verso la sede del
giornale anarchico Umanità Nova, in via Goldoni. Con lo scopo di attuare «la fulminea sacrosanta
rappresaglia fascista», come titolò compiaciuto Il Popolo d’Italia. Il giornale – fondato da Mussolini
nel 1914 con finanziamenti inglesi, francesi e degli industriali italiani per spingere l’Italia verso
l’Intesa – riportò una cronaca puntuale e orgogliosa della ritorsione:

Penetrati nell’interno che era deserto, sfasciarono ogni cosa, portarono masserizie, giornali, rotoli di carta, documenti e mobili
d’ogni genere nel mezzo della strada. Accumulata ogni cosa, venne appiccato il fuoco che divampò rapidamente da due immensi
falò. Mentre le fiamme si innalzavano sinistramente, dal materiale incendiato partiva un sinistro crepitìo di pallottole che
esplodevano.  7

Il giorno dopo la strage, in ogni articolo di giornale l’accusa verso gli anarchici, in un primo
momento alquanto generica e poco circostanziata, era ormai diventata una certezza. Il processo
mediatico correva, già allora, più veloce di quello giudiziario. Nei titoli si parlava di «orrenda
strage anarchica» o degli «anarchici che avevano lanciato la bomba al teatro Diana» o, ancora,



«dell’attività degli anarchici» che era diventata «più intensa e vivace».
E non solo. Presto iniziò a circolare anche il possibile movente dell’azione terroristica: un atto di

vendetta per l’ingiusta detenzione del leader del movimento. Errico Malatesta, infatti, era stato
arrestato da più di cinque mesi e si trovava in una cella del carcere milanese di San Vittore. Con il
vecchio capo, ormai settantenne e in precarie condizioni di salute, erano stati incarcerati anche
Armando Borghi, segretario dell’Unione Sindacale Italiana, Cesare Corrado Quaglino, giornalista
dell’Umanità Nova, e altri esponenti di secondo piano dell’organizzazione. L’accusa con cui erano
stati fermati, a distanza di così tanto tempo, risultava ancora generica. Spaziava con estrema
elasticità dal reato di associazione sovversiva a quello, decisamente più grave, di complotto contro
la sicurezza dello Stato.

Il 18 marzo, solo cinque giorni prima della strage del Diana, i tre anarchici avevano deciso di
iniziare uno sciopero della fame per sollecitare la celebrazione del processo. Scriveva l’Avanti!,
organo del PSI:

Questo vecchio agitatore anarchico che da cinquant’anni, tetragono ad ogni blandizia d’avversari e ad ogni colpo di nemici,
rimane incrollabilmente fedele ai suoi principi, per essi si batte, per essi soffre, per essi accetta la miseria e il dolore, questo
vecchio non chiede alla società clemenza o pietà: chiede di essere giudicato.  8

Il caso doveva apparire talmente scandaloso e imbarazzante da indurre persino il giornale fascista
Il Popolo d’Italia a prendere le difese dei tre detenuti. E lo aveva fatto addirittura con un articolo
firmato dallo stesso Mussolini, nel cui entourage, fatto a dir poco curioso, l’odio politico per gli
anarchici spesso si alternava a sentimenti di simpatia, se non di vera e propria amicizia, nei confronti
di alcuni di loro:

Qui non sono in gioco persone o partiti: è in gioco un interesse o principio universale che si riassume in questa semplice
proposizione: dopo cinque mesi di carcere preventivo anche l’ultimo dei delinquenti deve conoscere quale destino lo attende. [...]
Un pericolo Malatesta non esiste o non è così grave come lo si può dipingere.  9

Ma quelle parole erano destinate a essere spazzate via nel giro di qualche ora dallo scoppio della
bomba del Diana, la sera stessa del giorno in cui venne pubblicato l’articolo. E i morti e le ritorsioni
presero subito il sopravvento.

Se le prime voci sul movente della strage, messe in circolo dalle solite veline, tiravano in ballo la
pretestuosa detenzione di Malatesta, presto però emerse una seconda pista: quella della ritorsione
contro un nemico giurato degli anarchici, il questore Giovanni Gasti.  10 Ed ecco che si torna al luogo
in cui venne piazzato il micidiale ordigno, via Mascagni, e alla domanda sulla ragione per la quale
fosse esploso proprio in quel punto.

Gli anarchici sapevano che in quella strada, ai piani superiori di un albergo, l’Hotel Diana,
accanto all’omonimo teatro, c’era l’abitazione del questore Gasti. Da chi avevano avuto
l’informazione? Da una donna, Elena Melli. Lucchese di circa trent’anni, operaia all’Ansaldo, la
Melli, che con la sua taglia robusta e le spalle larghe non si poteva certo definire una gran bellezza,
aveva frequentato «intimamente» alcuni dei personaggi implicati nella vicenda, tanto da guadagnarsi
«mediocre fama per la sua condotta morale non molto buona».  11 A rivelare che era lei la fonte fu
proprio uno dei suoi amanti, nonché l’autore materiale della strage, Giuseppe Mariani, in
un’autobiografia scritta molti anni dopo.

Vale la pena di leggere il profilo di Mariani delineato in una scheda conservata nell’Archivio



centrale dello Stato:

Un violento e pericolosissimo sovversivo. Di discreta intelligenza, spiegava attiva propaganda fra gli operai e specialmente fra i
ferrovieri con risultati efficaci, e tra i compagni di fede esercitava un grande ascendente. Era in relazione coi maggiori esponenti
della setta anarchica residenti nel Regno e all’estero; riceveva clandestinamente e diffondeva stampe ed opuscoli sovversivi.
Partecipava con assiduità alle riunioni e alle dimostrazioni di carattere sovversivo, incitando gli intervenuti alla rivolta e alla
violenza.  12

Mariani scrisse nelle sue Memorie che la notte precedente la strage lui, la Melli e altri anarchici,
tra cui Ettore Aguggini, si arrovellarono in aspre discussioni sul luogo più adatto per l’attentato al
questore Gasti.

Io ero per la Questura e proposi due piani: il primo consisteva nel mettere tutti gli esplosivi in un cestone coperto di paglia e di
alcune bottiglie vuote; noleggiare un carretto a mano e andare con tale carico nel vicolo che separa la Questura dall’Hotel
Venezia, come diretti in questo hotel, fermarci sotto la finestra dell’ufficio del questore, dar fuoco alla miccia e allontanarci. Il
secondo nel portare direttamente la valigia, trasformata in bomba, dentro la Questura, il più possibile vicino all’ufficio del
questore.  13

Questa seconda ipotesi era decisamente più pericolosa. Tuttavia, fu lo stesso Mariani a candidarsi
per portare a termine il piano. Ma la Melli e Aguggini gli fecero cambiare idea e lo spinsero –
sempre secondo quanto emerge dalle sue Memorie – a optare per una terza ipotesi, quella del teatro,
che in un primo momento non era stata affatto contemplata. La donna continuava a sostenere con
incrollabile certezza che il questore abitava in un appartamento sopra l’Hotel Diana. Ma, dato che
entrare nell’abitazione era un’impresa impossibile, la scelta migliore sarebbe stata quella di «far
scoppiare la bomba davanti a una saracinesca dell’hotel, lo spostamento dell’aria dell’immenso
salone avrebbe immancabilmente provocato la caduta del soffitto» e forse, sempre secondo la Melli,
oltre a Gasti avrebbe ucciso altri importanti personaggi «che spesso di sera si recavano da lui».  14

Il fatto, però, è che il questore Gasti non abitava in quella via, ma in tutt’altra zona. La «soffiata»
agli anarchici per indurli a compiere l’attentato, come emerse in seguito, era del tutto priva di
fondamento. Quindi, qualcuno aveva fatto filtrare una notizia sbagliata. Chi e perché?

La Melli era davvero convinta della validità delle sue informazioni? Era stata strumentalizzata da
qualcuno o aveva semplicemente orecchiato notizie da fonti inattendibili? O ancora, ed è questa
l’ipotesi più inquietante, era un agente provocatore al soldo della Questura che aveva ingannato i
suoi compagni cosciente di quello che stava facendo?

Al di là dei dubbi e degli interrogativi, resta però una certezza: la donna, che era un volto noto
dell’anarchia italiana e pertanto conosciuta molto bene anche dagli inquirenti, non venne mai fermata
né interrogata nelle numerose retate che seguirono la strage e che coinvolsero moltissimi appartenenti
all’organizzazione sovversiva poi risultati del tutto estranei ai fatti del Diana. Proprio a questo
proposito, merita di essere raccontata una vicenda parallela.

Mentre il gruppetto influenzato dalla Melli (quello che avrebbe compiuto materialmente la strage)
preparava il suo piano, qualche giorno prima dello scoppio della bomba altri anarchici si riunivano
in un’officina di via Casale per discutere un’iniziativa a favore di Malatesta. Nel corso di una di
quelle accese assemblee di teste calde determinate a far qualcosa per aiutare il loro leader, si era
pensato di preparare un’azione dimostrativa.

Era sera, e alla riunione avevano partecipato una ventina di persone: tutte sarebbero state poi
coinvolte nel processo sulla strage. Ecco i nomi dei principali protagonisti di quei meeting



sovversivi, i più scalmanati: Guido Fabbro, un pasticciere di diciotto anni; Cesare Persivale, il più
giovane, iscritto all’Unione Sindacale Italiana, che durante l’occupazione delle fabbriche era stato
una «guardia rossa»; Francesco e Biagio Tosi, due fratelli, il primo inaffidabile e alcolizzato, il
secondo che aveva diciannove anni e faceva il fattorino. Poi c’erano il già citato Astolfi; Silvio
Biscaro, un meccanico di vent’anni; Eugenio Macchi, sorvegliato speciale della polizia, redattore del
quindicinale anarchico L’Individualista. Ancora: Federico Ustori, tipografo a Umanità Nova; Mario
Marcucci, meccanico ventunenne, che non era neppure un anarchico, ma solo il classico sfortunato a
cui era capitato per puro caso di trovarsi nel luogo sbagliato al momento sbagliato. E infine, Antonio
Pietropaolo, uno studente di ventidue anni, amico e sodale di Mussolini: un dettaglio non certo
secondario che avrebbe finito inevitabilmente per alimentare pesanti sospetti.

Quella sera in via Casale, come spesso accade nei gruppi numerosi e raccogliticci, non si era
arrivati a nessuna decisione. Eppure, per il teorema mai dimostrato del coordinatore delle indagini, il
questore Gasti appunto, la strage era stata preparata proprio in quell’officina, e non nell’ambito del
ristretto circolo della Melli. Un depistaggio. Ma a quale scopo?

La spiegazione più razionale è che la Questura volesse ottenere un duplice obiettivo. Da un lato,
sviare l’attenzione dai veri colpevoli, uno sparuto gruppetto di anarchici individualisti, isolati e per
di più sospettati di intrattenere rapporti con le forze dell’ordine. Dall’altro, accendere i riflettori su
una organizzazione più forte e radicata, composta da molti elementi immediatamente identificabili dal
punto di vista politicoideologico: solo così sarebbe scattata nell’opinione pubblica la psicosi
dell’accerchiamento terroristico.

Già, la psicosi. Perciò serviva allargare quanto più possibile l’area dei «cattivi» mettendo a
soqquadro l’intero universo anarchico. Oltre ai militanti di via Casale, tra i più esposti ai controlli
della polizia c’erano anche molti personaggi che gravitavano intorno a Umanità Nova. La stessa sede
di via Goldoni, nei giorni precedenti l’eccidio, fu più volte perquisita. Un accanimento che indusse la
testata a protestare con estrema durezza:

Signor questore, ella persiste nel far invadere i nostri uffici dai suoi agenti [...]. Ce li manda armati di tutto punto e in schiera
numerosa, guidati da commissari e da vicecommissari. Vennero domenica a cercar armi, lunedì a cercar manifesti e ancora ieri
sera a cercare le generalità delle persone che si trovavano nei nostri uffici.  15

Tutta questa solerzia, che sconfinava nell’intimidazione vera e propria, secondo il giornale era
dovuta al fatto che la Questura temeva un qualche atto dimostrativo che potesse spingere l’opinione
pubblica a chiedere la liberazione di Malatesta. Un atto, quindi, che non poteva essere una strage, dal
momento che un gesto criminale e abbietto come l’uccisione indiscriminata di cittadini innocenti
avrebbe inevitabilmente allontanato dalla causa tanto le forze moderate quanto quelle fasciste. Come
in realtà poi avvenne.

L’articolo di Umanità Nova proseguiva:

Lo sappiamo, signor questore, in questi giorni lei deve avere l’anima piena. Il respiro affannoso dei tre digiunatori si ripercuote
stranamente sul suo animo e lo conturba. Forse, chissà, qualche fantasma pauroso le disturba il sonno che in altri tempi fu
placido... Non perda tempo dunque, e non lo faccia perdere agli altri. Noi seguiamo la nostra via e, se la battaglia sarà per noi
perduta, potremo anche deciderci a varcare, ammanettati a nostra volta, la soglia di San Vittore.  16

Alla vigilia della strage, quindi, mentre negli ambienti politici e nell’opinione pubblica cresceva
la protesta per l’ingiusta detenzione di Malatesta, nel variegato e permeabile mondo anarchico



milanese non tutti volevano la stessa cosa. L’area dei libertari vicini al giornale era mobilitata per
ottenere la scarcerazione del leader. Ma il gruppetto della Melli e di Mariani si era già procurato
l’esplosivo da tempo, e aveva passato i giorni precedenti il 23 marzo, e quella stessa giornata,
nell’attesa di sapere se Malatesta sarebbe stato liberato, per decidere se annullare o meno il tragico
piano: se fosse stato scarcerato, la strage non avrebbe più avuto un movente credibile.

Ma il vecchio leader era stato trattenuto in galera. E quindi, come scrisse Mariani nelle sue
memorie,

senza porre tempo in mezzo, aperta la valigia, la riempimmo di 160 cartucce di gelatina senza neppure toglierle dall’involucro di
protezione, meno una alla quale io stesso applicai il detonante e a questo la miccia. Il mio stato d’animo era tale che dal momento
che la valigia fu trasformata in bomba non volli più toccarla, pur deciso ad accenderne la miccia. I tre giorni di attesa, se si doveva
o non si doveva fare l’attentato, mi avevano snervato, come avevano snervato gli altri, e la decisione all’ultimo momento ci aveva
dato la sola energia necessaria per eseguire gli atti materiali.  17

E gli «atti materiali» furono: depositare la bomba, compito di Aguggini, e accendere la miccia,
compito di Mariani. Ma entrambi erano convinti che l’obiettivo fosse la casa del questore Gasti,
persecutore di anarchici e responsabile del mancato rilascio di Malatesta, non il teatro. Perciò, se è
spiegabile il motivo per cui quel gruppo spurio di anarchici voleva la morte del capo della Questura
milanese, non lo è invece la ragione per la quale fu fatta filtrare un’informazione sbagliata: sulla
strage del Diana – come del resto su tutte le altre di matrice politica che sarebbero state compiute nei
decenni successivi – non esiste una soddisfacente verità giudiziaria. Ma sul piano storico sarebbe
tutt’altro che un azzardo ipotizzare che il vero obiettivo di quell’attentato fosse di tipo politico-
psicologico. E cioè: indurre nell’opinione pubblica uno stato d’animo ostile alla sinistra e
favorevole al blocco d’ordine che si stava realizzando in vista delle elezioni generali in programma
due mesi dopo, nel maggio 1921.

Elezioni in cui Giolitti – che sottovalutava Mussolini al punto da considerarlo come uno di quei
«fuochi d’artificio» destinati a spegnersi rapidamente – favorì l’apparentamento elettorale del
fascismo con il Partito Liberale e con altre forze conservatrici nel cosiddetto «Blocco nazionale»,
con l’obiettivo di contrastare l’avanzata dei socialisti. Il «centrodestra» le avrebbe vinte. Ma per il
futuro Duce ci sarebbe stato un plebiscito a Milano e a Bologna, l’infausto preannuncio di
avvenimenti ancora più drammatici.  18

Ma torniamo al teatro Diana. Il giorno dopo la strage, il 24 marzo, sul Corriere della Sera un
fondo dal tono enfatico e allarmato descriveva il clima di opposti estremismi che si respirava nel
Paese, accusando «l’aspra e sanguinosa lotta tra fascisti e socialisti» di aver acceso la miccia della
strage e delle rappresaglie. Per i socialisti dell’Avanti!, invece, quella tremenda strage non aveva
nulla di politico e doveva essere classificata come un atto di delinquenza comune.

Più acuto nell’analisi, Mussolini scriveva su Il Popolo d’Italia: «Sentivamo e bastava seguire
certi indizi, leggere certi scritti, che qualche pazzo criminale avrebbe trovato nel digiuno del leader
anarchico il pretesto per una strage in grande, orribile stile. [...] Ma colui che ha lanciato l’ordigno
ha pregiudicato irreparabilmente la causa del detenuto di S. Vittore».  19

Ed era questo, infatti, il nodo politico della vicenda. Come ben comprendeva anche Malatesta, che
dal carcere condannò subito l’attentato e interruppe con i suoi compagni lo sciopero della fame,
ormai diventato inutile. Secondo il teorico dell’anarchia, la vera domanda a cui dare una risposta
era: «Cui prodest?»

Al processo, che sarebbe iniziato solo alla fine di luglio, Malatesta sostenne:



La strage del Diana non può essere che l’opera di un matto, ma se mai per una ipotesi, ipotesi che respingo assolutamente,
perché mi ripugna pensare che un gruppo di uomini possa fare coscientemente una strage simile, quel fatto fosse stata opera
ragionata e cosciente, allora mi domando chi è il partito che potesse aver interesse per quel delitto. Cui prodest? Si domandavano
i giureconsulti latini al principio di ogni inchiesta giudiziaria. A chi giova? Ora il delitto del Diana, a parte le povere vittime e le loro
desolate famiglie, non poteva nuocere che a noi, come partito e come uomini. Se il delitto del Diana fosse stato commesso da
gente cosciente, esso non può essere che l’opera dei nostri nemici, perché è stato fatto contro di noi.  20

Il giorno dopo la strage, quando Milano si risvegliò, il colore predominante era il nero. Verso le
undici, squadre armate di fascisti percorsero le vie della città intimando ai commercianti di
abbassare le saracinesche dei negozi in segno di lutto. Ovunque si affissero manifestini listati di nero
e si espose la bandiera italiana abbrunata. Per l’intero pomeriggio si susseguirono le manifestazioni
in camicia nera. Non solo il lutto divenne monopolio di una parte politica, ma i fascisti, che fino a
qualche tempo prima erano apparsi raramente e solo per azioni brevi nelle vie cittadine, acquistarono
improvvisamente audacia e baldanza. Milano visse, quindi, una sorta di «prova generale» della presa
del potere da parte dei camerati di Mussolini.

Sul fronte moderato, la strage del Diana innescò un ulteriore meccanismo. Nella scissione
socialista di Livorno, da cui nel gennaio 1921 era nato il Partito Comunista. E ora, anche i «rossi»
avevano gettato definitivamente la maschera: non erano altro che anarchici travestiti, quindi dei
terroristi, secondo la vulgata liberale.

Per liberali e fascisti non bisognava fare dunque nessuna differenza tra anarchici e comunisti, nella
repressione. Anzi, il neonato Partito Comunista era, se possibile, ancor più temibile degli anarchici
proprio per il suo carattere di partito organizzato legalmente riconosciuto e per i suoi legami con la
Russia leninista e rivoluzionaria.

E Mussolini non tardò ad approfittarne. Si leggeva su Il Popolo d’Italia:

La strage del Diana era nei piani di Mosca? Nel dare la notizia del nefasto attentato al teatro Diana di Milano i giornali berlinesi
lo mettono in connessione con gli atti terroristici avvenuti in questi ultimi giorni un po’ dappertutto, e pensano che con ogni
probabilità i delinquenti che gettarono la bomba nel teatro milanese hanno agito in obbedienza a un ordine ricevuto da Mosca o da
persone che con Mosca si mantengono in stretta relazione.  21

Chi aveva occhi per leggere tra le righe si accorgeva che il riferimento era ai neocomunisti di casa
nostra. Quello che invece il leader fascista rifiutava recisamente era la teoria degli opposti
estremismi, che lo vedeva troppo direttamente coinvolto:

Si tenta di mettere il barbarico attentato nel quadro della lotta tra Fascismo e Socialismo e si stabilisce una concatenazione
successione degli avvenimenti assolutamente arbitraria. L’attentato al Diana è di ispirazione e di attuazione anarchica [...] chi
vuole scorgervi influenze fasciste per arrivare a dimostrare una specie di indiretta o vaga responsabilità fascista s’inganna.  22

Intanto il processo a Malatesta e ai suoi non si poteva più rimandare. Pur in un clima tesissimo, gli
anarchici vennero assolti per insufficienza di prove dal reato più grave, quello di cospirazione. Ma
furono rinviati al giudizio della Corte d’Assise per alcune imputazioni minori, tra cui incitamento
all’odio tra le classi sociali e istigazione a delinquere.

Subito, L’Ordine Nuovo diretto da Gramsci sferrò un violento attacco alla stampa e alla Questura,
con un articolo senza sottintesi:

Malatesta e Borghi, dopo essere stati privati per nove mesi della libertà personale, vengono assolti, e lo stesso rappresentante
della legge riconosce infondato il castello dell’accusa. I giornali che hanno detto Malatesta e Borghi responsabili dell’eccidio del



Diana perché non danno ora la colpa al responsabile di tutta la montatura, al comm. Gasti?  23

La montatura di cui l’organo comunista accusava il commissario Gasti e anche il suo immediato
sottoposto, il vicecommissario Rizzo, era quella di aver cercato di addossare al leader anarchico e ai
suoi compagni in galera la responsabilità morale della bomba.

Inoltre, sempre secondo L’Ordine Nuovo , la polizia sembrava più interessata a un’operazione di
repressione generica del movimento anarchico (oltre che di quello sindacalista e del Partito
Comunista), con arresti in massa, interrogatori pesanti e confronti pilotati, che a cercare di scoprire
davvero i colpevoli dell’eccidio.

Uno degli obiettivi della Questura era, come abbiamo visto, il giornale Umanità Nova e tutti gli
anarchici che gravitavano intorno alla sua redazione. C’è da chiedersi se Gasti fosse davvero
convinto che gli anarchici dell’officina di via Casale e quelli vicini al quotidiano fossero coinvolti
nella strage, o se invece tralasciò volutamente gli indizi che conducevano alla Melli.

Insomma, arrestando persone che non avevano niente a che vedere con la bomba, il questore
commise un errore in perfetta buona fede oppure depistò per coprire qualcuno? E chi? La donna che
con ogni probabilità aveva infiltrato nella cellula di Mariani? O magari qualcuno che stava più in
alto di lui?

Tra gli arrestati della prima ora ci fu Antonio Pietropaolo, uno degli uomini bloccati mentre
andavano in carrozza verso la sede dell’Avanti!, come abbiamo visto. Dopo giorni, e soprattutto
notti, di estenuanti interrogatori, aveva indirizzato la polizia sulla pista giusta. Aveva detto che gli
anarchici che si riunivano nell’officina di via Casale non possedevano «ordigni così potenti da fare
una strage come al Diana». E che quella, invece, era stata opera di gente arrivata «a Milano da
Mantova, con una valigia piena di dinamite». Ma Pietropaolo era stato ancora più preciso: «Io seppi
la sera stessa del 23 marzo fra gli amici trovati alla sede dell’Umanità Nova, che in quel medesimo
giorno erano giunti a Milano due anarchici, Mariani e Boldrini, con una cassetta di gelatina».  24

Sottoposto a sevizie e bastonature come gli altri compagni torturati dal vicecommissario Rizzo,
forse Pietropaolo confessò per paura di essere lui stesso incriminato della strage. L’opinione
pubblica, infatti, chiedeva a gran voce un colpevole e lui sarebbe stato il capro espiatorio perfetto:
era anarchico, fu trovato a poca distanza dal Diana e aveva addosso una bomba. Rischiava di non
uscire più di galera.

Su questa sua confessione, però, si addensarono fin da subito molte ombre, in quanto risultò poi
che nessuno degli anarchici gravitanti intorno a Umanità Nova aveva informazioni dettagliate sugli
autori materiali dell’eccidio. E allora, chi lo aveva imbeccato passandogli notizie così decisive e poi
costringendolo a «confessare» nel corso degli interrogatori in Questura?

Al processo, l’anarchico ritrattò tutto sostenendo che il vicecommissario Rizzo «lo faceva passare
per suo confidente per estorcere ai compagni delle confessioni». E l’avvocato Clerici, incaricato
della difesa di Astolfi e Boldrini, parlò in aula di «una figura losca di delatrice che avrebbe fatto alla
Questura le rivelazioni attribuite al Pietropaolo».  25 La «delatrice» era la Melli?

Di sicuro, giova ripeterlo, tra gli autori materiali della strage, lei fu l’unica a non essere neppure
sfiorata dalle indagini. Mentre Giuseppe Mariani, l’anarchico che aveva materialmente acceso la
miccia della bomba, fu arrestato subito dopo la sospetta confessione di Pietropaolo. Per tutta la
durata del processo, però, neppure lui citò mai la donna. Forse perché ancora innamorato di lei o
forse per evitare di mettere nei guai una compagna che fino a quel momento era rimasta estranea alle
indagini. Il nome della Melli venne fuori solo molto tempo dopo, nelle Memorie scritte



dall’anarchico, quando probabilmente le riflessioni maturate negli anni di detenzione e la distanza
dai fatti contribuirono a far sorgere in lui diversi dubbi sul ruolo effettivamente giocato dall’amante
di un tempo.

Nei giorni successivi all’eccidio furono arrestati circa quattrocento anarchici e, verso la metà di
aprile, un centinaio di loro cominciò uno sciopero della fame per protestare contro la lentezza delle
indagini. Intanto Mariani, torchiato dal vicecommissario Rizzo, iniziò a parlare, indicando con
precisione le ore e gli spostamenti di quel terribile giorno. A ordire l’attentato, spiegò con una
«tranquillità che appariva cinismo», erano stati lui e Boldrini, a Mantova. L’esplosivo, venti chili di
gelatina, era stato nascosto «nell’ex cimitero della Moiazza» e poi trasportato in una «valigia di fibra
nella quale furono rinchiusi 200 tubetti di esplosivo».  26

L’anarchico precisò inoltre che era stato proprio lui a innestare un detonatore in una delle
cartucce, ad attaccare al detonatore una miccia, di circa trenta centimetri, e successivamente, ad
accenderla davanti all’uscita di sicurezza del teatro. Infine, quando il questore Gasti gli chiese
«perché proprio il teatro Diana fosse stato scelto per la truce gesta, quasi sorridendo Mariani rispose
che si riteneva vi fosse il signor commendatore». Il questore, testimoniando poi nel corso del
dibattimento in tribunale, chiarì che «l’allusione alla mia persona era chiarita dalla mimica; ma io
insistetti perché precisasse ed egli spiegò: si credeva che ci fosse lei».  27

Quel processo si celebrò dal 9 maggio al 1° giugno 1922 in un clima teso e pronto a esplodere alla
minima scintilla. Confusi tra la gente, c’erano «agenti investigativi a frotte, fascisti, spie e
sfaccendati»  28 che interrompevano continuamente le dichiarazioni degli imputati al grido di
«assassini!» I fascisti riuscirono inoltre a monopolizzare strumentalmente il controllo sui parenti
delle vittime, che si costituirono in un comitato. E utilizzarono anche quell’arma per eccitare
ulteriormente l’emotività della pubblica opinione.

La magistratura milanese, a sua volta, fece di tutto per buttare in un unico calderone gli anarchici
«indipendenti» che erano stati gli autori materiali della strage e quelli della riunione di via Casale,
del giornale Umanità Nova e anche alcuni sindacalisti dell’Unione Sindacale Italiana che non
c’entravano nulla. E invece, come precisò il difensore di Mariani e Aguggini, lo storico avvocato
degli anarchici Francesco Saverio Merlino, sarebbe stato necessario distinguere «tre gruppi di
imputati: gli innocenti in modo assoluto, che non avevano preso parte ai fatti e che dovevano essere
assolti; i responsabili degli attentati minori che dovevano essere puniti nella forma stabilita dalla
legge; i colpevoli dell’attentato al Diana».  29

Invece la magistratura accusò indiscriminatamente tutti gli imputati del reato di associazione a
delinquere per potere poi distribuire – alla fine di un unico grande processo finalizzato, più che a
fare chiarezza, a gettar fumo negli occhi dell’opinione pubblica – una serie di «condanne esemplari».
Dopo oltre un anno, venti persone furono condannate. Molte erano del tutto estranee ai fatti. Altre
erano colpevoli di reati minori. Perfino la perizia balistica aveva accertato «la diversa provenienza e
la ben diversa potenzialità»  30 dell’esplosivo del Diana e di quello usato in attentati minori. Ma il
«teorema» di Gasti avrebbe potuto reggere solo se si fosse fatto credere all’opinione pubblica che
dietro la strage non c’erano tre anarchici spurii, autonomi e individualisti, ma una vasta
organizzazione, magari con legami nel mondo sindacale o socialista.

Anche i tentativi della difesa risultarono deboli: si cercò di proteggere gli imputati affermando la
loro «infermità mentale». Addirittura l’avvocato difensore definì Pietropaolo «un epilettico
morale»,  31 ma non riuscì a evitargli sedici anni e undici mesi di reclusione. Sarebbe stato scarcerato
dopo una decina di anni, in pieno regime fascista, per intervento dell’amico Mussolini. Circostanza,
questa, che contribuì a gettare ulteriori ombre sul ruolo determinante avuto dall’uomo nell’arresto di



Mariani.  32

Giuseppe Mariani, imputato di associazione a delinquere, attentato con materie esplodenti e altri
reati minori, fu condannato all’ergastolo, così come Giuseppe Boldrini. Ettore Aguggini, invece, a
trent’anni, in quanto all’epoca del fatto non era ancora maggiorenne.

Gli aderenti alle riunioni nell’officina di via Casale, nonostante non fossero accusati di
partecipazione all’attentato, furono tuttavia condannati a pene che andavano dai cinque ai quindici
anni di detenzione.

Dopo oltre venticinque anni di prigione, Mariani tornò in libertà. Era un uomo diverso. Cambiato
non solo dagli anni duri della segregazione ma anche dagli studi e dalle letture che aveva fatto.
Scrisse in una lettera a Umanità Nova:

Abiuro all’idea che il terrorismo sia una necessità rivoluzionaria, sono persuaso invece del suo valore negativo tra i fattori di
lotta contro la società borghese. [...] Per chi ha buona volontà di lavorare il nostro campo di attività è infinito senza bisogno di
ricorrere al terrorismo. Tanto meno oggi che è stato innalzato a sistema dai saggi tutori delle collettività umane nelle guerre fra
nazioni i cui governi sovvenzionano scienziati che invece di consacrarsi alla creazione di opere che dovrebbero rendere migliore la
vita dell’intera umanità, servi vili e malvagi, forniscono loro le armi per distruggere e asservire.  33

Elena Melli, la donna che aveva convinto il gruppetto di anarchici individualisti a mettere la
bomba proprio nel teatro Diana sulla base di informazioni false o tendenziose, non scontò nemmeno
un giorno di galera. Divenuta l’amante del vecchio Malatesta, con lui lasciò Milano alla fine di
settembre del 1921. E poi fu lui, il leader, a difenderla ostinatamente dalle voci e dalle accuse che
continuarono a levarsi contro di lei all’interno del movimento anarchico.

Il giornalista Giancarlo Carcano, in un libro dedicato a una strage fascista attuata a Torino nel
dicembre del 1922, ricostruì in parte anche l’eccidio del teatro milanese. Ha raccontato:

Al momento dello scoppio del Diana il questore Gasti non era nell’alloggio sopra il Diana ma in un bar dietro Porta Venezia, a
meno di duecento metri dal teatro. Il padrone di quel bar, Antonio Saltini, racconta il 29 marzo a un cronista dell’ Avanti! che alle
22.30 una donna era entrata nel locale, aveva parlato col questore ed era uscita di corsa. Due giorni dopo, misteriosamente,
Antonio Saltini viene ucciso da uno sconosciuto mentre sta chiudendo il suo bar. La polizia parla di tentata rapina, ma alla vittima
non è stato tolto un soldo. L’assassino non sarà mai trovato.  34

Fu poi il prefetto di Milano Alfredo Lusignoli, il 1° ottobre 1922, a scrivere in uno dei suoi
rapporti:

Si sospetta negli ambienti anarchici di Milano e di Roma che persona che vive vicino a Malatesta sia in rapporti con le autorità
poiché notasi che allorché Malatesta si dispone a partire dalla capitale la polizia organizza servizi anche nella stazione d’arrivo. Si
sospetta molto dell’anarchica Melli Elena, ma su costei Malatesta Errico avrebbe dato le migliori assicurazioni, minacciando di
abbandonare il movimento anarchico ove si persistesse nella campagna di ingiusti sospetti iniziata da tempo sul conto della sua
amante.  35

La donna avrebbe concluso i suoi giorni in un manicomio, portando con sé nella tomba i suoi
segreti. Compresi, probabilmente, la natura della sua relazione con Malatesta e il ruolo di raccordo
che questi aveva tra ambienti internazionali e movimento anarchico italiano.

La strage del Diana rappresentò la fine di un periodo della vita politica italiana e l’inizio di una
nuova fase. La destabilizzazione terroristica alzò il livello dello scontro provocando una reazione
pubblica a favore di soluzioni d’ordine e favorendo, di fatto, una svolta politica in senso autoritario.
E un’altra era della storia d’Italia, quella di Mussolini e del fascismo, stava per cominciare. Con la
benedizione di ambienti internazionali, Londra in testa, interessati a trasformare l’Italia in una diga
antibolscevica. Quella stessa capitale dove Malatesta aveva trovato spesso accoglienza e protezioni.



E per la quale il Duce aveva lavorato sin dal 1917, dietro compenso di 100 sterline la settimana.
Pagate, ovviamente, dai servizi segreti di Sua Maestà.  36
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