


Elmi e corazze di legionari si specchiano nel Tevere. L’Aquila e la Croce sulle insegne romane svettano al richiamo
della battaglia. In prima la, l’imperatore Costantino guida l’assalto dei suoi uomini, devastante. Il nemico è in
fuga, ma il fragile ponte di legno non ne regge il peso. Non c’è via di scampo: le acque del ume si tingono di
rosso, chiudendosi su migliaia di cadaveri.

È così che Costantino entra a Roma da trionfatore, con la testa del suo avversario Massenzio su una lancia. Ha
realizzato l’ambizioso sogno di uni care il maledetto Impero. Ma a tenere tutto il mondo nelle proprie mani –
mani che hanno impugnato la spada, mani sporche di sangue – si sta soli. E Costantino lo sa bene. La sua sete di
potere lo ha spinto a calpestare chiunque, anche chi lo ama, dalla bellissima moglie Fausta al suo mentore
Diocleziano, pagando un prezzo altissimo: la sua libertà. Perché nei palazzi del potere e sui campi di battaglia
ogni alleanza può rivelarsi fatale e ogni combattimento essere l’ultimo.

Simone Sarasso, con una scrittura che ha il ritmo e l’immediatezza del cinema, ripercorre l’epopea di Costantino
il Grande e dà vita a un romanzo che cattura il lettore dalla prima all’ultima pagina. In cui la Storia non è mai
stata così torbida e appassionante.
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Invictus

Ritengo tuttavia necessario dedicare alla memoria del sovrano caro a
Dio, attraverso la scrittura, un ritratto che assomigli a una
ra gurazione pittorica, scagionandomi così dall’accusa di viltà e di
pigrizia.

EUSEBIO DI CESAREA, Vita di Costantino, I, 10, 1



A mio fratello Luca,
il vero storico di famiglia.

Ad Alberto e ai suoi occhioni,
che brillano se sfoglia un libro.



ZERO
LA FINE



Prologo

[…] tutto sono stato io, eppure nulla mi giova.

attrib. a SETTIMIO SEVERO

Nicomedia, 22 maggio 337 d.C.

Il vento, che sa di sale. E la luce d’alabastro delle nestre. L’Impero, là fuori, con il
cuore in gola. È il tramonto. La fine d’una vita intera.

Costantino ssa la porpora gettata sul pavimento, la veste bianca che ha indosso,
leggera come lo scirocco. Guarda le proprie mani. Mani che hanno stretto il mondo, ora
buone a malapena per aggrapparsi alla sedia accanto al letto.

Vacilla. La testa ingombra di febbri e di pensieri. Si specchia negli occhi umidi di
Eusebio.

Il vescovo sbatte le palpebre e lo osserva come si ammira un prodigio. Come Cristo
sceso in terra.

Costantino non l’ha mai sopportato: quel piglio contrito, quelle manine da sarta, la
continenza a mezza voce. E quell’insopportabile puzzo d’arianesimo che ancora si porta
appresso.

«Reggimi» gli comanda. «Non voglio morire prima d’aver visto un altro tramonto.»
Eusebio china il capo. A erra i polsi ossuti dell’Imperatore, lo sostiene come fosse

d’argilla.
Costantino si allaccia alle spalle del metropolita. Non ha quasi più fiato in corpo.
La bifora, a Occidente, regala una visione da spezzare il respiro: oro e rosso, a perdita

d’occhio. Acqua e vento impastati di sole. Dipinto di fuoco che strazia.
«È questo, dunque, che mi aspetta tra le braccia dell’Altissimo?» la voce dell’Augusto è

delusa. «Bellezza senza fine?»
«E molto di più, mio signore. Il Padre ti accoglierà alla Sua corte: dimorerai con gli

spiriti eletti, contemplerai il Suo volto, banchetterai alla Sua tavola.» Eusebio è in estasi,
cerca di darsi un contegno.

Il momento è prossimo. L’Imperatore Santo è sul punto di ricongiungersi con Dio.
E la Provvidenza ha scelto proprio lui, il glio di un ignobile contadino di Palestina,

per assistere al miracolo.



Dio Padre è davvero misericordioso.
Costantino è colpito da un accesso di tosse. Schizzi vermigli sul mosaico del

pavimento, ombre scure sulla seta vescovile, convulsioni, singulti, risate as ttiche:
«Certo, come no? Siederò alla Sua destra…».

Eusebio sorregge: braccia, gomiti e spirito. Aiuta il vecchio sovrano a sedersi sul letto.
Gli monda la fronte e la bocca con il lino umido. Sangue nell’acqua, a scandire secondi
eterni.

Eusebio rassicura: «Mio signore – l’Altissimo perdoni la mia impudenza –, ne saresti
certo degno. Hai dedicato la vita intera a Dio. Alla gloria Sua e del Suo popolo. Tu meriti
la grazia eterna più di ogni altro…».

Costantino scuote il capo. Respira.
«No, prete. Ti sbagli: il Regno dei Cieli è chiuso a doppia mandata per quelli come me.

Una coltre d’orrore mi grava sull’anima. E finché non me ne sarò sbarazzato, non ci sarà
nessuna salvezza…»

Eusebio salta in piedi, molla di colpo la mano del padrone. Scatta, richiamato
all’ordine da parole pesanti come macigni: «Mio signore, perdona questo servitore
sbadato e incosciente. Sono sopraffatto dalle emozioni, dimentico l’ovvio. Tutto è pronto
per il battesimo: possiamo iniziare subito».

E, senza nemmeno nire la frase, cinge la vita di Costantino. Tenta di risollevare dal
letto di piume i lombi sfiniti.

Ma l’Imperatore lo allontana in malo modo, scuote il capo grigio: il collo secco ed
enorme che ciondola a destra e sinistra. «Tieni le mani a posto, prete. E non darti pena:
non è ancora tempo di abluzioni. Comunque non parlo del peccato originale e nemmeno
di tutte quelle sciocchezze che ho sussurrato alle orecchie dei confessori…»

Gli occhi dell’Imperatore s’incendiano: «Parlo di sangue! Un mare di sangue
innocente!».

Eusebio molla la presa. I palmi roventi.
L’Imperatore riprende, intreccia le dita, sfrega calli antichi: «In nome della maggior

gloria di Dio e della libertà del popolo cristiano ho ucciso, ingannato, saccheggiato e
messo a ferro e fuoco metà del mondo conosciuto. Ho visto la croce macchiarsi del
sangue degli ignobili. E l’ho sporcata di quello dei giusti. Quella che tu chiami grazia,
Eusebio, io la chiamo opportunità. Quella che tu chiami libertà, io la chiamo guerra».

Eusebio è occhi negli occhi con l’Augusto, adesso. L’azzurro salato precipita nel nero
senza fondo.

Una luce magra attraversa Costantino. Un’ombra fulminea che gli cambia l’umore
d’un so o. A erra il vescovo per il bavero. Strazia il verde della veste, non smette di

ssarlo nemmeno un minuto: «Questa è la ne della strada, vecchio. Indietro non si
torna. Per tutta la vita ho creduto che Lui non mi guardasse, che si accorgesse solo del
meglio e ignorasse l’orrore. Ma oggi so che non è così. Morirò questa notte: Costantino



il Grande abbandonerà il mondo, dopo averlo unito. Ma a nulla saranno valsi gli sforzi,
la fede, i morti e il tempo sprecato, senza la Verità».

Gli occhi dell’Imperatore sono lucidi.
«È per questo che ti ho fatto chiamare, amico mio. Voglio che tu sappia ogni cosa. Che

Dio Padre ascolti quello che ho da dire. Ogni singolo passo compiuto per giungere no a
qui. Ogni sacri cio, ogni battaglia. Ogni sopruso. Tutto quanto deve nire sulla
bilancia. Allora, solo allora, quando avrai nito di ascoltare…» la voce s’abbassa d’un
tono «e quando Lui avrà finito di pesare…»

Un sospiro leggero.
«… sarai libero di battezzarmi.»
Il cuore di Eusebio perde un battito.
«Ma forse, a quel punto, non avrai più tanta voglia di armeggiare con l’acqua

santa…»
L’Imperatore si accomoda sul giaciglio. Rizza la schiena, appoggia il capo dolente. Il

vescovo afferra uno scranno e lo sistema al suo capezzale.
Costantino inizia a narrare.
Il tempo si ferma, scorre a ritroso. Storie di sabbia, sole e terre lontane.
Eusebio beve ogni parola dalle labbra spaccate del vecchio.
Il vecchio parlerà per ore.
Là fuori, sul porto, un cielo di lava cola in silenzio nel mare gelato.
L’ultima notte è arrivata.
Arriva sempre.
La fine è appena iniziata.



UNO
LA SPADA



Formazione
 (293-296)

 



Lontano da casa

[…] fin dalla giovinezza quest’uomo si faceva strada nel sangue simile a un fulmine […]

EUSEBIO DI CESAREA, Vita di Costantino, I,7,2

Sulla strada per Nicomedia, estate 293 d.C.

«Siamo arrivati?» La voce di Costantino è fresca come l’acqua che gli cola sul mento.
Il ato grosso e il sudore della fronte, le gote rosse, senza l’ombra di un pelo. È la
millesima volta che ripete la domanda.

Costanzo, suo padre, accarezza la testa al baio che lo porta in sella da troppe leghe.
Lo osserva abbeverarsi con foga. Ascolta il uido che va di traverso, le narici che
sbuffano.

Poi, senza nemmeno voltarsi, risponde per la millesima volta: «Quando arriveremo te
ne accorgerai, stai tranquillo. Quei tuoi occhi da furetto non hanno mai visto niente di
paragonabile al fulgore di Nicomedia».

Nicomedia la splendente.
Nella testa del ragazzo poco più d’un sogno all’alba.
Costanzo accomoda il ferro nello zoccolo del cavallo, ri la un paio di martellate ben

assestate. La bestia non reagisce, continua a strozzarsi nell’abbeveratoio.
Il sole sta calando. Tra qualche ora ci sarà bisogno di biada.
Costantino smonta dalla groppa, sgranchisce la gambe lorde di terra e fango e si

stiracchia come un gatto al primo sole.
Le stazioni di posta si assomigliano tutte: mercanti assonnati, soldati ubriachi, tuniche

logore di polvere e miglia. E vino d’orzo scadente, ragazze appassite dai anchi larghi,
buone a portare ciotole e sollevare la veste senza mai guardarti negli occhi.

Odore di zuppa, faville nell’aria, fumo leggero.
Costantino ha un sorriso carico di speranza, è la prima volta che viaggia con suo

padre. È la prima volta che non dorme a casa per due notti di fila.
D’estate, nei boschi dove è cresciuto, capita che per stanare un cinghiale occorra più

di un tramonto. E la sera tocca arrangiarsi con un fuoco sottile e una coperta di stelle.
Ma il focolare e la terra battuta dell’aia sono sempre a tiro di onda. E a lui

basterebbe mettersi a correre per rivedere gli occhi bluastri della madre, per sentire il



suo odore di latte, menta e fatica. Per lasciarsi scompigliare i ricci, anche se l’età per
starsene attaccato alla veste di Elena è passata da un pezzo.

Elena è responsabile dell’oro che tinge i capelli di Costantino, del suo viso dolce e
severo, di quelle gambe lunghe. Molto più lunghe da un paio d’anni a questa parte.

«Nel giro di un’estate supererai tuo padre in altezza» gli sembra di sentire la sua voce
gentile, in mezzo al chiasso della stalla pubblica e ai ruggiti della soldataglia. Costanzo,
quando la ascolta parlare, sorride e non aggiunge nulla. Si limita a scuotere il capo
pesante. A flettere il collo taurino, da Oriente a Occidente.

Lo stesso collo del ragazzo. Le stesse spalle. Che lo fanno sembrare uomo quando non
sono dieci lune che gli sono spuntati i peli sotto le ascelle.

Costantino segue suo padre nella calca della posta, lo osserva impartire ordini secchi
allo stalliere, scambiare assi e sesterzi per bestie riposate. Tanto è rude con gli uomini,
quanto gentile con le ragazze: mai una parola di troppo, mai la voce alta. Tratta le
stabulariae come donne vere.

In cambio riceve sorrisi e proposte, che rifiuta regolarmente.
Padre e glio si siedono in un angolo della baracca. Il resto dei viaggiatori ingombra

la casupola e l’esterno. Rutti di birra, barbe lerce: mani sporche reggono mense dure
come il metallo. Sugo di rape inzacchera il pavimento di legno.

La ragazza dice di chiamarsi Ilva, consegna due scodelle fumanti e una ciotola di
cervogia. Ha seni vistosi e cosce sode. Accarezza il mento glabro di Costantino e si
rivolge a suo padre: «Nobile signore, concedimi il ragazzo per la notte. Per cinque
sesterzi, domattina ti renderò un uomo!».

Di nuovo quella storia del “diventare uomo”!
Suo padre non fa che ripetergli la nenia da quando sono partiti: che sia questo lo

scopo del viaggio? Passare la notte con una stabularia sudata e sfatta? È così che si
“diventa uomini”?

Costantino si augura che il padre ri uti l’o erta. È terrorizzato all’idea di rimanere
solo con Ilva. La bocca troppo larga, quelle mani sudicie… E poi, maledizione!
Bisognava davvero fare tutta quella strada, cavalcare settimane nella polvere per
passare la notte con una donna? Costantino ha voglia di dirlo forte e chiaro, di urlarlo
in faccia alla figlia dello stalliere: «Sono uomo da un pezzo, io! Se è solo per quello…».

Ogni singola notte che suo padre è lontano, Costantino la trascorre nel talamo.
Stretto stretto alla madre Elena. Si addormenta con le mani di lei nei capelli. Il suo
profumo tranquillo lo calma. Anche dopo una giornata passata a correre appresso a
cervi e lepri.

Costantino capisce poco e niente dei discorsi “dei grandi”. Sì, proprio lui, che grande
ci sta diventando controvoglia: prima le gambe e le braccia che si allungano nel giro di
una stagione. Poi i peli, la voce, le voglie. E adesso questa maledetta storia della
stabularia…



La verità è che gli manca la mamma. La sua casa. Nostalgia che non si può dire, non
davanti all’uomo che l’ha messo al mondo, e che ha nelle mani il destino suo e di Elena.
«Dobbiamo essere grati a tuo padre, Costantino. Altri, al posto suo, si sarebbero
dimenticati, ci avrebbero abbandonati. Costanzo, invece, ci porta nel cuore. Sei sempre
nei suoi pensieri, figlio mio.»

Già, sempre nei suoi pensieri.
E quasi per nulla nella sua vita.
Costanzo è un uomo di guerra, d’onore e di politica. S’è fatto un nome alla corte

dell’imperatore Diocleziano: anni addietro ha cacciato l’usurpatore Caurasio dalla
Britannia e l’Augusto l’ha ricompensato nominandolo Cesare. È così che il giovane
u ciale è diventato signore delle Terre del Nord. E dev’essere stato proprio allora che
Diocleziano l’ha preso da parte e gli ha sussurrato: «Ragazzo, ora hai un nome da
difendere e la responsabilità di onorarlo con una discendenza degna».

Come a dire: “Diménticati di Elena. Diménticati di quella contadinella illirica. In n
dei conti, se non l’hai mai sposata ci sarà una ragione, no? So io che ti ci vuole… una
donna del tuo rango!”. Cioè Teodora, la gliastra del suo vecchio commilitone
Massimiano, Augusto imperiale pure lui e suo coreggente.

Dire di no all’Imperatore equivale a suicidarsi, così ha sentito dire Costantino.
Costanzo non ha detto di no. Ha accolto gli onori, le terre e una moglie nuova di

zecca. Ha lasciato l’Illiria, i boschi e la brezza d’autunno che so a da ponente. Si è
trasferito al Nord, dove l’inverno dura così tanto che l’estate sembra un dono divino.

E poi, non contento, ha preso il mare: è andato a stare là dove ci sono solo barbari e
capre. Dove gli uomini vanno in guerra a culo scoperto e le mogli, per cena, servono
intestini di pecora ripieni di merda.

Così ha sentito, Costantino.
Così gli hanno raccontato.
E lui ci crede. Ma in fondo che ne capisce? Era solo un bambino quando Costanzo gli

ha voltato le spalle. Però, nonostante i quattro anni appena compiuti, sapeva già di non
meritare la gloria. Era il bastardo dell’Imperatore di riserva.

Praticamente un orfano.
L’aveva persino urlato in faccia a sua madre.
Una notte – avrà avuto dieci anni – so ocato dalle lacrime non riusciva a prendere

sonno.
«Perché piangi, figlio mio?»
«Perché sono un bastardo! Lo dicono tutti!» Strillava la sua sfortuna.
Una nuvola di ferro aveva attraversato le iridi di Elena: «Chi lo dice?».
Costantino aveva abbassato il tono, calcato su quella parola: «L’ho sentito fuori dalla

taverna dei Dioscuri! La concubina di Costanzo e il suo bastardo, che vivono nella villa sulla



collina!».
Sua madre, gli occhi di neve, gli aveva sciacquato la bocca con un manrovescio.
Era la prima volta che gli metteva le mani addosso.
La guardò senza vederla. Senza capire.
L’espressione di lei era sempre là.
Ghiaccio e fuoco.
«Non ti azzardare a ripetere quella parola. Non permetterti nemmeno di pensarla, mi

hai capito?»
Costantino si teneva la guancia. Aveva smesso di piangere. Aveva paura persino di

respirare.
«I bastardi non vivono in splendide ville in collina! I bastardi non posseggono schiavi e

servitori che li accompagnano al mercato! I bastardi non hanno le stalle piene di cavalli
né la dispensa zeppa di provviste!»

Costantino era perso. Si massaggiava la guancia rossa. Gli occhioni spalancati.
«I bastardi sono soli. Abbandonati da tutti.»
Se la metteva così…
Costantino sbatté le palpebre.
La voce di sua madre s’era fatta più dolce. «Ma tu non sei solo. Hai me: ci sarò

sempre, quando ne avrai bisogno. E hai tuo padre. Che ti piaccia o no, tuo padre non ti
ha abbandonato. Non può essere sempre al nostro anco perché è un uomo importante.
Molte vite dipendono dal suo lavoro ma, anche se è lontano, questo non signi ca che ti
ami di meno. Lo vedi il suo sguardo, ogni volta che torna a farci visita? Lo vedi sì o no?»

Costantino lo vedeva. Lo vedeva eccome. E guardarli andare via, quegli occhi forti e
pieni di gioia, era un po’ come morire.

Ogni maledetta volta.
«Tuo padre ha scelto, Costantino. Ha scelto di fare ciò che è giusto, invece di ciò che è

facile. Impara dall’uomo forte che ti ha generato, glio mio. Impara in fretta, perché,
presto o tardi, questa scelta toccherà anche a te.»

Dopo quella frase che suonava come una minaccia, Elena l’aveva abbracciato. Poco
più tardi Costantino si era addormentato. L’indomani, al suo risveglio, Costanzo era
comparso sulla soglia: la lorica in buon ordine, l’elmo al anco, e un arco di platano
nuovo di zecca con il nome di suo glio marchiato a fuoco. Un regalo, o erto con il
solito, magnifico sorriso.

Non c’erano stati più pianti da quella notte.
Costantino non voleva ferire nessuno. Né sua madre, devota a lui come una vestale al

fuoco sacro. Né suo padre, tanto giusto quanto, in fin dei conti, buono.
E così era cresciuto, un giorno in la all’altro, questo ragazzo dal collo troppo grande

e il viso bello come quello del dio Apollo. Di giorno, a caccia nei boschi della tenuta di



famiglia o alla scuola di retorica. Di notte, tutte le notti che Elena era sola,
addormentato tra le braccia esili della madre. Di quando in quando, a cavalcare con
Costanzo, di ritorno da una campagna, no al limite estremo della città. Tenendo i
talloni bassi, proprio come gli diceva lui.

Questa è stata la vita del ragazzo no a qualche settimana fa. Fino a quando quel
padre giusto e per niente facile è tornato per restare più a lungo del solito.

Ha trascorso ore a parlare con Elena. E una mattina, senza preavviso, gli ha ordinato
di raccogliere le sue cose e di dare un bacio a sua madre. Avrebbero montato no a
Nicomedia, d’oro vestita.

Così, finalmente, il piccolo bastardo sarebbe diventato uomo.
Costantino ha fatto come gli è stato ordinato. Vuole mostrarsi forte, essere all’altezza.

Dunque ingoia il magone e cerca di non pensare più a Elena.
Ma quando Ilva e le sue dita nere lo s orano, un brivido schifoso gli scuote le ossa.

Quando lei si sporge e spunta quel capezzolo enorme, slabbrato da troppe bocche da
sfamare, Costantino ha una gran voglia di scappare.

Se ne sta in silenzio, senza atare. Poi suo padre sorride alla ragazza. Le sussurra
qualcosa all’orecchio e scuote il capo. Lei arrossisce, accenna una riverenza, intasca un
altro paio d’assi e si leva di torno.

Pericolo scampato.
Costanzo scarmiglia i capelli impastati d’oro del glio. Se nota il rossore sul suo volto,

non lo dà a vedere. Come sempre, dice poco a parole e molto con gli occhi. Rilàssati,
sentenziano.

Il peggio deve ancora arrivare.

Un’altra settimana a cavallo. Altre miglia, altra polvere. Altro sudore.
Finché, una mattina fredda come l’Orco, Nicomedia la magni ca non appare. Le

mura, costruite da giganti. E soldati, un mare di soldati di guardia.
E poi il portale d’accesso, alto dieci uomini o forse più. E le strade: il puzzo di vita, le

otri di creta dura. Animali, ragazzini, uomini in catene trascinati come bestie. Carri
dalle ruote enormi, lanciati a folle velocità.

Costantino ci mette un po’ a riprendersi.
È tutto gigantesco.
Ma presto, troppo presto, una sorpresa ancora più grande arriva a trafiggerlo. Mentre

smonta da cavallo e si lascia condurre dai dorifori verso la sagoma luminosa del palazzo
imperiale, suo padre ha smesso di seguirlo. Resta in sella, si asciuga la fronte e continua
a fissarlo.

H a quello sguardo. Lo sguardo che indossa prima di partire. Ma è assurdo, sono
appena arrivati.



Costantino chiede agli armigeri di fermarsi. Lo chiama. Costanzo non risponde. Non
scende dalla groppa del baio.

Costantino gli corre incontro, ha capito cosa sta per accadere ma non ci vuole
credere. Costanzo nalmente smonta, prende la testa di suo glio tra le mani
mastodontiche.

Occhi negli occhi, gli dice esattamente come stanno le cose. Parla con calma,
scandendo ogni sillaba.

Quando ha nito, Costantino sente le lacrime sul punto di sgorgare, nella gola un
pugno. Si violenta per dominarsi, a stento ricaccia la malinconia in fondo allo stomaco.

Guarda Costanzo risalire in sella, sparire in una nube di pulviscolo dorato.
«Sii forte, glio mio» così ha parlato il Cesare d’Occidente. «D’ora in poi, questa sarà

la tua casa. Una nuova famiglia e un padre misericordioso ti attendono dentro le mura.
Qui riceverai un’istruzione da principe e un’educazione da guerriero. In questa terra
d’oro, finalmente, diventerai uomo.»

Costanzo aveva ingoiato saliva e ele. Il ciglio non più così asciutto: nemmeno lui era
invulnerabile, dopotutto.

«E allora, figlio mio, solo allora potremo stare insieme. Questa volta per sempre.»
Se gli strappassero il cuore, sentirebbe meno dolore.
Costantino sta per cedere. Per correre dietro a Costanzo. Per mettersi a gridare.
È proprio in quell’istante che una risata sguaiata lo colpisce alla nuca come un

ceffone. Si gira di scatto, rivolge lo sguardo a ovest.
E, per la prima volta, lo vede.
Una sagoma scura e colossale ingombra il tramonto. Cranio rasato, spalle possenti,

fiato di birra e mani da titano: indice e pollice a pizzicargli la guancia destra.
La pressione imporpora le gote, il dolore accende il cervello, Costantino si mette in

guardia. Trattiene le lacrime. Il gigante ghigna.
All’orizzonte sole e sabbia gialla.
«Che combini, ragazzo? Non ti metterai a frignare come una femmina?» la voce è

terra squassata. E ossa rotte.
«N-no di certo.» Costantino inghiotte mestizia, mentre il colosso sorride e lo guarda

dritto nelle palle degli occhi. «Tieni a mente quello che ti dico, Costantino. Ricordalo
sempre: ora tu non vali niente. Non hai istruzione, né carisma. Non conosci il mondo,
ragazzo, non sai nulla della vita. In pratica, mi servi meno della mia ombra. Quella, se
non altro, mi sta sempre attaccata al culo.»

Fa una pausa, per assicurarsi che il giovane abbia afferrato il concetto.
Il glio di Costanzo annuisce poco convinto. Non ha idea di dove l’energumeno voglia

andare a parare, ma rimane zitto. Ha troppa paura.
«Oggi sei senza valore, ma quant’è vero che il Sole sorge ogni mattina a Oriente, io



farò di te un Imperatore.»
Costantino cerca di ingoiare la sorpresa ma si strozza. Inizia a tossire, il cuore al

galoppo.
L’orco scruta la sua faccia.
«O ti ammazzerò provandoci…»
Scoppia a ridere di nuovo. In bocca, solo un paio di denti malconci.
Il sangue.
Gelato.
Nelle vene del ragazzo.
Prima di incamminarsi verso il palazzo e spingere il glio di Costanzo a fare

altrettanto, il gigante gli scompiglia i capelli con la mano enorme.
Costantino nota il sigillo con l’Aquila al dito indice, e capisce di essere in un posto

speciale.
Il più pericoloso. Il più ambìto dell’universo mondo.
Diocleziano l’Augusto Supremo, il Massimo Tetrarca, l’Imperatore degli Imperatori, gli

ha appena dato il benvenuto alla sua corte.



L’aquila e il cinghiale

Da parecchio tempo la vera Roma non si trovava più sui sette colli […] ma nei valorosi quartieri
dei generali romani […] Essi formano, da quel momento in poi, un Senato in armi e in corazza, che
si è sparpagliato in tutte le provincie di confine.

JACOB BURCKHARDT,

L’età di Costantino il Grande

Nicomedia, la mattina seguente

Costantino si sveglia alle prime luci, come sempre. Ma ad attenderlo non c’è il
silenzio del bosco né quello della strada. Niente cinguettio dei pettirossi, né fruscio delle
foglie: Nicomedia è un’orgia di voci.

Spalanca gli occhi, si strofina il muso, corre alla finestra.
«Alastor il numida! Il terrore dell’arena! Ammirate la sua possanzaaa!» Il grido lo

investe come un secchio d’acqua gelata. Proviene da un nanerottolo senza capelli, il
mento pingue e la voce sproporzionata alla taglia. Indossa una tunica di cuoio troppo
stretta: assomiglia a un otre pieno.

Accanto all’omuncolo, un essere spaventoso: alto sette piedi e mezzo, gambe e braccia
come tronchi, petto immenso, testa minuscola, labbra scure e fronte bassa.

Si direbbe un uomo: un uomo enorme e spaventoso, se non fosse per il colore della
pelle, nera come la notte.

Costantino è convinto che si tratti d’un trucco. Probabilmente il nano che strilla l’ha
pitturato per renderlo terri cante. Suo padre Costanzo gli ha raccontato che in guerra i
Popoli Biondi si dipingono il viso prima di ogni battaglia. Quando si scagliano
all’assalto assomigliano a demoni di Plutone.

Ma un conto è la faccia, un conto è il resto del corpo… A cosa crede di assomigliare,
al corvo d’Apollo? Costantino a erra il catino pieno d’acqua accanto al letto e si
precipita fuori dalla nestra con un balzo. Faccia furba di chi ha capito tutto. Senza dire
una parola, si avvicina al mostro in catene e gli getta addosso tutta l’acqua. Il mostro si
volta, ruggisce e tende le catene.

Costantino non ha paura. È fatto così: quando si mette in testa di comprendere
qualcosa, non c’è verso di distrarlo. Allora ssa il petto del mostro, si aspetta di vedere
la pittura che si scioglie, il nero impastato d’acqua che cola e rivela il rosa della carne.



Ma non succede.
Il mostro perde il controllo, cerca di scagliarsi contro di lui, mentre il nano

grassottello si volta di scatto e usa le catene come briglie, le tira come un forsennato,
cercando di contenere la furia.

Punta i piedi: «Che ti prende, ragazzo, sei impazzito?».
Ma Costantino nemmeno lo sta a sentire. Si avvicina evitando i colpi del titano.

Veloce e preciso, come se in vita sua non avesse mai fatto altro che schivare sberle.
Allunga la mano, lo tocca finalmente, e sfrega indice e medio sulla pelle bagnata. Sfrega
più forte, gratta con le unghie.

Niente.
Niente rosa, niente pelle, niente pittura che stinge. L’unico risultato che porta a casa è

quello di far arrabbiare a morte il numida, ma nel momento in cui si accorge
dell’incredibile – un uomo con la pelle nera?! – è ormai troppo tardi. La carne si fa di
cappone, perde lucidità. E il mostro lo colpisce con un destro al volto, scaraventandolo
nella polvere.

Ahio…
Quando si rialza, c’è un’ombra che lo sovrasta. Più grande del numida. Tanto grande

da oscurare il sole.
Il dolore alla mascella e la paura per la scoperta sono niente in confronto alla

vergogna che il ragazzo prova quando l’imperatore Diocleziano gli si avvicina con il
solito ghigno strafottente: «Guarda guarda… a quanto pare il glio prediletto d’Illiria
preferisce gli stalloni africani alle belle puledre del Ponto. Me lo diceva tuo padre che
eri strano, ma giuro su Ercole che non mi aspettavo niente del genere…».

Lo aiuta ad alzarsi. Costantino si fa piccolo piccolo.
Il primo giorno della sua nuova vita è appena cominciato: non è scoccata l’ora terza e

l’uomo più potente del mondo già ride di lui.

Nicomedia è il centro del cosmo, Costantino ne è sicuro, gli occhi pieni di colori, facce,
vestiti. Cammina a passo svelto di anco all’Imperatore, mentre mastica uno strano
pane unto, abbrustolito sulla brace; Diocleziano l’ha preso per lui nel forno all’angolo,
ha sorriso a due denti alla riverenza della fornarina. È semplicemente la cosa più buona
che il ragazzo abbia mai mangiato. Sa di sale, di mare. Di aria fresca e futuro.

Diocleziano parla a voce alta, con il tono di chi non teme nulla. Gli piace raccontare,
si vede lontano un miglio, e Costantino, deve ammetterlo, adora starlo a sentire.

«Non avertene a male per il numida. Mi sono preso gioco di te, ma avevi ragione.
Mettono una paura fottuta, specie se te ne ritrovi davanti un esercito intero, in piena
notte. Sbucano dalle tenebre come spettri, senza preavviso. La prima volta che li
incrociai avevo giusto qualche anno più di te. Servivo sotto la Prima Corte Ispanica in
Africa e mi avevano mandato in avanscoperta per capire da che parte quelle carogne ci



avrebbero attaccato. Ero sbarcato da un paio di giorni, non sapevo praticamente niente
del mondo. I miei compagni parlavano dei demoni oscuri che ci sarebbe toccato
a rontare, ma pensavo fosse una di quelle storielle per spaventare le reclute. Be’, mi
sbagliavo. Quando i negri sbucarono dalle dune, quando mi trovai davanti al naso quei
denti bianchi e quegli occhi pieni di sangue, mi pisciai nella lorica. Non scherzo, mi
infradiciai la tunica e i calzari. Per settimane i miei commilitoni mi chiamarono Nilo
Giallo…»

Al ragazzo scappa da ridere. Se ne pente quasi subito, ma lo sguardo di Diocleziano lo
perdona all’istante. Costantino è felice. La sua mamma non gli manca poi così tanto,
adesso.

Diocleziano riprende: «Ridi, fai bene a sfottere… All’epoca non ero Diocleziano il
Massimo Tetrarca, e la gente non si inchinava al mio passaggio. Ero solo Diocle, il glio
di un contadino dalmata, troppo povero per trasformare quel fazzoletto di terra di
fronte alla baracca dove vivevamo in cibo per tutti. Eravamo parecchi in famiglia, e io
ero l’ultimo arrivato. Davvero non c’era spazio per me. Così mio padre, non appena
ebbi l’età, mi disse chiaro e tondo di trovarmi un mestiere. Mi guardai intorno e vidi solo
miseria e fame. Scelsi di fare il soldato perché non c’era proprio nient’altro da
scegliere».

Costantino ha nito la focaccia. Si pulisce le mani sulla tunica. Nicomedia, con le sue
botteghe di vino e pietra secca, con le sue donne a spalle nude e le taverne piene di
grida al mattino presto, continua a scorrergli accanto. Giovii ed Erculei, le guardie del
corpo dell’Imperatore, seguono il ragazzo e il vecchio soldato come un’ombra. Tengono
a bada la folla adorante, rifilano colpi di piatto agli storpi che questuano in ginocchio.

Diocleziano nemmeno li vede, tutto preso com’è dal suo racconto. Dà proprio la
sensazione di essere semplice e sincero, il tipo d’uomo che non riesce a fare più di una
cosa alla volta: o narra o guarda in giro.

«È stata dura, non lo nego. Ma divenni uomo e girai il mondo. Imparai la disciplina,
l’onore, e appresi a darmi dei miei fratelli in armi più che di me stesso. A mettere la
mia vita nelle loro mani senza esitare. A colpire inesorabile: cento di noi come un sol
uomo.»

Costantino si sente stranamente eccitato: non sa se è colpa della focaccia, della
frenesia della città, o delle parole dell’Imperatore. Lui, così poco incline alla chiacchiera,
ha una gran voglia di fare domande. Se ne lascia scappare una impertinente, come un
rutto a fine pasto: troppo veloce per chiedere scusa.

«E come ci sei diventato Imperatore?»
Diocleziano strizza le palpebre per un secondo, come se il sole lo avesse colpito di

sorpresa. Poi si ferma in mezzo alla strada. Ci impiega un secondo a partorire una delle
solite risate sconce che fanno voltare tutti. Scompiglia l’oro in testa al ragazzo e si
ferma, smettendo di camminare: adesso racconta e basta. «Be’, questa sì che è una bella
storia… Vuoi dirmi che tuo padre non te ne ha mai parlato?»



Costantino scuote il capo da sinistra a destra. Diocleziano ha un bel sorriso stampato
in faccia. Non gli sembra vero che esista qualcuno che non conosce la leggenda. Quindi
prende fiato per bene, un colpo di tosse e uno sputo prima di cominciare.

«A quanto pare non sono diventato Imperatore per caso. C’è stata una profezia…»
Costantino non riesce a tenere la bocca chiusa. Non sa davvero che gli prende: «Vuoi

dire che l’Oracolo ti ha parlato?».
Diocleziano risponde grattandosi la guancia irsuta: «Be’, non era esattamente un

oracolo… ma sì, qualcosa del genere. Qualcuno profetizzò il mio futuro sfavillante sul
trono di Roma!».

Costantino insiste: «Un indovino? Un aruspice?».
Diocleziano non può più nascondersi: «Più o meno…».
Il ragazzo pende dalle sue labbra, e Diocleziano, davanti a quegli occhi imploranti,

cede: «Un’ostessa…». Ha un attimo di esitazione, poi aggiunge alzando le mani:
«druidica…».

«Una donna?»
Diocleziano annuisce greve: «Al mercato…».
Costantino si tappa la bocca con tutte e due le mani, vorrebbe ridere. Non deve ridere.
Diocleziano finge di ignorarlo. E intanto sghignazza sotto i baffi.
«Ero sottu ciale, all’epoca. Eravamo di stanza nella Tongria: landa di fatica, lupi e

bionde da farti ribollire il sangue. Ero di riposo, mi avevano assegnato alla supervisione
degli approvvigionamenti e stavo facendo i conti della spesa giornaliera, quando questa
vecchia rinsecchita mi urla così, senza preavviso: Sei troppo avaro! Mi volto di scatto, la
guardo negli occhi e comprendo che non vale la pena arrabbiarsi: Sarò generoso quando
diventerò Imperatore, le dico. E mi giro dall’altra parte. La vecchia scavalca il banchetto
della mescita e a momenti rovescia in terra vino e ciotole. Mi a erra la mano, la serra
tra le sue dita magre magre: Non scherzare, sussurra. Ha lo sguardo serio. Tu diverrai
Imperatore quando avrai ucciso un cinghiale. Rimasi di sale. La disse in latino; la parola
cinghiale, intendo, scandendo le sillabe: A-PRUM. E poi se ne andò senza dire nulla.
Scomparve in mezzo alla folla. La cercai ovunque ma niente: volatilizzata.»

Costantino fluttua in una bolla d’attenzione. Non ha occhi che per l’Augusto.
Diocleziano continua: «Non riuscii più a levarmi dalla testa le sue parole. Da quel

giorno trascorsi tutto il mio tempo libero appresso a cinghiali, facoceri e maiali
selvatici. Cacciavo per ore, per giorni se necessario. Facevo la posta, a lavo le frecce,
tendevo trappole, ma, per quanto mi sforzassi, non c’era niente da fare. Una volta ci
andai vicino. In lzai una bestia alla caviglia con un dardo sarmata, ma quella
continuava a correre. Le rimasi incollato al culo attraverso la radura, oltre il ume,
dentro al tto del bosco, nché scartò a destra in un so o. Io fui più lento, più
distratto. Più stanco, forse. Mi squarciai la gamba con un rovo…». Mostra la cicatrice sul
polpaccio, assomiglia a una biscia d’acqua. «Persi molto sangue. Per poco non ci rimisi



la pelle.»
Costantino vorrebbe passare il dito sullo sfregio. Non ne ha mai visto uno tanto

grande.
Ma non osa nemmeno respirare.
Diocleziano prende ato. Guarda l’orizzonte: «Dopo quel brutto incidente mi diedi una

calmata. Ancora non riuscivo a levarmi dalla testa la storia della donna e del cinghiale,
ma smisi di accanirmici e ripresi la mia vita. Combattei le mie guerre, versai il sangue
nemico e servii Roma: per questo ero venuto al mondo, dopotutto. E un giorno, la vita
mi sorprese ancora.

«Successe nove anni fa. Proprio qui, in Nicomedia: la città dove tutto è possibile.
Dammi retta, gliolo, il mondo è cambiato. Anche se nessuno lo ammetterà mai
pubblicamente – specie quei sudici ciccioni che siedono in Senato – Roma non è più il
centro dell’Impero. Non lo è ora e non lo era nove anni fa, quando assunsi il comando.
Ci sono troppe forze in ballo, il mondo è troppo vasto. Cani rabbiosi premono ai
con ni, ere assetate di sangue tramano all’ombra dell’Aquila. Nessuno, da troppo
tempo, sa che cosa sia la pace.

«Nove anni or sono, a soli dieci mesi dalla sua proclamazione, l’imperatore Marco
Aurelio Caro era stato assassinato durante una campagna contro i Persiani. Secondo
logica, il trono sarebbe spettato ai suoi figli, già eletti Cesari: Carino signore d’Occidente
e Numeriano padrone d’Oriente. Numeriano era un combattente come se ne vedono
pochi in giro. Riportò a casa le legioni dalla Persia e limitò le perdite, ma a momenti si
giocò la vista. Uno strano morbo esotico quasi lo accecò. Così, una volta tornato a casa,
non si faceva vedere troppo in giro e diede facoltà di impartire ordini al prefetto della
guardia Arro Apro. Tieni bene a mente questo nome, Costantino.

«Apro era suo suocero. E pure un animale rognoso. Dopo solo venti giorni
dall’acquisizione del potere, Numeriano venne trovato morto in una lettiga. Successe in
quella strada» Diocleziano indica verso Occidente. Si stanno avvicinando al palazzo.
Hanno ripreso a camminare, hanno marciato così tanto da aver girato in tondo.

«Dell’omicidio fu accusato ovviamente Apro ma, prima del processo alla carogna,
occorreva trovare un sostituto all’Imperatore. E, benché ci fosse già un legittimo
Augusto, Carino, l’assemblea dell’esercito scelse me, il comandante della guardia
imperiale.»

Pausa.
Diocleziano si accorge dell’espressione interrogativa sul muso del giovane. «Non fare

quella faccia, Costantino: te l’ho detto che il mondo è cambiato. Il Senato non siede più
in concistoro a decidere le sorti dei sudditi. Ora il Senato ha spade, scudi ed elmi.
L’esercito, ragazzo, versa il sangue per tutti i sudditi. Per le donne, i bambini e i vecchi
al sicuro nelle loro belle case. L’esercito, gliolo, ha il sacrosanto diritto di decidere per
chi vale la pena farsi ammazzare.»

Il ragazzo è confuso, ma figurarsi se apre bocca.



«Ricordo come fosse ieri il momento in cui mi fu comunicata la decisione
dell’assemblea…»

Diocleziano, Costantino e le guardie del corpo sono dinnanzi alla scalinata del
palazzo imperiale. Il sovrano indica i gradini. Sulla cima della salita svetta minaccioso il
monumento ai Tetrarchi, groviglio di corpi e marmo rosso.

«Eravamo proprio qua, in questo punto. Apro mi s lò davanti agli occhi in catene. Le
guardie lo stavano trascinando in cella in attesa di giudizio. Ebbi una folgorazione, tutta
la vita mi passò davanti agli occhi in un lampo: la druidessa rinsecchita, lo squarcio alla
gamba, il sangue, il cinghiale. Fissai Apro e urlai: Questi è l’assassino di Numeriano!»
Diocleziano alza la voce, sguaina la spada, venti libbre di metallo di Bitinia che
risplendono crudeli al sole del Ponto. «E poi gli in lai il ferro in gola. Finché la vita non
gli sfuggì dai denti.»

Cavolo…
L’Imperatore ha terminato. Tace, è soddisfatto: di sé, della sua storia, del suo regno.

Glielo si legge in faccia. Sulla ghigna di Costantino, invece, è rimasto un dubbio. Così
grande da spalancargli la bocca e farlo sembrare più tonto del dovuto.

Diocleziano attende che il ragazzo realizzi, che afferri la morale della favola.
Passa un minuto.
Niente da fare.
Aspetta un altro po’.
Silenzio e becco aperto.
Alla ne l’Augusto sbu a, allarga le braccia e strilla: «La profezia! Ma allora mi

ascolti o no? La vecchia disse che non sarei diventato Imperatore senza prima uccidere
un APRUM. Be’, un minuto dopo l’elezione mi trovo davanti quel porco di APRO. Era quello il
maiale selvatico da scannare. Non lo capisci? Era scritto nelle stelle!».

L’espressione del ragazzo non cambia.
Non più di tanto.
Diocleziano scuote la testa. A erra Costantino con la destra gigantesca, lo trascina sui

gradini del palazzo: «Ah, ma che ci parlo a fare con te?».
Giunti in cima, il glio di Costanzo ha il atone. Fissa l’enorme massa del monumento

ai Tetrarchi. Ansima.
Diocleziano sbu a paziente: «Ragazzo, è ora che questo vecchio t’insegni qualcosa sul

mondo. Oppure quel brav’uomo di tuo padre me lo rinfaccerà finché campo».
Il gigante e il ragazzino sono al cospetto della Storia, adesso. Il blocco di por do che

ritrae i quattro sovrani svetta minaccioso.
Costantino – occhi spalancati come tutti i maledetti novellini – sta per essere messo a

parte del segreto dell’Impero.



I Tetrarchi

Nulla vi è più difficile del governare bene.

DIOCLEZIANO

Nicomedia, pochi minuti più tardi

La scultura deve pesare come mezza dozzina di cavalli da corsa. La pietra rosso
sangue, le sagome ritte, Costantino può scorgere i segni del bulino nei bulbi oculari,
sentire lo scalpello che plasma le guance, respirare la polvere di por do, ancora
nell’aria.

Quattro uomini in armatura. Spade, mantelli, corone, barbe autorevoli e menti feroci.
Gli uomini si abbracciano, a due a due: come padri rudi e gli maschi. Ritti, in
imbarazzo. La destra sulla spada, comunque. A dimostrare che la ducia è una parola
bella, ma con il ferro a portata di mano ci si fida di più.

Diocleziano sale un paio di gradini. Picchietta il volto glabro del secondo uomo da
sinistra: «Lo riconosci?».

Il ragazzo si gratta la nuca per un istante di troppo, poi l’illuminazione arriva d’un
botto: «Ma quello è mio padre Costanzo, Cesare d’Occidente!».

Sta per lanciarsi a tastare il marmo, ma non sa se fa bene, e rimane a mezza via,
bloccato sotto gli sguardi compassionevoli delle guardie del corpo dell’Imperatore.

Diocleziano ha carisma da vendere: «Proprio così, ragazzo. Questo è l’Impero: due
Augusti e due Cesari, stretti in un abbraccio di guerra, reggono le sorti di Levante e di
Ponente. Io e Galerio dove sorge il sole, Massimiano e tuo padre dove tramonta. Il
mondo è al sicuro nelle nostre mani. E tu lo sai perché?».

Costantino non lo sa. E un po’ gli spiace, a dire il vero: ci terrebbe tanto a far bella
figura.

Diocleziano allora gon a il petto. Ha negli occhi quella luce speciale: «Perché tutti
comandiamo, ma nessuno è l’unico sovrano. Il segreto per tenere tutto insieme, gliolo,
è dividere ogni cosa».

Costantino si prende un minuto per rigirarsi in bocca le parole dell’Augusto.
Non ci aveva mai pensato.
Ma ora, di fronte al monumento ai Tetrarchi, capisce che cos’è il potere. E quanto

vasto è il mondo.



Pensa a Costanzo, signore delle Terre del Nord. E si ritrova a guardare a bocca aperta
la sua effigie nel marmo.

Diocleziano se ne accorge: «Grand’uomo, tuo padre. Comandante valoroso e fedele
servitore. Degno di fede».

Il vecchio fa un pausa. Beve dalla asca che porta alla cintura, Costantino non
capisce se acqua o vino.

«Che sai di lui, ragazzo? Voglio dire, lo conosci veramente? Te lo chiedo perché io del
mio illustre genitore sapevo a malapena il nome. E quando me ne andai non ci misi
molto a dimenticarmi la faccia di quel povero bastardo. Ma tuo padre, per Giove… Tuo
padre è un eroe. Deve fare un certo effetto…»

Costantino non sa rispondere. Gli duole ammetterlo, ma non conosce l’uomo che gli
ha donato la vita. La storia dell’eroe l’ha sentita mille volte: cacciatore di barbari e
pirati, intrepido guerriero, uccisore di selvaggi.

Imperatore, con una bella Imperatrice al proprio anco. Ma, prima di tutto questo,
prima dell’Impero, della pugna, del prestigio, c’è stato un tempo in cui Costanzo era solo
un ragazzo: un soldato come tanti, innamorato di una ragazza come tante. Da
quell’amore è nato Costantino, il giovane dal futuro sfolgorante e di cui tutti, prima o
poi, si sbarazzano.

Elena gli ha raccontato la favola tralasciando i dettagli. Adesso, alle soglie
dell’adolescenza, dall’altra parte del mondo, il glio di Costanzo è confuso. Apre il suo
cuore al vecchio Imperatore, gli dice ciò che non ha mai avuto il coraggio di dire a
nessuno: «Io non conosco mio padre, signore. Sono ero di lui. E gli sono grato di tutto
quello che ha fatto per me e per mia madre da quando sono nato. Gli sono fedele come
suddito e lo rispetto perché sono suo glio. Ma non so veramente chi sia Costanzo.
Ignoro i suoi pensieri, la sua educazione, la sua storia. Me ne vergogno, ma non so
nemmeno dove si siano conosciuti i miei genitori. Io, glio di Cesare, non so quasi
niente dell’uomo che mi ha dato i natali».

China il capo e sente il petto farsi leggero. Non è mai stato così sincero, nemmeno con
sua madre. Costantino è cresciuto convinto che le parole siano di troppo, che bastino
sguardi, corse, mani e abbracci per dire la verità. Ma la magia di Nicomedia ormai l’ha
investito e non può farci niente. È venuto in questo posto per imparare. E, diavolo, in
meno d’un giorno ha già appreso a parlare! A chiedere. A essere curioso.

Se non è un prodigio questo…
Diocleziano si concede un attimo per osservare il ragazzo: le gambe lunghe, quello

sguardo vispo e rassegnato. Cerca, nel buio dei suoi occhi, un ri esso del valore di
Costanzo. E ci ritrova solo la dolcezza infinita di Elena.

Diocleziano appoggia la destra sulla spalla di Costantino, gli fa cenno di seguirlo. I
due passano accanto ai Tetrarchi di por do senza nemmeno degnarli di uno sguardo. Si
lasciano inghiottire dai corridoi del palazzo.

Un tassello alla volta, il vecchio Imperatore compone per il giovane Illirico il mosaico



che narra le gesta di Flavio Valerio Costanzo, valente suddito di Roma, ardito
condottiero, padre di famiglia, uomo giusto e innamorato.

«Una stabularia?» la voce di Costantino è più alta del dovuto. Sfiora il falsetto.
L’Augusto annuisce greve: «Si conobbero a Drepanum, in Bitinia. Nell’osteria dei tuoi

nonni. Costanzo era poco più di un ragazzo, all’epoca, il miglior centurione prima
lancia che avesse mai servito sotto di me. Il vero orgoglio della fanteria: implacabile con
i nemici, generoso con i fratelli. Un esempio per tutti.

«La legione stava facendo rifornimento nel cuore della provincia: stavamo tornando a
casa. Tuo padre parlava sempre del vento d’Illiria, della sua terra fresca di fronte al
mare. Ascoltarlo era come respirare una manciata d’aria buona, specie in mezzo a quel
forno dove eravamo andati a rintanarci. Era agosto: il più terribile dei mesi.

«Lo ricordo come fosse ieri: il suo sguardo quando la vide, la tazza di vino d’orzo che
gli cadde dalle mani, le risate dei commilitoni. Tua madre è sempre stata altissima. È da
lei che hai preso la tua bellezza, questo è certo. I capelli come seta, risplendeva
nell’abito da due soldi che indossava al lavoro. Quando i loro sguardi s’incrociarono,
Elena si dimenticò delle ordinazioni, dei clienti della taverna, del mondo intero. Non
c’era altro che gli occhi di quel ragazzo. Quel soldato lordo di fango e birra, che non la
smetteva di fissarla.

«Da quel momento, divennero inseparabili. L’indomani Costanzo andò a parlare al
padre di lei. Tuo nonno aveva il sangue caldo, gli disse che per niente al mondo si
sarebbe fatto portare via la sua unica glia da un centurione venuto dal nulla: piuttosto
mi faccio ammazzare! E Costanzo, mi puoi credere, l’avrebbe ammazzato volentieri.

«Ma Venere ci mise una buona parola e nemmeno una goccia di sangue fu versato.
Intervenne tua nonna: calmò quel testone di suo marito, scrutò il cuore di sua glia e si
rese conto che non avrebbe potuto fare nulla per mettersi tra quei due. E allora tanto
valeva trarre il maggior pro tto possibile da quell’amore folle. Dopotutto, per una
ragazza della condizione di Elena, diventare la concubina di un centurione prima lancia
era una specie di vincita al gioco. Avrebbe conosciuto il mondo, dormito in una bella
casa, mangiato pani di grano dorato e carne di montone alle calende. E, soprattutto,
non sarebbe più stata la serva di nessuno. Fuorché dell’uomo che l’aveva salvata».

Costantino ha di nuovo la bocca spalancata. Gli sembra di sentire nella testa la voce
calda di sua madre: «Chiudila, zuccone! O ti si riempirà di mosche!».

«Fu così che la tua bella mamma andò a vivere a Naissus. Fu così che il sangue d’Illiria
si mischiò con quello di Bitinia per generare te, mio giovane amico.»

La testa ronza.
Ma che razza di storia! Eppure Diocleziano mica è tipo da raccontare frottole. Per

quale motivo poi, maledizione?
Costantino è confuso, il suo mondo sottosopra, in un secondo. Nella mente sfrecciano

immagini velocissime, troppo veloci per essere messe in buon ordine e capirci qualche



cosa: lo sguardo furbo di sua madre, le mani asciugate in fretta e furia per a errare le
mense dimenticate a tavola, mentre le schiave la implorano di lasciar perdere, che non
è certo compito della signora…

La voce gentile di Costanzo alla ragazza alla stazione di posta. I denari che scivolano
nelle tasche di lei, il suo orribile seno nudo che fa capolino dalla veste. Il nome volgare,
la bocca larga, il sedere alto e sodo. Com’è che si chiamava? Irna, no… Isca. Ma no…

«Ilva!» Costantino si ritrova a gridare senza nemmeno averlo pensato. Diocleziano
strabuzza gli occhi.

Il giovane illirico si scuote, quasi scalcia, saltella da un piede all’altro, agita persino le
braccia: «No, cioè, insomma… voglio dire: una stabularia? Mia madre era una
stabularia?!».

Di nuovo la voce troppo alta. Questa volta persino il Giovio in armatura si permette
un colpo di tosse.

Il ragazzo sta esagerando, ma il vecchio non se ne cura. Continua ad annuire con quel
testone senza capelli.

«Praticamente una meretrice. Anzi, qualcosa di meglio: una meretrice che sa servire il
pranzo…» la staffilata arriva alle spalle.

Inattesa: un’imboscata.
Costantino, rosso no alla punta dei capelli, si gira di scatto. Il sangue al cervello, ha

una gran voglia di azzannare. Dietro di lui, un uomo di roccia e vento freddo. Il viso
intagliato dal tempo, gli occhi piccoli e crudeli, la fronte bassa. L’armatura striata di
polvere e sangue.

«Benvenuto, Massimiano» la voce di Diocleziano spiazza di nuovo Costantino. Si volta
di nuovo, disarmato in un secondo.

I due uomini si ssano per un istante in nito. Poi si avvicinano a passi decisi: la
destra stringe la destra. Fino al gomito.

Diocleziano si rivolge al ragazzo con il sorriso sulle labbra: «Costantino, è con
immenso piacere che ti presento Massimiano, Augusto d’Occidente». Poi sferra un destro
al petto dell’uomo di pietra, che incassa sputando un mezzo sorriso. Diocleziano è felice,
glielo si legge in faccia. Sguaina l’ultimo paio di denti sani: «Bentornato a casa, glio di
una cagna impestata!».

Costantino ha appena fatto la conoscenza dell’Augusto numero due.
E ha una gran voglia di rompergli il muso.

«Sei troppo duro con il ragazzo. Elena non è di certo una poco di buono…»
Diocleziano parla di Costantino e della sua famiglia come se lui nemmeno fosse lì.

Massimiano morsica la mela a denti stretti. È sdraiato sul triclinio e ordina al
coppiere di versare un’altra dose robusta.

Ora di pranzo.



Il vino comincia a fare e etto: «Avrebbe potuto esserlo, ma ora è una ricca matrona
di campagna. Sarebbe stato il suo destino se Costanzo non l’avesse tirata fuori da quel
buco merdoso. Dovrebbe essergli grata. Invece di mettere in testa al bastardello di essere
speciale. Dopotutto, se fossero uguali a tutti gli altri, non li chiamerebbero illegittimi;
non ho ragione, ragazzo?».

Costantino sta per esplodere. Ma è convinto che se solo parlasse, la sua testa
volerebbe in fondo alle scale, mozzata di netto. O, peggio ancora, attaccata al resto del
corpo.

L’Augusto lo guarda con occhi di s da, accarezza il pomello della spada, si diverte un
mondo.

Ha bevuto troppo.
Diocleziano scivola nella conversazione. Sta addentando un’enorme coscia d’oca. Il

sugo selvatico a impiastragli la barba rada. «Non dare retta a questo vecchio
strangolagalline, ragazzo. Non imparerebbe le buone maniere nemmeno se scendesse
Giove in persona a insegnargliele.»

Massimiano si rizza sul lettino. Il vino esonda dal calice.
Diocleziano non lo guarda nemmeno: «Illegittimo o no, questo ragazzo verrà cresciuto

come il glio di un Cesare. È per questo che suo padre me l’ha a dato. La discussione è
chiusa, chiaro?».

Massimiano beve una lunga sorsata dalla coppa, che sbatacchia in terra vuota, e
scatta in piedi sulle gambe malferme: «Agli ordini, generale!».

Diocleziano sospira, strappa un altro brandello di carne e ingoia avido: «Su una cosa
non ci sono dubbi, Massimiano è un uomo d’onore. D’onore e disciplina. Non c’è un
altro soldato su questo porco mondo a cui affiderei più volentieri la mia vita».

Costantino ssa i due vecchi Imperatori. Le gote rosse di vino greco, una ragnatela di
rughe intorno agli occhi, e di sfregi sulle braccia e le gambe nude. Rabbrividisce al
pensiero del fiume di sangue scorso attraverso quelle mani.

Diocleziano non ha ancora finito: «Lo sai come si è guadagnato i gradi?».
Dopo aver sentito Diocleziano prendere le sue difese, Costantino non prova più tanta

rabbia per l’uomo di pietra. I suoi occhi piccoli e crudeli, però, continuano a fargli
paura.

E in mezzo a quell’orgia di cibo e vino, il ragazzo ha lo stomaco più chiuso delle porte
di Ilio.

In ogni caso, no. Non ha idea di come abbia fatto Massimiano a salire sul trono
d’Occidente. Né gli interessa più di tanto, ma sa già che Diocleziano non si farà scappare
l’occasione di raccontare un’altra storia.

Eccolo che si prepara: pulisce la truncia con la destra, molla la coscia sul tavolo. Il
rutto alcolico è lo squillo di tromba che dà inizio allo spettacolo: «C’è una cosa che devi
sapere, giovanotto: i Galli, tutti i Galli, sono dei miserabili mentecatti, pezzenti e luridi



buoni a nulla, chiaro?».
Costantino annuisce.
Massimiano non è il solo ad aver alzato il gomito.
Diocleziano aumenta il tono di voce: «Circa otto anni fa quegli straccioni zappaterra

si misero in testa che le tasse che l’Impero legittimamente richiedeva fossero diventate
di colpo troppo alte. Urlavano che l’inverno s’era fatto più rigido, e il raccolto via via
più magro. Al punto che era impossibile sopravvivere e onorare il proprio debito nei
confronti di Roma. Io risposi che del vento, della pioggia e del sole che scalda le schiene
sono responsabili Apollo e Aquilone, così come l’ottimo Giove decide quando è il caso di
scatenare una tempesta o far scendere una pioggia sottile come i capelli di un bambino.
In tutta questa faccenda di caldo, freddo, nevi, acquazzoni e messi, non vedo proprio cosa
c’entri l’Imperatore, così mandai a dire a quei selvaggi. Non dovrà certo venire un danno a
Roma se gli dèi odiano a tal punto voi pitocchi da punirvi per le vostre malefatte e devastare
con la grandine il raccolto…».

«Lunga vita all’Imperatore!» Massimiano alza la coppa. Inghiotte d’un ato: è la
sesta.

Forse la settima.
Diocleziano si versa da bere ma non butta giù nemmeno un sorso. Le parole spingono

più della sete: «Ma quei miserabili non solo smettono di pagare il dazio, iniziano a
vagare armati per tutta la Gallia: senza occupazione e con la bava alla bocca come cani
rabbiosi. Frotte di contadini e pastori abbandonano le loro capanne per mendicare.
Respinti da ogni parte e cacciati dalle guarnigioni urbane, si riuniscono in bande: le
bagaude. Uccidono e divorano il proprio bestiame, imbracciano zappe e forche, si danno
a percorrere il paese a cavallo di animali da tiro come i matti delle commedie».

Manda giù un goccio, la gola brucia dalla voglia di continuare: «Attaccano le città, e
sempre più spesso il popolaccio spalanca le porte. Nel giro di poco l’intera Gallia
impazzisce e questa folla rustica e maleodorante si mette in testa d’essere padrona del
mondo intero. Un bel giorno di fine estate eleggono persino due Imperatori».

Costantino sta guardando il sovrano come si guardano i pazzi. Diocleziano se ne
accorge e rincara la dose. Intanto tracanna un’altra sorsata di rosso greco: «Eliano e
Amando, figli di una lurida scrofa rognosa!».

«Contadini. Pezzenti senza onore né gloria…» ora è Massimiano a in larsi di spalla
nel racconto.

L’Augusto annuisce e chiude gli occhi: «Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Si asserragliarono in una penisola tra due umi, schierarono centinaia di accattoni con
zappe e forconi e costruirono una forti cazione sui resti delle mura di Cesare. Fu allora
che decisi di inviare Massimiano».

Costantino si lascia sfuggire un ato. Gli sembra un secolo che non apre bocca: «Fu
una lotta all’ultimo sangue?».

Gli Augusti si guardano, tra i due un mare di vino e coppe vuote. Per un secondo nel



palazzo è silenzio assoluto, poi scoppiano a ridere all’unisono, con le loro mascelle
villane, chiostre di denti spezzati e residui di cibo.

Costantino arriccia il muso. Scuro scuro. Ancora una volta i grandi si prendono gioco
di lui, il pranzo con gli ubriachi inizia proprio a pesare. Ha voglia di sbu are, di alzarsi
e voltare le spalle. Di scappare giù per la scalinata, di perdersi per le strade di
Nicomedia e dimenticarsi di tutto: suo padre, l’Impero, i Tetrarchi, il futuro. Ma, come al
solito, non fa altro che ripiegarsi su se stesso. E aspettare che i sovrani la smettano di
ghignare.

«Q-qualcosa del g-genere…» tossisce Massimiano.
Diocleziano è paonazzo come il tramonto, Costantino più nero d’un occhio pesto.
L’Imperatore si ricompone. E cala la sentenza nale come una maledizione: «Prima

sterminò l’avanguardia, poi tenne i cadaveri al caldo. Dopo qualche giorno li riversò nel
fossato: nel giro di qualche settimana la peste si prese persino i più ostinati».

Il silenzio è terribile, adesso.
«Da allora, nessun Gallo s’è più azzardato a non pagare le tasse…»
C’è tempo per un’altra sorsata, per guardare l’orizzonte di fuoco dalla bifora, mentre

la pancia si tende a dismisura. E il primo sonno della digestione aggredisce nuca e
palpebre.

Costantino trema. Un brivido salato si arrampica sulla schiena.
Pensa alla morte nera, al sangue dell’Impero. Alla porpora sulle spalle degli Augusti e

dei Cesari. Poi fa di conto senza fretta. Si accorge del tassello mancante. E, senza
pudore né rispetto per l’età, rivolge la domanda all’Imperatore, ormai palesemente
sbronzo e stanco di cianciare.

«Massimiano Augusto d’Occidente. E mio padre Costanzo suo Cesare devoto.
Diocleziano signore dell’Impero tutto e Augusto d’Oriente.» Costantino ingoia saliva,
inspira coraggio: «Dov’è il tuo Cesare, mio signore? Dov’è Galerio?».

È Massimiano a rispondere. Scruta sulla faccia del ragazzo i residui dell’espressione di
disgusto che la faccenda della peste gli ha lasciato addosso e con la solita voce ferma, i
soliti occhi spietati: «Galerio… Se pensi che questo vecchio soldato sia duro coi nemici di
Roma, dovresti vedere di cosa è capace Galerio…».

La curiosità di Costantino è più forte della paura di sembrare fuori luogo. Tanto ormai
ha capito: comunque si comporterà, i monarchi continueranno a metterlo in mezzo e a
prenderlo in giro. «Dov’è il nobile Galerio? È anche lui a corte? Potrò incontrarlo?»

Diocleziano parla con voce ferma: «Galerio è un fedele servitore di Roma. È nel luogo
perfetto per servire l’Impero…».

Costantino sbatte le palpebre, gli occhi attenti.
«In guerra.»
Il viso di metallo dell’Imperatore soldato.



Costantino avverte di nuovo la scossa alla base della nuca, il brivido gelato del
sangue.

«Quando potrò conoscerlo?» insiste. Testardo peggio d’una mula del Ponto.
Diocleziano nemmeno lo calcola più. Lo sguardo alla sua città, fuori dalla nestra, nei

polmoni l’aria asfittica del pomeriggio rovente.
«Quando sarai pronto a combattere.» Si volta verso di lui: «E ora basta chiacchiere,

goditi il pranzo e il resto della giornata perché da domani non ci sarà più tempo per le
ciance. Al sorgere del sole comincia il tuo addestramento, Costantino. Dall’alba al
tramonto, finché Marte non sarà sazio del tuo sudore, sarà il ferro a parlare per te».

Diocleziano non torna al triclinio. Si dimentica dell’oca, del beveraggio, dell’Impero.
Svanisce nei corridoi del palazzo marcato stretto dalla guardia d’onore. Massimiano si
alza al suo passaggio e gli va dietro dopo aver gettato un’occhiata al ragazzo.

Costantino rimane solo in mezzo al niente: i resti di cibo, l’odore acido del vino, il
sudore e il caldo che appiccica le ascelle. Il respiro s’a atica d’improvviso. Se chiude gli
occhi può sentirlo chiaro e forte l’urlo del destino.

Ha paura.
E voglia insieme.
Il richiamo del sangue non la smette di battere nelle tempie.



Educazione militare

Fu soprannominato Trachala dalla voce del popolo.

Epitome de Caesaribus, 41, 16

Nicomedia, autunno 293 d.C.

Coraggio, sudore. Piedi nudi sulla sabbia.
Il sapore ramato del sangue, il petto gra ato che brucia da impazzire. E la rabbia: un

manto rosso che copre ogni cosa. Il ragazzo si muove veloce, non ha fretta di colpire.
Costantino gli si scaglia contro due volte. E due volte lo manca, rotola nella polvere. Il
giovanotto è trace, barba fina e capelli troppo lunghi. Si dice che sia cristiano.

Costantino ha imparato a conoscerli, i cristiani: la corte di Diocleziano ne è piena.
Gente riservata, mai sopra le righe, disposta a darti una mano senza chiedere niente in
cambio. In genere, Costantino ci va parecchio d’accordo con i cristiani.

Ma non con questo.
Il trace ha l’aria di chi non conosce la scon tta. Sferra calci piatti e forti, con il collo

del piede nudo. Costantino incassa, atterrato. Ingoia rena e dolore, si difende come può
con la destra, ma il cristiano non la smette di picchiare.

Sta per cedere, forse è meglio così. In n dei conti gliel’ha insegnato anche il vecchio:
non tutte le battaglie son fatte per essere vinte. Quando l’onda sta per sommergerti,
meglio tappare naso e bocca e salvare il salvabile, piuttosto che andare a fondo come
un masso.

Costantino spinge sulle ginocchia, scarta a destra e sinistra, in la un paio di pugni. Il
cristiano incassa, ma la furia sta montando. Costantino ha il ato corto, le energie quasi
finite: per forza, il bastardello nemmeno lo ha lasciato fare colazione…

Costantino era in ritardo, come al solito. Non si era svegliato con il gallo e nemmeno
con il primo sole, e quando aveva aperto gli occhi, la città era già piena di vita: i
mercanti nelle strade e i suoi commilitoni nell’arena, nudi e sudati, a darsele di santa
ragione.

Così era scattato in piedi con la velocità di Mercurio, aveva a errato al volo la
focaccia sul tavolo e si era scapicollato no al campo. Nella foga del tragitto non era
riuscito nemmeno a morsicarla, e proprio allora, mentre lo stomaco gridava vendetta e i
polpacci pompavano stanchezza, era arrivato il trace. Biotto e lucido, sorriso



strafottente di chi marcia a quattro piedi da terra, direttamente sulle teste dei nemici.
Aveva a errato la focaccia di Costantino, e ne aveva sbranata metà con un morso,
ridendo poi a bocca larga, denti d’avorio e residui di cibo – «Lunga vita all’Imperatore!»
– il pan cotto alto nel cielo. A ribadire che da queste parti non basta vivere a palazzo
per farsi rispettare. Nell’esercito, sei vuoi comandare qualcuno, devi essere in grado di
strappargli la testa dal collo.

Possibilmente a mani nude.
«Fatti sotto, signorino. Ho una gran voglia di prendere a calci il tuo culo vestito di

cuoio e seta cruda.»
Costantino aveva allargato le braccia, si era stropicciato il muso. Un sospiro, a

polmoni spalancati, poi era saltato addosso al trace e aveva preso a martellargli il
grugno. E adesso intorno a loro la folla urla e spinge. Un cerchio di ragazzi della stessa
età: camerati, soldati in erba, reclute senza l’ombra di un pelo sul mento.

Il trace ha sangue su tutta la faccia, ma sembra tranquillo. Costantino ansima: il sole
a picco gli brucia la schiena. Ottobre inoltrato, e ancora l’estate non si arrende. Si
accuccia, ri la un calcio allo stinco dell’avversario, quello vacilla, perde l’equilibrio.
Costantino non in erisce, aspetta che l’altro si rimetta in piedi per tornare all’assalto.
Gli occhi da strizzare ogni secondo, il formicolio a mani e piedi.

Il trace stringe i denti, si capisce che ha voglia di vincere, di farla nita, di ricacciare
in gola al figlio di Cesare le sue origini. Agguanta una manciata di sabbia, la scaglia vile
negli occhi del ragazzo.

Costantino non se l’aspetta, barcolla, le cornee che bruciano impazzite, granelli che
impastano la saliva. Il trace carica la gamba destra, sferra un calcio ruvido come la
schiena d’un drago. Colpisce in mezzo alle gambe Costantino, che per un attimo non
vede più niente.

Dolore nero e denso come pece bollente.
È solo un istante.
Poi la furia esplode.
È un’onda, una marea, una colata di fuoco rosso nel cervello.
Costantino non sente più male. Non vede più la sabbia, i giovani nudi, il cielo di

Nicomedia.
C’è solo il nemico adesso, immobile e sfacciato di fronte a lui. Le vene si gon ano

come il letto di un ume in piena. Il collo enorme si tende, si spiegano le braccia e i
dorsali, irrobustiti dall’allenamento quotidiano.

L’urlo animale solleva la pelle, gela il sangue, scatena una tempesta di brividi e
fulmini.

Costantino è addosso al trace. Lo inchioda a terra con le ginocchia sul petto. Sente le
costole incrinarsi sotto il suo peso. Grida più forte e mena destri e sinistri, sinistri e
destri.



L’avversario butta sangue dal labbro, dal sopracciglio. Gli zigomi gon , i denti che
saltano.

Costantino non si ferma.
Vuole far male.
La collera che abbaglia. E la folla che brucia, l’incendio divampa nei cuori e nei petti.

Cento voci diventano una, incalza, inesorabile. Scandisce le sillabe, urla il nome contro
il cielo: «TRA-CHA-LA! TRA-CHA-LA! TRA-CHA-LA!».

Trachala: una parola che dice quello che deve, in qualunque lingua la pronunci.
Si fa capire da sola, senza bisogno di traduzioni.
Trachala la bestia enorme, Trachala l’animale, Trachala la furia cieca.
È così che i compagni chiamano Costantino. Per via del collo grande e

sproporzionato, certo. Ma soprattutto per l’ira, la ferocia che avvampa d’improvviso,
quando la battaglia si fa più dura. Le reclute hanno imparato a rispettare la era
nascosta nelle viscere del ragazzo. A temerla come si teme la saetta, il fuoco, il mare in
burrasca. E gridano più forte il suo nome, esigono il tributo di sangue: «TRA-CHA-LA! TRA-

CHA-LA! TRA-CHA-LA!».
Ma proprio al culmine della lotta, la bava alla bocca e gli occhi sbarrati dall’odio, a

un passo dal colpo nale, il mostro si blocca. Il pugno alto, a mezz’aria, l’a anno fuori
e dentro i polmoni, il naso e la bocca più asciutti d’una botte di sabbia.

Dentro e fuori, fuori e dentro, il respiro si fa più calmo. Lo sbu o diventa alito, nché
il fiato s’allunga e si placa.

Costantino tiene a bada la belva. Ha imparato a domarla: a cavalcare la tigre solo
quando è necessario, a serrarle l’anello alla gola un attimo primo del precipizio. Allora
la vista si rischiara, il glio di Costanzo mette a fuoco. Inquadra il viso gon o del
cristiano. Il sangue dal naso, i denti spaccati dall’impeto, lordi di sangue.

Costantino si alza. Il cristiano la smette di strabuzzare gli occhi. Abbandona la testa
sulla sabbia, stremato.

Il glio di Costanzo gli tende la mano, la destra del trace a erra la destra. Si tira in
piedi.

Sono occhi negli occhi, adesso. La calca ammutolisce.
Sorridono.
Prima deboli e timidi, contusi e stracciati. Poi la risata s’allarga, si fa complice,

deflagra.
Si abbracciano.
Il resto della truppa esplode in urla e fischi.
Pace fatta.
In mezzo al sudore, al sole e alla polvere del mattino.



Costantino guarda a Oriente. Si scuote mentre lo stomaco borbotta.
La colazione!
In mezzo al trambusto se n’era dimenticato!
Dà un’occhiata ai compagni. Un dalmata non troppo alto regge la focaccia

smozzicata. Il trofeo unto per il vincitore, più prezioso del tesoro dello scià di Persia, più
appetitoso delle cosce della principessa di Alamut.

Il dalmata consegna il pane a Costantino: il ragazzo sta per addentarlo ma si ferma,
lo divide in due e ne passa metà al trace, che non crede ai suoi occhi.

Mordono all’unisono e quel grano sporco e impolverato è più dolce dell’ambrosia.
Costantino è felice. Ammaccato ma felice. Si gira verso l’orizzonte. Inspira gloria e

ingoia con foga.
Solo allora lo vede.
Ritto e gigantesco, tunica, mantello e piastre di ferro bruno sulle spalle possenti. Il

cranio lucido di rasatura, l’Aquila maestosa sul petto, a levare ogni dubbio.
Diocleziano si è goduto la scena dal principio.
Quando il ragazzo se ne accorge, la focaccia gli rimane a mezza gola.
L’Imperatore sorride, controsole.
Costantino non può vedere i suoi occhi pieni d’orgoglio.
L’Augusto si avvicina a passi lenti e, quando è a tiro, in mezzo alla marea di ragazzi

in formazione, guarda il virgulto d’Illiria, il suo muso sudato e ansioso: «Se tratti così i
tuoi soldati, ragazzo mio, finirai per condurre in battaglia un’armata di storpi…».

Costantino abbassa il capo, ebbro d’umile orgoglio.
Anche il sole di Nicomedia sembra godersi la scena.
L’esercito dei nudi, ancora una volta, esplode in un grido d’argento.

Costantino cammina svelto a anco del vecchio Imperatore. Il passo deciso, le spalle
larghe. L’addestramento l’ha mutato, l’ha reso più saldo: ha fatto sbocciare i muscoli,
modellato petto e braccia, e rivelato la forza, là dove c’era solo l’incertezza
dell’adolescenza.

Il campo è sterminato, alle porte della città. L’esercito imperiale si addestra ogni
giorno, nel sole o sotto l’acqua.

«Allora, ragazzo, come te la cavi? Ho visto che non hai di coltà a riempire di botte
un trace, ma la guerra non si fa a mani nude per quanto ne so.»

L’Imperatore si passa la destra sulla barba ispida: peli grigi e ba  scuri sulla pelle
arrostita dal sole: «Non quando ci si diverte davvero…».

Costantino è di buon umore. Nonostante la zu a e i lividi. Ha imparato a colpire e
incassare, perché da queste parti non passa giorno senza un segno sulla carne: la strada



per diventare uomini è lastricata di cicatrici.
«Il comandante Decio ha promesso che prima della ne della settimana ci farà

esercitare con la plumbata. I miei compagni dicono che sia un’arma terribile e che
richieda molte ore d’allenamento…»

Diocleziano continua a camminare, il sorriso di sempre appiccicato in faccia: «Che ti
aspettavi? Si allenano ogni giorno gli atleti e gli aurighi, versano lacrime e sangue per il
dolce sapore della gloria e nient’altro. E se falliscono, il prezzo massimo che pagano è il
proprio disappunto. Noialtri, sul campo di battaglia, rischiamo braccia e gambe. La vita
intera in gioco a ogni colpo, a ogni sfregio, a ogni singola sta lata. Mi dici perché non
dovremmo allenarci con più foga e più talento di un semplice corridore che si fa bello ai
giochi di marzo?».

Lascia che il ragazzo mastichi la saggezza senza fretta. Riprende a parlare solo dopo
essere montato in cima alla collinetta d’osservazione: «Ammira la potenza di Roma!».
Ora il suo sguardo abbraccia l’intero campo: nuvole generose si piazzano tra il disco
d’Apollo e il mare di carne e metallo.

Anche da qui si possono sentire distinti i comandi dei centurioni – «Serrate i ranghi!»,
«Carica!», «Seguire in ordine!» – e la muraglia di gambe, braccia e teste chine prende
vita. I bandon stretti ai anchi del plotone, milite contro milite, a proteggere il
compagno dal braccio alla spalla; lo schiocco sottile delle frecce a nerbo teso, la nuvola
di dardi che percuote i fantocci di paglia; decarchi e pentarchi alla testa dei manipoli,
saldi in groppa, scudo ritto, cavalcano in buon ordine. Domano la forza delle bestie
prima dell’impatto, proteggono gli arcieri che devono scoccare in santa pace.

«Rientrare!» ancora la voce del comandante: il galoppo contrario, a distanza d’un tiro
d’arco o due, verso i defensores. «Voltarsi e caricare!» e duecento cavalieri invertono la
marcia. Un’altra volta. Ogni giorno, per tutti i giorni che li separano dalla battaglia.

«Li vedi?» la voce di Diocleziano, profonda ed entusiasta. Sembra che abbia appena
posato gli occhi sulla regina di Saba. «È questo il segreto: essere un sol uomo, farsi vento
e mare in tempesta. Colpire senza pensare. Dimenticarsi di essere tanti piccoli uno. E
devastare con la forza di mille.»

Costantino non gli leva li occhi di dosso: l’Imperatore trasuda carisma, la fronte
asciutta sotto un cielo d’afa e piombo.

«Questo è il compito della milizia, naturalmente. Ogni comandante, per essere un
grande condottiero, deve prima diventare un grande soldato. Ecco perché, non appena
sorge il sole, tiri su quel tuo culo secco dal pagliericcio e corri al campo a farti suonare
come un tamburo.»

Costantino ingoia saliva, le labbra sigillate.
«Ogni mattina che riesci a spalancare quelle palpebre di por do, beninteso. Mi è

giunta voce che, di quando in quando, tutti i galli di Nicomedia non bastano a strapparti
dalle braccia di Morfeo.»

Come avrà fatto a saperlo?



Costantino si gratta la testa, si chiede se i lividi in faccia possano nascondere il
rossore.

Che razza di domande: lui è l’Imperatore!
Diocleziano continua ssandolo a braccia conserte: «Decio, il tuo istruttore, mi ha

chiesto il permesso di sbatterti a dormire nelle stalle. E assegnarti per tre settimane alla
porcilaia. Ho una gran voglia di accontentarlo: chissà, una ventina di giorni nella merda
fino al collo ti farà apprezzare di nuovo le gioie della ginnastica all’alba…».

Costantino non sa proprio che dire: sente di esserci già, nello sterco fino al collo.
Diocleziano però, nonostante i rimbrotti e l’aria truce, non è per nulla cambiato in

questi mesi. È pur sempre il vecchio appassionato e paterno che Costantino ha imparato
ad apprezzare. Forse persino di più – si vergogna un po’ a pensarlo – del suo stesso
padre, quel genitore così lontano, che l’ha abbandonato a mille leghe da casa…

Proprio mentre Diocleziano minaccia di punirlo per la sua scarsa disciplina, il cuore di
Costantino improvvisamente s’incrina, sfregiato dal ricordo di Costanzo e della sua
tenerezza eccessiva, della sua maledetta riservatezza.

Perché non l’ha mai trattato così? Perché non ha mai trovato il tempo di insegnargli a
comportarsi, di rimproverarlo per come si veste o per come cavalca? Non è certo per via
della sua formazione: Costanzo e Diocleziano sono entrambi guerrieri. Cresciuti
all’ombra delle picche e degli scudi, più a loro agio accanto a un fuoco sotto le stelle che
dentro una reggia gremita di servitori.

Ma di quel soldato e della sua anima di ferro, Costantino non sa nulla.
Giorno dopo giorno, invece, impara a conoscere i segreti del vecchio Imperatore. A

stimare la forza e la caparbietà con cui si è preso cura del mondo intero: prima
conquistandolo un paese alla volta, poi difendendolo, spada in pugno e cuore sfacciato
d i fronte alla morte. E in ne dividendolo con coloro che stima e ama come fratelli.
Come figli, senza che nelle loro vene scorra il suo stesso sangue.

A ogni alba, l’affetto per il vecchio è più forte. A ogni tramonto, il corpo di Costantino
è più coriaceo. E la sua testaccia dura impara qualcosa di nuovo sulla guerra, sulla
fratellanza, sulla forza spaventosa dell’Aquila.

«Se ti ho mancato di rispetto, Augusto, se ho mancato di rispetto al sacro esercito di
Roma, dormirò in strada e pulirò i trogoli ogni notte. Ma ti prego, Diocleziano, non
allontanarmi dai miei compagni. Ti supplico: non interrompere il mio addestramento…»

Diocleziano distoglie lo sguardo dalla carica dei romani contro i romani, laggiù nella
bolgia polverosa. Scruta con attenzione il glio di Costanzo, il sopracciglio alzato. Lo
sguardo incredulo e burbero. Costantino trattiene il fiato.

«Che Giove ti fulmini, ragazzo! A quanto pare il tuo vecchio aveva proprio ragione. Il
sangue non racconta frottole: tu ci sei nato, comandante.»

Costantino spalanca gli angoli della bocca in un sorriso sgraziato: sul viso ancora i
segni della scazzottata. Lo sterno scoppia d’orgoglio, la testa leggera, gli pare di



fluttuare.
E in più l’ha scampata.
Dopo la frase del vecchio, i suoi ritardi sembrano un ricordo lontano.
Diocleziano gli assesta una pacca sulla spalla. La forza d’urto d’un toro ispanico:

«Faremo come dici tu: di notte spalerai merda e di giorno ti darai da fare per cavarci i
tuoi commilitoni, da quella stessa merda».

Ma forse si sbaglia…
«Darai l’esempio: è questo che fa un condottiero.»

Senza essersi ripreso del tutto dagli sviluppi della giornata, Costantino continua a
trotterellare appresso all’Imperatore. Ora che sono soli, sembra improvvisamente più
anziano. Marcia come i nonni, le mani intrecciate dietro la schiena. In mezzo al grigio
che in un attimo ha preso il posto del sole, non c’è nemmeno più bisogno di guardarsi
negli occhi. Diocleziano parla cadenzando le parole e badando a non inciampare: «La
guerra non è poi così diversa dalla caccia; a prescindere dal numero dei nemici, non è
solo questione di forza, mettitelo bene in testa. Di esplorazione, piuttosto:
appostamenti, ricerca delle tracce, posizionamento delle trappole. E se tocca a te
condurre la caccia, non puoi permetterti di perdere la calma, capisci che intendo?».

Costantino annuisce.
Senza capirci un accidente.
Diocleziano continua soddisfatto: «Se sbaglia il comandante nemico, per te è una

festa, la vittoria è servita su un piatto d’argento. Ma se sbagli tu, gliolo, stai certo che
gli uomini non te la perdoneranno: niranno allo sbando, saranno imprudenti o troppo
impulsivi, perderanno ducia. Un buon capo evita le sorprese e conosce il nemico. Ma,
soprattutto, sa come infliggergli tanto dolore col minimo sforzo».

A dirla tutta, le parole del vecchio suonano diverse da quelle dell’istruttore: Decio
parla dell’importanza del sacri cio e dell’onta insopportabile della scon tta, unite
all’onore dello scontro giusto. E invece, se Costantino non ha capito male, l’Augusto ha
appena imboccato tutta un’altra strada…

«Devi prenderli a calci nelle palle, farli sanguinare, colpirli dove fa più male!»
Appunto…
«E tenere alto il morale delle truppe, per Giove! Se catturi dei nemici in avanscoperta

o dei disertori, li mostri agli uomini solo se sono in pessime condizioni e stracciati, in
modo da far loro credere che l’avversario sia debole e imbelle.»

«Anche se non lo è?» la domanda viene fuori da sé.
«Specialmente se non lo è! Poi è fondamentale calmare i bollenti spiriti prima della

battaglia: evita di punire i soldati che hanno commesso insubordinazione o infranto le
regole. E guarda che non parlo di fare tardi all’addestramento o roba del genere» il
vecchio gli serve un’occhiata pungente.



Costantino abbassa lo sguardo. «Prima di uno scontro non si punisce nessuno:
nemmeno se sorprendi un fante a ingropparsi la mula dei rifornimenti lo fai frustare, è
chiaro? Così non gli verrà in mente, nel bel mezzo di un assalto, di in larti una lancia
nella schiena per fartela pagare.»

Costantino strabuzza gli occhi. Non sa bene che signi chi “ingroppare”, ma non gli
pare una cosa da fare prima d’un combattimento.

«Be’, che hai da guardare? In guerra capita di tutto, la tensione ti manda in pezzi…»
Costantino annota il prezioso insegnamento.
Diocleziano ci ha preso gusto, si è persino fermato. Come al solito: o parla o si muove.

«Se proprio hanno combinato qualcosa di grosso, allontanali dal campo. Ma niente
punizioni, intesi?»

Intesi.
«E che non ti venga in mente di far combattere soldati del tuo esercito contro nemici

della stessa razza: Dalmati contro Traci è buono, Illirici contro porci Egiziani è ottimo;
Romani contro il resto dei selvaggi del mondo intero è perfetto. Ma non si mettono mai
– e quando dico mai intendo proprio mai – i fratelli contro i fratelli.»

Si prende un momento per tirare il fiato.
Il silenzio scolpisce i consigli nella roccia.
Non ha nito: «Ricordati di abbeverare i cavalli prima della lotta, al secondo squillo

di tromba. Obbliga i soldati a portare con sé cibo, acqua e carne secca. Proibisci lo
sciacallaggio prima che lo scontro sia nito. Molti eserciti sono stati scon tti dalla
propria avidità prima che dalle spade nemiche».

Costantino è pura attenzione. Intorno a loro, il nulla d’ocra. A una manciata di passi,
il fitto della foresta.

«Ma più di ogni altra cosa, ragazzo, impara a leggere nell’animo dei tuoi uomini.
Impara a riporre la tua fiducia nel posto giusto. Fiducia: l’essenza stessa del comando.»

Il vecchio porta pollice e indice alla bocca, sibila un schio acuto. Una torma di
dorifori esce dalla boscaglia. Fa quadrato intorno all’Imperatore e al ragazzo.

«Giovii ed Erculei: l’orgoglio di ogni reparto. Pronti a morire a un solo cenno del mio
capo. Nati per mettersi tra me e la spada del mio rivale.»

Il cuore di Costantino scalcia. Durante il tragitto dal campo alla collina si era chiesto
perché la guardia d’onore non li seguisse come al solito, ma non aveva avuto il coraggio
di domandarlo al vecchio.

Adesso capisce, in un sobbalzo: sono sempre stati insieme a loro. Non li hanno persi di
vista nemmeno per un secondo. Ombre invisibili e mortali a guardia della corona.

Fino alla morte.
«È questa l’unica domanda che un comandante deve farsi giorno e notte: a chi affiderò

la mia vita? Viviamo in tempi di cili, non sperare di sgominare il nemico se passi le



giornate preoccupandoti che i tuoi sudditi ti taglino la gola e prendano il potere.
Fiducia, Costantino. Non c’è altro da sapere per reggere le sorti del mondo.»

Diocleziano guarda verso sud. Il sole lotta con le nuvole. Di quando in quando le
trafigge con dardi di fuoco.

«Quando presi il potere, dopo l’assassinio di Numeriano, furono le mie truppe a
mettermi sul trono. E i comandanti di quelle truppe insistettero per assegnarmi la
guardia d’onore dell’Impero: i valorosi Pretoriani di Roma. La prima cosa che feci, una
volta indossata la porpora, fu dare ordine di decimare la guarnigione del Castro
Pretorio. Privai i grassi Pretoriani delle loro ricchezze, delle loro armi e dei loro
vergognosi privilegi. Troppi anni rinchiusi tra le accoglienti mura della capitale
avevano trasformato i leoni in iene a amate di carogne. Avrei sciolto il corpo, se solo
avessi potuto. Ma il Senato si mise di mezzo, e non ci fu nulla da fare.

«In ogni modo, mi sbarazzai degli uomini che avrebbero dovuto guardarmi le spalle.
Perché magari, a furia di guardarle, avrebbero avuto voglia di in larci un pugnale e
tanti saluti. Setacciai le mie legioni alla ricerca degli armigeri più devoti e motivati.
Chiesi loro di rinunciare alle proprie famiglie e alle proprie case per seguirmi a
Nicomedia. Li lasciai liberi di decidere: molti si tirarono indietro, tutti gli altri, quasi
seimila uomini schierati ai quattro angoli della città, si sono guadagnati il rango di
Giovii ed Erculei, valorosi difensori dell’Impero. I soli con cui m’azzarderei ad andare in
guerra.»

Il quadrato di uomini e armature brunite lancia il grido di guerra: «U-AH! U-AH! U-AH!».
I giavellotti picchiano sugli scudi. All’unisono.
Costantino ha la bocca spalancata, adesso.
Un’altra maledetta volta.
Diocleziano si avvicina e gli scompiglia i capelli. «Te lo ripeto: in n dei conti, la

guerra non è poi così diversa dalla caccia. Vedi di non scordarti quello che diceva il
poeta, ragazzo: mai andare a caccia con dei cani svogliati.»



Il mondo, là fuori

E certo venerò sempre la schiera delle santissime donne consacrate unicamente a Dio in una perenne
verginità, nella persuasione che nelle loro anime abitasse lo stesso Dio al quale esse si erano votate.

EUSEBIO DI CESAREA, Vita di Costantino, IV, 28

Nicomedia, inverno 293 d.C.

Mattinata strana: sveglia presto e ginnastica all’alba come al solito, ma da più di
un’ora Costantino si ritrova bloccato nella grande sala del Consiglio, con un bel niente
da fare. Sbu a e prende a calci un sassolino dimenticato dal vento sul pavimento.
«Aspetta qui» così gli ha detto Diocleziano: «Stamane conoscerai il tuo nuovo maestro».
Costantino obbedisce e intanto fantastica di archi sarmati e frecce scoccate al galoppo.

Ormai il tempo è maturo, l’addestramento da fante quasi concluso. L’istruttore Decio è
stato chiaro: l’iniziazione alle superiori mansioni di guerra è alle porte. Costantino si è
fatto un nome tra gli uomini del reggimento, si è distinto nella lotta e nella caccia, negli
assalti al gladio e al giavellotto. Si è guadagnato il rispetto dei suoi commilitoni e
qualche elogio da parte dei soldati più alti in grado. Una notte, prima di coricarsi, ha
origliato una conversazione tra Diocleziano e Decio. Il vecchio era convinto più che mai:
«Il ragazzo è pronto. È ora che cominci a pensare al proprio futuro. Che impari a tenere
a bada le truppe».

E Decio era d’accordo.
Da quel giorno, Costantino ha vissuto in continua brillazione. A ogni richiamo

dell’Imperatore si precipita a perdi ato a palazzo, ducioso che sia la volta buona.
Sente che l’ingresso tra le la dei graduati è prossimo. Al campo serpeggiano voci, si
ascoltano leggende sulla carriera degli armigeri migliori. Più di una volta il giovane
Illirico ha sentito parlare della Prova del Cerchio: praticamente l’esame per l’ingresso
all’accademia. L’idea è tanto semplice quanto spaventosa: un uomo a cavallo contro un
leone. In mezzo a loro, un cerchio di fuoco. Il cavaliere deve prima spingere la era a
saltare dentro al cerchio e poi abbatterla con una sola freccia.

Costantino sogna spesso il dardo che si con cca nell’occhio della belva, la vita che
sfugge rapida. Può sentire la tensione del nerbo, la saetta che scivola tra le dita, il
calore del fuoco sulla pelle. E le cosce che serrano la pancia del palafreno, lo sbu o
umido delle narici, il sudore.

Sa che solo i migliori arcieri vengono addestrati per colpire a cavallo. L’equilibrio tra



la briglia e la faretra, tra l’arco e gli zoccoli è un percorso lungo e faticoso.
Ma il ragazzo è pronto a qualunque sacri cio per l’onore. Pronto a rinunciare al

sonno, a cavalcare e scoccare nché le braccia non si staccheranno dal corpo.
Qualunque martirio sarà una sciocchezza in confronto all’eterna gloria riservata agli
ufficiali.

Se ci ragiona, non riesce a stare fermo. I passi nella stanza grande e vuota del palazzo
diventano presto rimbalzi, zompi rapidi lungo le diagonali del pavimento. I sandali
scivolano a pochi pollici dalle pareti, il corpo ruota e la corsa riprende, alla volta del
muro opposto.

Suda un poco, una gran voglia di saltare alto. Ci pensa su, poi non ci pensa più.
E quando spicca il balzo e le ginocchia toccano il petto – assomiglia proprio a un

rospo adulto, con quelle braccia lunghe lunghe, sparse a casaccio lungo i anchi – lo
specchio della porta s’illumina e appaiono due sagome scure.

La prima è familiare: enorme e rasata a zero. La seconda ha un’aria antica: barba a
punta, tunica fino ai piedi.

Entrambe hanno le braccia conserte.
Immagina quanto debba apparire idiota, a mezz’aria con gli occhi a palla. Ma il

pensiero dura meno d’un istante, subito stroncato dal fragore della tomaia sul marmo.
Il ragazzo atterra: un boato profondo, senza fine.
Le sagome avanzano, facce severe. Diocleziano si volta verso il “maestro”. Lo

sconosciuto veste blu notte bordato d’oro. Ampie maniche nascondono polsi e dita,
intrecciati nell’incavo rovescio di gomiti invisibili. S’intuisce comunque la magrezza;
collo e piedi secchi fanno capolino dalla sto a. Le iridi sono azzurre come il cielo di
luglio.

L’uomo sta per parlare, ma Costantino, nonostante la figuraccia, è ancora in fregola.
Rosso paonazzo s’inginocchia, il capo chino e la voce tremante: «Insegnami, nobile

maestro. Insegnami, ti prego. Niente al mondo, lo giuro sui miei Lari, mi sta più a cuore
dell’arte dell’arco e della freccia…».

Lo dice tutto d’un ato. Intenzionato a non alzarsi nché il nuovo arrivato non glielo
comanderà.

È determinato, ostinato come una mula da traino: non permetterà alla sua solita
goffaggine di mettersi in mezzo. Non stavolta. Il sogno è a portata di mano, finalmente.

Silenzio.
Per un minuto buono non succede nulla.
Non un fiato né un cenno.
Poi un dito ossuto picchietta la testa vuota di Costantino. Lo costringe a guardare in

su. Il rossore non è scomparso.
Il “maestro” strizza gli occhi un paio di volte, prima di ssarlo come una matrona



osserva un pollo sul banco del macellaio al mercato del venerdì: «Di’ un po’, ragazzo,
ma allora è vero quello che si dice in giro…».

Costantino non è solo confuso, è un naufrago in pieno oceano. Il maestro accosta il
dito alla tempia, lo ruota leggermente, a scavarsi la zucca: «Sei matto sul serio…».

Diocleziano ha ancora le braccia incrociate: «Come un bianco di Spagna».
Costantino assomiglia a un peperone, adesso. Rosso e lucido. Sul punto di scoppiare.
Diocleziano lo solleva di forza, lo mette in piedi, lo obbliga a guardarlo in faccia:

«Costantino, ti presento Lattanzio. Il tuo nuovo maestro di retorica».
«R-retorica?!» Costantino balbetta, sputacchia. Sta per farsela sotto dalla vergogna.
E il cerchio? Il fuoco? Il leone, le frecce, l’accademia, i gradi da ufficiale?
«Retorica, esatto» la voce di Lattanzio è una frustata a schiena nuda.

Costantino e Lattanzio si sono presi un po’ di tempo per conoscersi, e nalmente il
ragazzo riesce a parlare all’insegnante senza incepparsi a ogni sillaba. Ancora non ce la
fa a guardarlo negli occhi, però: troppo azzurri.

«Retorica. Tu sai che significa?» la voce di Lattanzio è accompagnata da un sorriso.
Costantino si gratta la testa. Ci pensa su più del dovuto, racimola la risposta in

qualche angolo del cervello. Dopotutto non è la prima volta che si avvicina alla
disciplina. Il suo precettore a Naissus si chiamava Pelagio e sosteneva di essere un retore
di chiara fama; passava le giornate a parlare con lui, senza mai permettergli di
rispondere. Prima s’impara con le orecchie, così diceva.

«L’arte di parlar bene!»
«Corretto. Ma in che senso? Nel senso che è buona norma mettere prima il soggetto e

poi il predicato oppure che non devo masticare cardi mentre chiacchiero?»
Costantino strabuzza gli occhioni. Sta per spalancare la bocca.
Non deve spalancare la bocca.
Lattanzio s’infervora: «Oppure, ancora, che parlando non devo nominare cose

schifose come lo sterco, i capelli o la barba del formaggio?».
Ma il becco di Costantino ha vita propria. Eccolo: come le porte di Troia di fronte al

maledetto dono degli achei.
«I-io non lo so.»
«E cosa sai, dunque?» Lattanzio ridacchia sotto i baffi grigi.
Il silenzio del meriggio gelido di Nicomedia.
«Me lo aspettavo. D’altra parte, se l’Imperatore mi ha convocato per prendermi cura

della tua educazione è proprio perché per il momento non ne possiedi alcuna, giusto?»
«Giusto» Costantino ripete meccanico, sicuro di non sbagliare.
«Sbagliato. Di nuovo.»



Ma porca…
«Tu possiedi un’educazione militare. Diocleziano mi dice che te la cavi bene con la

spada, lo scudo e i cazzotti. Ma a quanto pare nel tuo destino c’è scritto che ti toccherà
essere un grande condottiero, e per essere un grande condottiero occorre saper parlare
alla gente, in particolare alla gente armata da capo a piedi, pronta a staccare teste,
menar fendenti e fare tutte quelle cose che voialtri uomini d’arme siete soliti fare.
Dunque, alla luce dei fatti, sembra che spetti a me insegnarti a parlare bene per
convincere i tuoi uomini a darti ascolto, non è vero?»

«Non è vero?» Costantino ripete di nuovo.
Lattanzio agita stupito la mano destra a mezz’aria: «Ma certo che è vero! Era una

domanda retorica…».
«Retorica?» ormai Costantino va in automatico.
Lattanzio intreccia le mani sotto il mento, avvicina il suo muso rinsecchito a quello

del ragazzo. «Già, retorica» calca sul concetto, «cioè una domanda che non è una vera
domanda. Ha una sola risposta possibile e, guarda caso, colui che pone la domanda
medesima la conosce già.»

Costantino ha ripreso a grattarsi il capo.
Lattanzio nemmeno lo calcola. «Il che ci riporta esattamente al punto di partenza: la

retorica. Ossia l’arte di convincere le persone mediante i discorsi.»
«Ah!» esclama Costantino, improvvisamente folgorato.
Ma lo fa più che altro perché gli sembra giusto, mica perché ha afferrato davvero…
«Arte che a quanto pare funziona, visto che ti ho appena convinto di aver detto

qualcosa di intelligente e non un monte di stupidaggini.»
«Proprio così!» sentenzia soddisfatto Costantino. Forse il segreto è dar sempre ragione

al maestro.
«Bene, sei più sveglio di come ti aveva descritto Diocleziano.»
Costantino non sa se si tratti di un complimento, ma continua a sorridere, a metà

strada tra l’inebetito e l’attento.
«Quindi sei pronto per la domanda numero due, la più importante di tutte…»

Lattanzio incrocia le braccia, rizza la schiena sullo scranno.
Pronto.
«Dimmi un po’, ragazzo, chi sarebbero queste benedette persone?»
«Le persone?» Costantino risponde fiducioso.
«Sì, esatto. Le persone…» Lattanzio ribadisce con infinita calma.
«Le persone!» ripete Costantino, nalmente sicuro di aver compreso le regole del

gioco.
La pazienza di Lattanzio finisce di colpo.



Inarca un sopracciglio, sfodera l’indice sormontato da quell’unghia da rapace e inizia
a battere sulla fronte del primogenito di Costanzo: «Ehilà! C’è qualcuno? Su, concentrati,
per Ercole! Le persone, sì, le persone! Mi vuoi dire chi sarebbero queste dannate
persone?».

Costantino ha appena realizzato che il gioco è più complesso del previsto.
Spreme le meningi, si gratta la nuca, tormenta il mento con la sinistra e in ne

scaracchia una sentenza: «Tutti quanti: io, tu, Diocleziano, i soldati, i centurioni…».
Lattanzio sembra soddisfatto: «E anche i mercanti, i bambini per la strada, le schiave,

le meretrici e i macellai?».
Costantino, questa volta, è pronto davvero: «Suppongo di sì!».
Lattanzio tira dritto: «Bene. E tu, giovane virgulto d’Illiria, quante ne conosci di

queste benedette persone che dovresti imparare a convincere coi tuoi bei discorsi?
Voglio dire: a parte me, Diocleziano, i tuoi commilitoni e l’istruttore Decio, con chi ti
fermi a parlare? Che cosa sai della vita del fornaio all’angolo, o della serva che si
occupa di mondare i tuoi calzari? Del fabbro che rifà il lo alle tue spade o del
palafreniere che si prende cura dei cavalli del campo? Ragazzo, quante persone puoi dire
di conoscere? O, meglio ancora, quanto puoi dire di conoscere le persone?».

Una bella s lza di domande, non c’è che dire. Costantino non se le ricorda nemmeno
tutte. Decide di rispondere solo all’ultima – per semplicità – e spera che il maestro
s’accontenti: «Non molto, a dire il vero».

«Bravissimo!» esclama il retore soddisfatto.
Costantino ci capisce sempre meno. Ora è contento perché non sa nulla. Prima, che

ne sapeva pure di meno, era infuriato come un toro.
Mah…
Lattanzio scatta in piedi, acchiappa il mantello e s’intabarra come se stesse per

partire per la scalata dell’Olimpo: «Ecco perché ora alzerai il tuo nobile sedere da quella
sedia, ti leverai quella lorica puzzolente e t’in lerai qualcosa di meno vistoso» mentre
parla cava dalla sacca che si porta sempre dietro un mantello tale e quale al suo e lo
scaglia addosso a Costantino «… e mi seguirai!».

Costantino fa come dice lui: si sveste e si riveste, si scapicolla appresso all’insegnante,
ormai convinto che questo strano tizio sia stato morso dallo scorpione bianco.

Per quanto si spicci, però, Lattanzio pare scocciato. Batte il piede destro in terra, la
sacca sulla spalla come un mendicante: «Allora, ti muovi? Dobbiamo andare!».

«Dove, maestro? Dove dobbiamo andare?»
Lattanzio allarga le braccia: «Ma che razza di domande! Là fuori, a imparare com’è

fatta la gente! Ad ascoltare, ragazzo. Perché se nutri la minima speranza di apprendere a
parlare, è meglio che inizi ad ascoltare. Ascoltare le voci del popolo, oltre queste mura
dorate!».

Costantino, intanto, ha vinto la lotta ingaggiata contro il per do mantello.



Finalmente, in un modo o nell’altro, gli calza. «Ascoltare, certo! Imparare con le
orecchie!» dice. «Lo ripeteva sempre Pelagio!»

Lattanzio, già pronto a uscire, si blocca sulla soglia: «E chi sarebbe, per Ercole, questo
Pelagio?».

Costantino, d’un soffio: «Il mio vecchio maestro! Un retore di chiara fama!».
Lattanzio scuote la testa na, la barba puntuta scodinzola: «Pelagio di Naissus, come

no. Il mondo non fa che parlare dei suoi scritti grondanti saggezza eterna…».
«Davvero?»
Lattanzio è fuori, respira una boccata di autentico gelo del Ponto. Costantino dietro di

lui, a rotta di collo.
Lattanzio espira, sconsolato: «Come è vero che i traci hanno due peni».
Si piazza le mani sui anchi e ssa il ragazzo. Quello, tanto per cambiare, si gratta la

testa mentre, c’è da giurarci, cerca di ricordarsi le parti basse del commilitone con cui si
è azzuffato mesi fa per quella stupida focaccia.

Con gli occhi al cielo, Lattanzio implora a voce alta: «E sarebbe questo che voialtri
avete in serbo per il futuro dell’Impero? Chissà che abbiamo combinato per dispiacervi a
tal punto, o potenti dèi…».

Costantino alza lo sguardo, proprio mentre un gabbiano, in volo sopra di lui, si libera
le budella.

Nicomedia non è solo luce e chiasso. Esistono quartieri dove è meglio girare a capo
coperto e con la destra sulla lama. Ci sono insulae, a Occidente verso il porto, dove il
puzzo d’escrementi è così forte da stendere un cavallo. Ed è proprio là che il maestro e il
giovane Costantino sono diretti.

Lattanzio ha allentato la briglia, ha smesso di essere saccente e ha permesso al
ragazzo di ambientarsi. Hanno conversato a lungo dell’uomo e del mondo, della fatica,
del sudore e persino del piacere. Hanno parlato di donne e di voglie, le stesse voglie che
Costantino non sa decifrare, ma sente pulsargli dentro giorno dopo giorno. Si sono
spinti oltre il confine pattugliato dai Giovii, dentro al cuore malato della città.

Costantino ha visto roba da rivoltare lo stomaco: storpi di tutte le età, aggrappati ai
bastoni o abbandonati su ridicoli carretti a quattro ruote. Donne tanto magre da
assomigliare a bambole di segatura, lacerate chissà dove e quasi vuote. Occhi pesti e
occhi mancanti, cicatrici, fistole, gengive rose dalla fame.

«Questa, gliolo, è la tua gente: la linfa dell’Impero, la carne del mondo. Ricordati le
loro facce sporche, soprattutto quelle dei bambini. Non scordarti di quegli sguardi
a amati e pronti a cavarti il cuore per qualche sesterzio, perché è per loro che hai
deciso di farti ammazzare in battaglia. Dimentica la corte e i bei vestiti, scordati la
polvere del campo e il clangore del ferro contro il ferro. Respira l’olezzo malsano che
sale dalle stamberghe. Tu ati nelle osterie nché ogni poro non sarà intriso di fumo e



acquavite. Ascolta la musica dei ciottoli e dei canali di scolo. Bevi a sorsate dalla
fontana della vita, mio giovane amico. Solo così saprai parlare a chiunque con voce
sincera.»

Costantino ascolta: le orecchie tese e lo sguardo attento, un poco spaventato. In una
taverna si mesce vino d’orzo e la gente ri uisce in strada, ebbra e sfacciata:
«Trecentosessantacinque gradini! Trecentosessantacinque gradini scavati nella nuda
terra! Duecento schiavi a pieno regime giorno e notte! E guarda caso l’altro giorno
piombano nell’insula due esattori grassi come maiali, scortati da otto – dico otto! –
centurioni in armatura. Si son portati via persino le briciole. Si son presi tutto: grano,
orzo, monete… E io che gli do da mangiare ai miei bambini? gli ho gridato…».

Piomba il silenzio. L’uomo ha smesso di urlare, tira fuori il destro dalla tunica
stracciata: l’avambraccio amputato al gomito, il cauterio che suppura. Lacrime salate
scorrono lungo gli zigomi, mentre il tizio ingoia lunghe sorsate di birra fredda. «Ci
penseranno Luna, Diana e Proserpina alla mia famiglia, ecco l’insegnamento di
Diocleziano: grassatore di deboli e disgraziati. Al popolo il martirio, all’Imperatore la
gloria degli dèi. Che possa bruciare in eterno, maledetto figlio di cagna!»

Costantino sobbalza. È scosso, sconvolto.
Per la cancrena, certo. Per il fetore. Ma pure per le parole: è la prima volta che sente

parlare a quel modo. È la prima volta che sente offendere gli dèi e l’Imperatore.
Si guarda intorno, sicuro che da un istante all’altro accadrà qualcosa di terribile. Un

fulmine, o peggio ancora un contingente di Erculei sbucherà dal nulla e raderà al suolo
l’insula, impiccherà il sovversivo, sterminerà la sua famiglia.

Che diritto ha il miserabile di parlare a quel modo?
Invece non succede niente.
Anzi, le urla dell’uomo diventano strepiti. La folla ubriaca s’in amma, grida: «A

morte! A morte Diocleziano e i suoi bastardi armati!».
L’atmosfera si scalda a dismisura. Volano panche e spintoni. Qualcuno colpisce

qualcun altro, l’urto coinvolge tavoli e sedie. Corpi che stramazzano nel liquame, vesti
inzaccherate, bambini che strillano: spunta una lama.

Un fiotto di sangue schizza sul muro. Il rosso vivo sul bianco della calce.
Vita e morte.
Costantino è in guardia, muscoli tesi e testa bassa, pronto a colpire. Lattanzio lo

strattona, gli ri la persino una botta in testa per farlo smuovere. Il ragazzo è confuso,
ma corre appresso al vecchio maestro. Attraversano vicoli e mura sbrecciate, sempre più
giù, nella pancia del mostro. Poi corrono ancora.

E ancora.
Dove l’aria è più leggera, dove il cielo si mostra di nuovo, dietro le tende stracce

appese da insula a insula.
Boccheggiano, il vecchio maestro e l’allievo incosciente. Finalmente salvi, addossati



alla fontana. Nemmeno il tempo d’ingoiare un sorso d’acqua, e gli occhi sono rapiti da
una nuova follia. All’ombra del tramonto troppo vicino, due uomini nudi tremano
aggrappati a un coltello. La donna è vestita di rosso. Rossa la tunica che scopre i seni,
rossi i capezzoli e rosse le caviglie, dipinte a strisce orizzontali. Gli uomini le si
avvicinano reggendo la lama con le destre: la consegnano alla donna e non smettono di
tremare. Lei rovescia gli occhi, stringe il pugnale con i denti, e intanto le mani sottili
afferrano i sessi dei maschi spogliati.

Costantino non riesce a levare lo sguardo dalla donna, sente il sangue uire, la tunica
gon arsi. Sfrega e guarda, guarda e sfrega, la schiena addossata al muro, le mani strette
sui fianchi, a celare quello che non può essere celato.

La donna si volta verso di lui: ha occhi di serpente, bianchi e densi come l’anima di
Costantino, sul punto di esplodere, e tra i denti la lama. Libera la destra dal sesso
dell’uomo, a erra lo stiletto, e, senza nemmeno voltare lo sguardo, recide di netto il
membro.

L’uomo non urla, perde conoscenza all’istante. Ancelle vestite di bianco lo sollevano
piano, lo trascinano nel buio della casupola cadente.

La donna si s la la tunica. Per tutto il tempo non ha mai mollato il pene dell’altro,
che ora pulsa, proprio come quello del ragazzo, sotto il mantello.

Dà le spalle all’eletto, lo guida dentro di sé. La copula feroce, animale, in piedi contro
il muro, sotto gli occhi dell’insula affacciata alle finestre.

L’eletto sbatte furioso, bacino e natiche, nché esplode in fretta dentro di lei, che
grida, la unghie si spezzano graffiando il muro a secco.

Costantino, incapace di controllarsi, viene nella tunica. L’orgasmo lo scuote, lo
scardina, lo sorprende: fiato corto, collo in fiamme.

Sorpresa e vergogna.
Qualche secondo di brividi e casca in ginocchio.
Osserva Lattanzio di sotto in su. Lo sguardo scavato.
«Che-che cosa stanno facendo?»
Lattanzio risponde senza fretta, senza la minima traccia d’imbarazzo: «Stanno

pregando».

Tutto nito. È tempo di respiri lunghi, una sciacquata alla fonte, passi tranquilli, uno
in fila all’altro.

L’insula è ormai un ricordo, maestro e allievo camminano ai margini della periferia. Si
sono seduti a un tavolo accanto al fuoco e hanno ordinato vino caldo, per placare gli
animi. La taverna è semivuota.

«Maestro, io non capisco…»
«Perché la cosa non mi stupisce?» Lattanzio è tranquillo e strafottente come al solito.

Il mare di sangue e follia non l’ha nemmeno sfiorato.



Costantino è intenzionato ad andare no in fondo, non gli permetterà di raggirarlo
con i suoi giochetti: «Che razza di divinità vuole che sia o erto in sacri cio il pisello di
qualcuno?».

«La Gran Madre, che spalanca le cosce e la terra per accogliere il sangue e il seme dei
devoti. Lo stesso seme che tu ti diverti a spargere per le strade, senza un pizzico di
contegno…»

Costantino arrossisce e prova vergogna. Non sa bene per cosa, ma in ogni modo non
vuole darla vinta al vecchio. Torna all’attacco: «Mai vista né sentita, questa Gran
Madre…».

Lattanzio ingoia un sorso di drogato: è gustoso, le bacche pizzicano la lingua. «E
invece dei tuoi Lari che mi dici? Li hai visti? Ci hai parlato? Che aspetto hanno?»

Costantino scuote il capo e butta giù una golata robusta. Per poco non si strozza:
«Sono p-piccoli, alti circa un paio di pollici. In argilla d’Illiria…».

Lattanzio agita l’indice puntuto sotto il naso del ragazzo: «Orsù, non farmi pentire di
aver accettato l’incarico di istruirti! Non sto parlando dei simulacri e delle statue. Parlo
degli dèi in carne e ossa. O carne e spirito, come preferisci. Dimmi un po’, a chi
assomigliano? All’Imperatore? Al tuo istruttore Decio? O magari alla fornarina
all’angolo?».

Costantino non sa rispondere: «Io non lo so, maestro. Non li ho mai visti».
Lattanzio sembra contento, adesso: «Eppure ti a di a loro… Li preghi prima

dell’addestramento, prima di una prova di cile. Li supplichi di prendersi cura di tua
madre. E compi sacri ci per loro, non è vero? Non più tardi di due settimane fa ci sono
stati i giochi invernali: avrai sicuramente immolato un paio di galline. Avrai versato il
loro sangue, le avrai guardate crepare per la maggior gloria dei tuoi dèi, non è così?».

Costantino scuote ancora la testa: «Certo! Ma si tratta di galline! Quell’uomo, in
strada… quella donna gli ha… quell’uomo non ha più il suo…».

Lattanzio è sereno. Le gote appena imporporate dalla brodaglia fumante: «Certo, ma
almeno quell’uomo ha scelto di versare il proprio sangue. Non si può dire lo stesso delle
tue galline, credo. E poi il sangue e tutto il resto sono andati alla terra. Che è Grande e
Madre. Visibile a tutti. Pronta a essere fecondata dal sangue e dal seme, coltivata col
sudore della fronte. Pronta a dare i propri frutti. Quell’uomo crede in quello che vede.
Ed è pronto a morire per ciò in cui crede».

Le parole galleggiano insieme al fumo delle tazze.
«Tu, ragazzo, in che cosa credi? Dove sono i tuoi dèi, adesso?»
Costantino appoggia la scodella sul tavolo. Il vino gli dà alla testa, acquista coraggio:

«Che vuoi dire? Che se non li vedo, non ho il diritto di credere in coloro nel rispetto dei
quali sono stato cresciuto? Stai dicendo che dovrei dimenticarmi della gloriosa
tradizione di Roma e cominciare a tagliuzzarmi gambe e braccia e chissà cos’altro per
non dispiacere alla Gran Madre?».



Lattanzio è parecchio soddisfatto del piglio del ragazzo. Allarga le braccia: «No di
certo. Dico soltanto che qua fuori c’è molto più mondo e molto più spirito di quanto i
tuoi dannati precettori vestiti di ferro ti potranno mai insegnare in sette vite. Tu cianci
di tradizioni e antica gloria dell’Impero, ma non hai mai visto niente. Non sai che le
legioni orientali adorano Marte e il ume Nilo, che il leone laggiù è più sacro del fuoco
di Vesta e i sacerdoti sono tutti eunuchi. Che al di là del mare, nelle Terre del Nord, i
nostri soldati, dopo aver passato più di dieci anni lontano da casa, venerano un cono di
pietra al centro di settantadue colonne. A lui e all’anima dell’Orso a dano le proprie
vite prima di andare in battaglia… Tu sei giovane e ignorante, ragazzo. E hai la testa
piena di sciocchezze più grandi di te».

Costantino lo ascolta con i gomiti sul tavolo. La testa leggera per il vino e lo sguardo
di chi ha parecchio da imparare: «E tu in cosa credi, maestro?».

Lattanzio risponde con il cuore: «Credo nel Sole. Nel Sole che nessuno può
sconfiggere, il Sole Invitto».

«Apollo, sì! Il carro di Apollo che ogni mattina porta il disco di fuoco in cielo…»
Lattanzio scuote la testa: «Ancora? Ma allora proprio non mi ascolti? Dimmi un po’,

ragazzo, tu l’hai mai visto questo benedetto carro?».
Costantino non l’ha visto.
«Nemmeno io.» Ha lo sguardo bonario. «Ma concedi un minuto a questo vecchio e

lascia che ti racconti una storia sul nostro amato astro di fiamma.»
Gli occhi del ragazzo s’illuminano. In un attimo, pare essersi scordato che il maestro

gli ha appena dato del tonto.
«Non molto tempo fa l’Impero era retto da un uomo buono e giusto. Il suo nome era

Aureliano: veniva dalla Pannonia, terra di serpi e zoccoli, di donne straordinarie e
intelletti ni. Aureliano, che ebbe la fortuna di regnare per un intero lustro, aveva un
ingegno nissimo. Era forte e ra nato, come pochi altri prima e dopo di lui. Molto fece
per allargare i con ni di Roma verso Oriente: un giorno, in Siria, dopo aver scon tto la
terribile armata della regina Zenobia di Palmira, le chiese a chi avesse a dato il
proprio esercito prima della battaglia. Zenobia rispose con erezza levando il capo
verso il cielo: All’invincibile dio Sole!»

Costantino ascolta rapito.
Lattanzio prosegue: «Ti faccio notare che l’esercito di Zenobia era stato appena

sterminato. Che lei stessa giaceva in catene nella più buia segreta di quella che un
tempo era stata la splendente capitale del suo regno. Eppure non aveva smesso di
s dare il nemico con l’orgoglio d’una credente devota, duciosa oltre la morte nella
propria divinità. Un altro Imperatore, al posto di Aureliano, avrebbe schernito la
regina, l’avrebbe fatta fustigare per la sua insolenza. Un altro, forse. Ma non lui. Diede
ordine di liberare la regina dai ceppi, di ripulirla e vestirla con le sete più preziose. Nel
frattempo comandò alle truppe di radunarsi nella città di Palmira, innanzi al palazzo
reale. Aureliano si a acciò alla nestra tenendo per mano l’incredula sovrana e



annunciò, solenne: Oggi, in questa terra di sangue e meraviglie, è accaduto un prodigio: il dio
Sole di Emesa ha lasciato la sua patria e donato la vittoria a Roma. D’ora in avanti, il culto del
Sole Invitto sarà culto di Stato. E sul campo di Marte, a Roma, sorgerà un tempio in suo onore.
Da oggi, il Sole Invitto scalderà le ali dell’Aquila, e veglierà sull’Impero no alla ne dei
tempi».

Lattanzio nisce il vino, si alza in piedi, getta un paio di assi sul tavolo della
stamberga e si avvia verso l’uscita. Costantino, la testa ancora piena di mosto
fermentato e di idee assurde, gli si scapicolla dietro.

Fuori, nel buio gelato di Nicomedia, Lattanzio riprende il discorso: «È questo il cuore
di Roma, ragazzo: il nostro esercito avanza ai con ni del mondo, conquista ma non
stermina, abbraccia e riduce all’obbedienza. Domina senza evirare, asseconda e fa
proprio lo spirito di ogni luogo sottomesso. Gli dèi del mondo intero in Roma non
muoiono, rinascono a nuova vita. È ora che impari a comprendere la complessità della
psiche e dell’universo, Costantino. Molti uomini hanno una vita di quieta disperazione e
nient’altro: tu non rassegnarti, ribellati! Non a ogare nella pigrizia, guardati intorno.
Osa cambiare, cerca nuove strade. Impara ad allenare lo spirito».

E, senza permettere al ragazzo di rispondere o commentare, Lattanzio scarta
d’improvviso a destra e s’in la in un dedalo di viuzze. Marcia a passo svelto il vecchio
matto, Costantino fatica a stargli dietro.

La strada è ingombra di femmine. Femmine a acciate dalle stalle, femmine con ccate
tra porta e porta, femmine giovani e belle, femmine adulte a sesso scoperto.

La temperatura sale, Costantino sente il sangue ribollire là sotto. Trema al pensiero di
esplodere ancora.

«M-maestro!»
Ma Lattanzio non ha nessuna intenzione di rispondere. Sfreccia, saluta, stringe mani

morbide e continua a camminare.
«M-maestro, fermati, ti prego» il ato di Costantino sempre più corto, la strada più

stretta, cosce che gli si strusciano addosso, seni così vicini da poterli sfiorare.
Lattanzio ha una cinquantina di palmi di vantaggio. Si riscuote di colpo, si blocca

senza preavviso, e per poco Costantino non gli sbatte contro.
«Che c’è adesso, maledetto ragazzo?»
Costantino, smarrito e sudato, la gola più secca del deserto africano, implora: «Dove

stai andando? C-che ci facciamo qui?».
Lattanzio cinge con la destra ossuta una giovane moretta che spunta sulla destra. Le

sussurra qualcosa all’orecchio, le mostra la borsa zeppa di sesterzi. Gli occhi da micia di
lei s’illuminano. E poi si ficcano in quelli di Costantino.

«Che razza di domande? Siamo qui per il tuo spirito, mio giovane, ignorante amico.
Lo spirito si allena senza spade e senza cavalli. Sono su cienti un bel paio di gambe e
qualche ora di dedizione.»



La ragazza abbraccia Costantino con tutta la grazia dell’universo, lo trascina liquida e
sinuosa sulla soglia di un bordello.

Costantino è una maschera d’imbarazzo rosso antico: «M-maestro, ma io non so…».
«È per questo che ho incaricato Calpurnia di prendersi cura della tua educazione

spirituale. È ora che cominci a essere avvezzo alle femmine: dopotutto ti stai per
danzare. E dopo il danzamento arrivano il matrimonio e la prima notte di nozze.

Dannazione, ragazzo! Giove mi fulmini se permetterò che il futuro comandante delle
gloriose legioni di Roma arrivi vergine al talamo nuziale!»

Poi, divertito, si rivolge alla ragazza: «Trattamelo bene. Lo sbarbato, qui, sarà
centurione a giorni!».

Calpurnia a erra l’attrezzo gon o di Costantino. Lo impugna sotto il tabarro, senza
nemmeno guardarlo: «Centurione prima lancia!» l’urlo argentino, la risata esplode in
tutta la via.

Costantino è sconvolto, stupefatto, dannatamente eccitato. Impaurito peggio che al
primo assalto in batteria. Balbetta: «M-matrimonio?».

Lattanzio inarca un sopracciglio: «Non ti ha detto nulla l’Imperatore? Tra due giovedì
si parte per Aquileia. La festa per il tuo danzamento è programmata per le prossime
idi…».

La sorpresa è un’onda ghiacciata in piena faccia.
Lattanzio, la mano sul culo di una biondina sui vent’anni, non la smette di ghignare.



Diventare grande

La celebrata virtù della pudicizia solo tra i cristiani è un valore invincibile e indistruttibile.

EUSEBIO DI CESAREA, Vita di Costantino, I, 24, 2

Nei pressi di Aquileia, inverno 293 d.C.

Il viaggio, interminabile: quasi ottocento leghe.
Costantino osserva il mondo scorrere fuori dal carro coperto e quasi non ricorda che

aspetto abbia il palazzo. Cerca di mettere a fuoco pareti, mosaici, nestre e volte, ma i
ricordi s’impastano con il sogno. E con la noia.

Gli pare d’essere in strada da sempre. Diocleziano non gli aveva mica detto che
Aquileia è dall’altra parte del mondo.

Costantino ricorda il viaggio con il padre Costanzo, da Naissus a Nicomedia: all’epoca
si era convinto che non avrebbe mai più percorso così tante miglia, che distanze del
genere si coprano una sola volta nella vita. E ora, a ripensarci, quel lungo cammino gli
sembra una scampagnata. Costantino è curioso, oltre che annoiato, e tormenta di
continuo Diocleziano con un sacco di domande. Si è fatto dire che distanza c’è da
Naissus a Nicomedia, giusto per rendersi conto di quanto gli toccherà rimanere ancora
inchiodato al maledetto carro che non la smette di sobbalzare. Diocleziano si è grattato
l’enorme capoccia calva, ha messo in fila le dita accanto alle dita, fissato il cielo in cerca
di cifre e sommatorie. Si è morsicato la lingua per tutto il tempo.

Poi, stremato, ha chiesto al postiglione, che gli ha risposto: «Quattrocento leghe. Lega
più lega meno…».

Il ragazzo per poco non è stramazzato in terra: in viaggio da dieci giorni. Altri dieci
davanti, almeno.

Però bisogna dire una cosa: le notti sono migliori di quelle passate con Costanzo e il
suo muso lungo.

La carovana imperiale si ferma alle stazioni di posta per cambiare i palafreni, ma
nessuno si sognerebbe di far dormire l’Imperatore e la sua corte in mezzo ai mercenari
ubriachi, ai mercanti e alle scodelle piene di piscio.

A ogni sosta viene montato il campo: l’operazione richiede quasi tre ore, ma il
risultato vale lo sforzo. Due ordini di tende coniche e al centro una più grande, con lo
stemma dell’Aquila in cima, a ricordare chi è che comanda. Il quadrato di Giovii ed



Erculei intorno alla dimora dell’Augusto fa impressione, più di una trentina di uomini
coperti di metallo polito, elmi, scudi e spade ri nite in ottone: l’esercito di Plutone, in
grado di mettere in fuga qualunque folle si azzardi ad alzare la cresta.

Costantino ha una tenda più modesta, non distante da quella di Diocleziano.
Dorme con il vecchio Lattanzio: il retore li ha accompagnati nel lungo viaggio verso i

con ni italiani; non si perderebbe per niente al mondo la faccia di Costantino alla vista
della futura sposa.

I due hanno a disposizione un paio di schiavi per ogni necessità, ma sono più le volte
che il ragazzo li congeda o dice loro di dormire e sgattaiola tra le falle della
sorveglianza per andarsi a procurare una ciotola di birra all’osteria della posta.

Una sera Diocleziano l’ha sorpreso. Erano appena entrati in Pannonia, la tappa era
stata dura: avevano dovuto condurre i cavalli su e giù per i sentieri d’erba e fango della
Mesia, il vento sferzava gagliardo. Erano giunti alla posta al tramonto, stanchi morti.
Costantino era distrutto anche se, a ben vedere, non aveva fatto nulla per tutto il
giorno, a parte lasciarsi trasportare come un vaso di miele. Pensava alla fatica degli
schiavi, a quella delle ancelle, costrette per lunghi tratti scoscesi a smontare dal carro e
proseguire pedibus calcantibus, su e giù per le mulattiere, ai piedi giusto un paio di fasce
di lino.

La tazza di drogato che gli era stata servita nell’attesa che le maestranze montassero
il campo gli era sembrata più dolce dell’ambrosia. Ne aveva voluta subito un’altra. E
un’altra ancora.

Quando era venuta l’ora di ritirarsi per la notte, Costantino era sovraeccitato. Non
riusciva a togliere gli occhi dalla stabularia dai capelli rossi. Era sozza e stracciata, ma il
sangue e l’igiene, si sa, non sono nemmeno parenti. Dopo la visita al bordello con
Lattanzio, il ragazzo aveva scoperto le gioie del sesso. In principio timido e smarrito, ne
era rimasto presto inebriato. A corte non aveva faticato a trovare servette compiacenti e
schiave dalla pelle d’ambra per soddisfare i suoi appetiti e, da quando era partito,
provava un senso di folle nostalgia per le fanciulle di Nicomedia. Era ancora troppo
go o per parlare di certe cose con il maestro, ma non faceva che incrociare, a ogni
sosta, lo sguardo con qualunque essere di sesso femminile sui vent’anni. Ogni volta era
una scintilla: la vita pulsava furibonda e il cuore martellava violento.

Con la rossa di Pannonia si era spinto un po’ più in là. C’era stato un bacio rubato
dietro un cespuglio, le risate di lei quando il giovane aveva allungato la mano sotto la
tunica troppo corta. Ma tutto era nito troppo presto: un paio di Giovii simili a
Polifemo in persona l’avevano prelevato di peso dalle braccia della ragazzina e
l’avevano condotto, sbronzo e insoddisfatto, in tenda.

Costantino non era riuscito a spegnere quel fuoco, aveva provato a coricarsi, ma
continuava a rigirarsi sul pagliericcio, incapace di prendere sonno. Quando il vecchio
maestro aveva preso a russare come un montone, era sgusciato fuori in silenzio, ancora
barcollante per il troppo vino. Per quanto poteva risultare silente un aspirante u ciale
di duecentocinquanta libbre per sei piedi d’altezza, ubriaco e al culmine della



frustrazione sessuale, certo.
In un modo o nell’altro aveva eluso la sorveglianza, rintracciato la rossa e dato sfogo

all’ardore. Terminato l’assalto alla Pannonia, il giovane Costantino stava tornando ai
propri alloggi: testa e visceri più leggeri del fumo di rovere, nella pancia le farfalle e un
gran sonno appiccicato alle palpebre.

Non si avvide del tronco abbandonato, non sentì dolore quando la caviglia franò,
picchiandoci contro. E nemmeno quando la faccia impattò nel fango insieme al resto di
quel suo corpaccione sfinito.

Allorché provò a rialzarsi, l’aria era piena di una risata grassa come il fegato d’un
bue. Due occhi rossi di capillari esplosi, l’alito di una tigre, il solito codazzo tintinnante
di dorifori armati e pericolosi: Diocleziano, sbronzo marcio.

«Eccoti qua, figliolo! Ti ho cercato dappertutto!» disse l’Imperatore come niente fosse.
Incurante della mota sulla faccia di Costantino, dell’ora tarda, della situazione

assurda, a errò la mano del ragazzo e lo rimise in piedi senza sforzo. Costantino sentì
l’osso della clavicola sul punto di uscire dall’articolazione. Sbatteva gli occhi troppo
bianchi in quel mare di melma che lo ricopriva da capo a piedi, sembrava uno dei negri
di Numidia, gli stessi che gli aveva descritto Diocleziano al loro secondo incontro, quelli
che saltano fuori dal buio e non te ne accorgi nché non sono tanto vicini da in larti la
daga in gola.

Non trovò niente di appropriato da dire. Se ne rimase lì impalato, a sorbirsi i deliri
del vecchio: «Anche tu non riesci a dormire, non è così?».

Costantino sorrise: la chiostra di denti lattei nel buio pesto dell’accampamento.
Uguale uguale a un Numida.
«Ho io la soluzione!» e, senza aspettare risposta, lo trascinò attraverso il fango e il

gelo, n dentro la tenda imperiale. Appresso a loro, a mezza corsa, Giovii ed Erculei
sferragliavano per non rimanere indietro.

Una volta entrati si accomodarono sulla stuoia al centro dello spazio – a gambe
incrociate come i maledetti Egiziani – e l’Imperatore cavò dalla sacca dei dadi d’osso.
Erano simili a mattoncini sghembi, a quattro facce. Malconci e rosicchiati dal tempo.
Ricavati dalle zampe di qualche pecora o roba del genere.

«Astragali!» Diocleziano si mise a gridare, felice come solo gli ubriachi sanno essere.
Costantino, che nel frattempo si era pulito la faccia alla bell’e meglio con il mantello,

lo guardava come si guardano i matti.
«Non dirmi che non sai giocare agli aliossi, menomato d’un Illirico…»
Il ragazzo allargò le braccia. Era praticamente senza forze. La copula, il vino e il

viaggio l’avevano spento.
Diocleziano scosse l’enorme testone e disse a una delle guardie di avvicinarsi:

«Massimo, lo vedi che mi tocca fare? Questo mentecatto non pratica i dadi… per Giove,
con che cuore lo mando là fuori sul campo di battaglia se non sa neppure come ci si



comporta in una taverna…».
Costantino avrebbe voluto ribattere che a dire il vero cominciava ad ambientarsi tra

taverne e stabulariae, ma non spiccicò parola, sopraffatto dall’esuberanza del vecchio.
Cascava dal sonno.
Massimo l’Erculeo rise, e Diocleziano comandò secco: «Corri a procurarti un otre di

vino d’orzo. Ne avremo per tutta la notte…».
E andò esattamente così.
Passarono la notte a bere e a scagliare gli aliossi. Il vecchio, irrimediabilmente

ubriaco, ogni volta che gli ossicini ricadevano in terra mostrando ciascuno una faccia
diversa (non capitava di rado, ringraziando gli dèi), scattava in piedi rovesciando birra
ovunque e urlando: «Il colpo di Venere!».

All’alba, Costantino era distrutto. La testa martellava per la troppa birra, lo stomaco
sottosopra. Chiese il permesso di assentarsi per qualche minuto e caracollò fuori dalla
tenda. L’Imperatore, senza il minimo segno di cedimento in volto, lo rincorse con il suo
vocione: «Sì, ma sbrigati, ragazzo, tra mezz’ora qua si smonta e si riparte. Ci aspetta
una tappa dura, oggi: 25 leghe in salita!».

La luce del mattino maltrattò gli occhi pesti di Costantino. Giurò e spergiurò che non
avrebbe mai più toccato un goccio in tutta la sua vita. Crollò in ginocchio. Vomitò no a
svenire.

Diocleziano, Massimo e il resto della guardia d’onore lo raccolsero, indecente e
addormentato, a dieci passi dalla tenda. Prima di sbatterlo nell’abbeveratoio e poi sul
retro del carro, dove rimase semisvenuto no al pomeriggio successivo, l’Augusto
sentenziò: «Illirici, buoni a malapena per pulire il culo ai cavalli da corsa…».
Dopodiché, in mezzo alle risate della truppa, tornò alla testa della carovana, senza
neppure un minuto di sonno fino alla notte seguente.

Da quel giorno Costantino ha evitato i doni di Bacco come la peste, giusto una tazza
di quando in quando, per scaldare le ossa.

E di certo non si è più azzardato a lasciare la tenda dopo il crepuscolo: le cosce della
più bella locandiera di tutto l’Impero non valgono una notte di sonno. Specie se sei in
viaggio da una vita.

Però con gli astragali ci ha preso gusto. Il ragazzo e l’Augusto giocano ogni minuto
libero. E di minuti liberi, lungo la strada in nita verso Aquileia, è piena la giornata.
Costantino scaglia con la destra, il gesto del polso è agile e fermo, nonostante i sobbalzi
del carro. Diocleziano osserva i dadi rotolare: la bocca spalancata, la barba lunga di
diversi giorni, gli occhi bovini.

Il primo atterra pesante: 1. Il secondo ruzzola per un cubito, nisce la corsa contro il
parapetto del cassone: 6. Il terzo e il quarto si schiantano all’unisono, cozzano l’uno
sull’altro e si adagiano stremati sul pavimento di legno: 4 e 3.

«Il colpo di Venere!» Costantino schizza in piedi esultando.



Per qualche ragione incomprensibile il 2 e il 5 non sono punteggi contemplati.
Balla come un matto, scuote la testa a destra e sinistra, urla invasato. Diocleziano

allarga le braccia: «Grande Giove, ragazzo! La Fortuna non si è limitata a baciarti:
voialtri due avete passato la notte insieme…».

Costantino sorride, sotto lo sguardo compiaciuto di Lattanzio, il quale nge di
guardare il cielo, ma intanto sbircia la partita che va avanti da ore.

Diocleziano mette mano alla sacca: «Meglio che paghi i miei debiti e mi ritiri in buon
ordine, Lattanzio. Se lo lascio continuare, questo ragazzo mi s lerà la porpora da sotto
il culo…».

Poi, rivolto a Costantino: «Allora, quant’è che ti devo? Quindici assi, giusto? No,
aspetta, l’ultimo lancio era il doppio o niente, dunque fanno trenta. Trenta maledetti
assi, uno sull’altro. Una gran bella cifra!».

Costantino si è rimesso a sedere, guarda l’Imperatore dritto negli occhi. È ero di sé:
«Oppure potremmo metterci d’accordo…».

Sulla faccia mal rasata del vecchio si dipinge un sorrisetto sghembo: «Che hai in
mente, glio d’Illiria? Ti va di farti un giro su Belessa, la schiava tracia che ho
acquistato questa mattina? Ho visto come la guardi…».

Costantino nega vigoroso: «No no no. Niente schiave. Piuttosto facciamo così: tu mi
dài il permesso di non danzarmi e il tuo debito è estinto. Sparito, volatilizzato! Che ne
dici?».

Il volto di Diocleziano si rabbuia di colpo. Lattanzio drizza le antenne e si rivolge
immediatamente alla conversazione. «Quante volte dobbiamo ancora discuterne,
ragazzo?»

Costantino si lascia cadere di schiena sul pavimento del carro: «Ma insomma, io
nemmeno la conosco questa Fausta».

Lattanzio interviene con un tempismo perfetto: «È la glia del nobile Massimiano,
Augusto d’Occidente».

Costantino non riesce a trattenere uno sbu o d’insoddisfazione: «Appunto. Pensa se
somiglia a suo padre…».

Lattanzio lo gela con lo sguardo. Diocleziano fa finta di non aver sentito.
Costantino si rende conto di aver oltrepassato il limite e arrossisce. Ma non molla

l’osso. È troppo deluso: «Io non intendevo… però, insomma: e se poi non mi piace?».
Diocleziano gli si siede di fronte. Il mondo, là fuori, continua a sobbalzare. Pietre dure

e miglia. Nient’altro all’orizzonte: «Ti piacerà. La principessa Fausta è semplicemente
deliziosa. Non è vero, Lattanzio?».

Il vecchio maestro si affretta a rispondere: «Così ho sentito, mio signore».
Costantino si rifà sotto, pacato ma deciso. «Non lo metto in dubbio. Ma mi chiedo: a

che serve fidanzarsi?»



«A conoscersi prima di sposarsi… mica puoi sposare qualcuno che non hai mai visto in
vita tua. Non sarebbe serio.»

Costantino, di nuovo: «E perché ci si sposa?».
Lattanzio, divertito dall’incalzare maieutico del suo allievo: «Per mettere al mondo dei

figli».
Costantino prova ad attaccare ai anchi l’argomentazione del maestro: «E allora, una

volta sposati, non si possono più frequentare le schiave, le locandiere e le prostitute…».
Diocleziano lo guarda come se il ragazzo avesse appena detto che il guano di piccione

è uno squisito condimento per la carne: «Ma che cavolo vai blaterando, ragazzo?».
Costantino si gratta la testa, ngendo di ragionare sulla risposta. Quando invece se

l’aspettava eccome: «Ma allora, non capisco: se si mette incinta una schiava, non nasce
un figlio? E quindi a che cosa serve una moglie?».

«Se metti incinta una schiava, una concubina o peggio ancora una stabularia»
Diocleziano parla con foga, «non nasce un glio, ma un bastardo.» Ma non appena ha

nito, incrocia lo sguardo del ragazzo. D’improvviso nero notte. E si pente d’aver
risposto senza pensarci su.

Silenzio e gelo.
Nessun parla, nel carro mezzo vuoto.
Solo il rollio delle ruote sullo sterrato.
Costantino prende coraggio: «Allora Massimiano aveva ragione. Io sono un bastardo,

non è così?».
Diocleziano allunga la mano enorme verso il capo chino del ragazzo. Gli scompiglia i

capelli: «Il bastardo più fortunato di tutto il maledetto Impero» sorride. «E poi, pensa
che soddisfazione: lui ti chiama a quel modo, e tu gli impalmi la glia e gli riempi la
casa di una montagna di marmocchi. Alla ne persino quello sciagurato imparerà a
volerti bene, dammi retta…»

Costantino alza la testa: «Una montagna di marmocchi?» accenna un sorriso. «Come
avete detto che è la principessa?»

Diocleziano e Lattanzio si guardano negli occhi. All’unisono, labbra strette a so ocare
la risata: «Semplicemente deliziosa!».

Costantino li rimira di sottecchi e Lattanzio sentenzia schiarendosi la voce: «E poi,
guarda che non è mica solo questione di gli. È per aver cura del futuro che ci si sposa.
Per assicurare un domani a se stessi, alla propria famiglia e – quando si riveste un ruolo
di prestigio come il tuo – persino all’Impero. È l’arcano della cosa pubblica: la ragione
che guida lo Stato».

Costantino è sempre più perplesso: «E che c’entra con le femmine?».
«C’entra, c’entra… che tu ci creda o no, la maggior parte degli a ari di Stato, politica

e guerra, ha a che vedere con le femmine. Dopotutto, per che cosa si è combattuta la
guerra di Troia?»



“Non certo per una stabularia…” così avrebbe voglia di rispondergli Costantino. Ma si
limita a buttare lì un tiepido «Io non ci capisco niente».

Diocleziano si alza in piedi. Si puntella allo stipite del carro: «Be’, abituatici, ragazzo.
La vita è piena di cose incomprensibili che occorre fare per forza. E su cento di queste
cose, novanta hanno a che fare con le donne…».

Si alza anche Lattanzio. Costantino rimane accovacciato, schiacciato dai pensieri e
dall’incertezza. Sulle spalle il peso d’un futuro da indovinare.

Trascorre un paio di minuti in silenzio, nelle orecchie rumore di zoccoli, ruote e terra
smossa; ssa di sotto in su il maestro e l’Imperatore, poi, con la fronte corrugata di chi
ci ha pensato un bel po’, sentenzia: «Semplicemente deliziosa è più di carina, vero?».

Lattanzio e Diocleziano scoppiano a ridere.

Il palazzo sa d’incenso e profumi che Costantino non ha mai odorato in tutta la sua
vita.

Aquileia svetta turrita e imprendibile. Li ha accolti con garbo, ma ha l’aria di chi si sa
difendere.

La folla è letteralmente impazzita al passaggio della carovana, ha riconosciuto le
insegne imperiali ed è rimasta abbagliata dal fulgore delle armature della scorta.

Costantino ha rimesso piede sulla terraferma dopo un’ultima tappa micidiale. È
sbattuto e impolverato, ma non fa nemmeno in tempo a scuotersi di dosso la rena del
viaggio che una torma di servi, ancelle e famigli lo rapisce, lo trascina in un’ala
luminosa del palazzo, lo spoglia e lo immerge nel calidario.

E là, in mezzo a vapore e acqua tiepida, s’abbandona per il resto del giorno. Il viaggio
interminabile, il futuro incerto, le stabulariae dai capelli rossi, le torri, i dadi, la paura e
tutto il resto si sciolgono poco a poco, insieme ai muscoli delle spalle.

Calma e oblio, adesso.
Tutto il resto, domani.

La sveglia presto, la vestizione, le raccomandazioni del vecchio, lo sguardo torvo e
solenne di Massimiano, il vociare delle domestiche. Costantino marcia spedito e carico
d’ansia verso il salone. Ha il cuore in gola e la schiena sudata, nonostante la tunica
leggera e il morso di dicembre dalle finestre.

Ha paura. E la curiosità lo divora.
Di là da quella porta di cedro c’è la donna con cui passerà il resto della sua vita. La

madre dei suoi figli, la sua promessa sposa.
Non ha idea di che faccia abbia.
Nessuno gliene ha voluto parlare. Né Diocleziano né Lattanzio. A Massimiano non ha

avuto il coraggio di rivolgere la parola, ma dopotutto Fausta è sua glia. Che avrebbe
dovuto rispondere?



Le servette di corte non si sono sbottonate e, nemmeno in cambio di un pugno di assi
d’argento, i famigli si sono lasciati sfuggire qualcosa.

L’agitazione è alle stelle. La porta sta per spalancarsi, sente i cardini cigolare.
Dalla sala proviene un debole batter di cembali, un tintinnio di campanelli. La festa

per il danzamento è sul punto di cominciare. Costantino respira profondo, si gira
un’ultima volta verso Diocleziano, che gli sta stritolando il braccio con la sinistra, poi
molla la presa e lo spinge rude nella sala.

Costantino si sbilancia in avanti, quasi inciampa, ma poi recupera. Dritto come un
fuso, la lorica da parata e la tunica delle grandi occasioni, i calzari tirati a lucido e i
capelli tagliati di fresco, ingoia l’ansia d’un ato e fa il suo ingresso nella sala a passo
deciso.

Tutt’intorno è un’orgia di rosso e foglia d’oro, di petali profusi al suo passaggio;
danzatrici, tamburelli e cavigliere, frutta, vassoi e vino nero. In un angolo c’è persino
un pittore, pennello ritto e malta fresca, pronto a immortalare l’evento. E c’è pure
quell’energumeno di Massimiano, sbarbato come si deve e con le braccia enormi
intrecciate sul petto.

Ma Costantino non vede niente. Non sente niente.
Perché in fondo alla sala, al termine della passerella, proprio davanti ai suoi occhi, c’è

lei.
E lei è la cosa più bella che abbia mai visto.
Un giunco niveo, cinto da una tunica celeste. Capelli biondi e ricci, occhi color del

cielo.
Zigomi alti e bocca lucida e minuscola.
Da morsicare.
Piedi perfetti, minuti e stretti nei sandali intrecciati alla caviglia; dita sottili,

appoggiate sulle spalle d’una bambinetta paffuta, bionda e d’azzurro vestita anche lei.
La bambina non deve avere più di tre anni. In mano un elmo d’oro cinto di piume di

pavone.
Costantino avanza sicuro.
Sparisce la festa, scompaiono la bimba, l’elmo, i commensali.
Costantino si perde, passo dopo passo, negli occhi della ragazza, la bocca che si

schiude lentamente: sono uno di fronte all’altra adesso.
La ragazza china il capo, è rossa in viso. Costantino non riesce a smettere di fissarla.
Un ciu o sfugge alla ghirlanda che le incornicia l’acconciatura e la rende ancora più

desiderabile.
Vorrebbe baciarla, giacere con lei adesso. Senza cerimonie, banchetti, promesse, solo i

loro corpi, fusi in una carne sola, per il resto della vita.
Ma la fanciulla non alza lo sguardo. Sempre più imbarazzata, s’inchina no a s orare



con il ginocchio destro il pavimento, leva le mani dalle spalle della bambina. Poi scarta
verso destra e s’allontana in punta di piedi.

Costantino rimane di sale.
Il cuore senza un battito, il sangue che martella duro.
Si sente so ocare. Tende una mano verso la ragazza, balbetta con un lo di voce: «F-

Fausta!». Poi avverte uno spasmo quasi impercettibile alla coscia. Seguito da un pizzico
e da qualcosa simile a cinque piccole dita che gli picchiettano sullo stinco. Costantino si
scuote, d’improvviso. Ripete, meno convinto: «F-Fausta…?». Guarda in basso,
completamente smarrito, mentre la bionda svanisce nei meandri del palazzo. Laggiù,
proprio in mezzo alle gambe del virgulto d’Illiria, c’è la bambina pa uta. Il pesante
elmo piumato sottobraccio. La destra impegnata a pizzicare la coscia del glio di
Costanzo.

«Ehi, dove guardi? Io sono qua!»
Costantino non ci capisce più niente: fissa la bambina con bocca spalancata.
La solita bocca spalancata.
La bambina a erra l’elmo con tutte e due le mani. Mette su un broncio attento: «Sono

io, Fausta!».
Costantino non riesce proprio a chiuderla quella maledetta bocca, e continua a ssare

la piccola con occhi da matto. Lei si gira verso Massimiano, l’elmo pesantissimo ancora
stretto tra le manine sudate, poi si volta di nuovo verso Costantino e gli scaglia, con
tutta la forza che ha in corpo, il casco pennuto sul piede destro.

Costantino è colto di sorpresa. Il dolore lancinante lo piega, l’istinto è quello di
sollevare l’arto e reggerlo con le due mani, saltellando sul posto e urlando per la botta.

Fausta, la glia di soli tre anni di Massimiano, promessa sposa di Costantino, scappa
via infuriata gridando a squarciagola: «Scemo! Scemo! Scemo!».

Massimiano se la sta facendo sotto dal ridere.
Diocleziano ssa il ragazzo, gli batte la destra sulla spalla: «Semplicemente deliziosa,

non è vero?».

Fine della festa. Notte fonda. Nel salone ancora qualche scampolo di gozzoviglia.
Massimiano e Diocleziano, pieni di vino no alla punta dei capelli, intonano canti di
guerra alla nestra. La piccola Fausta dorme s nita tra le braccia della madre. Il
maestro Lattanzio si è ritirato già da qualche ora e Costantino è rimasto solo. Se ne sta
in un angolo, il piede ancora gon o abbandonato su uno scranno, la schiena
appoggiata al muro, in testa l’elmo pennuto e nella tazza un dito di drogato.

È triste e dannatamente sobrio.
Annoiato a morte.
Alza lo sguardo per caso, vede un fulmine biondo fuggire dietro le colonne al fondo

della sala.



Si alza, fa due passi a fatica, senza appoggiare l’arto o eso. Dal portico spunta il
musino pieno di lentiggini della ragazza con il vestito azzurro, l’ancella che aveva
scambiato per Fausta. È tanto bella da stendere un titano. Non arrossisce più, adesso, e
fa cenno a Costantino di seguirla. Il giovane si scuote in un secondo, guarda intorno per
assicurarsi che nessuno badi a lui.

E poi inizia a zoppicarle appresso. Sempre più veloce.
Lei vola per i corridoi del palazzo, si addentra nel cuore buio della fortezza.

Costantino si perde, inciampa, ricomincia a correre come può. Segue i passi, non vede
più nulla, sbuca in un cortile interno, deserto. La luna ltra fredda, illumina il volto
della fanciulla.

È lì per lui. Si morde il labbro, addossata alla parete, i capezzoli ritti per il freddo e
l’eccitazione, sotto la veste turchese. Ha il fiato corto: per la corsa. E per la voglia.

Costantino la bacia con foga. Bacia il collo e il seno, morde le labbra, s’inebria del suo
profumo. L’oro dei ricci, alla luce della luna, è azzurro pure lui, azzurra la veste, la
pelle, la bocca da perderci la ragione. Si slaccia la lorica: nudo, di fronte a lei, mentre la
ragazza alza la tunica. Costantino la solleva, le cosce avvinghiate alla vita. La prende in
piedi, la sbatte contro la parete. Sbatte e spinge, è quasi a fondo corsa. La bionda
continua a ssarlo, sta per venire: «Così, mio principe, non smettere di guardami negli
occhi…».

Ma, proprio a un passo dal traguardo, Costantino si blocca. La ragazza non capisce,
ma lui se la scrolla di dosso. I piedini sul pavimento gelato. La fa voltare, la bionda si
appoggia al muro di mattoni.

Adesso Costantino la fotte da dietro, robusto.
Lei strilla. Sta venendo. Si volta e pianta i suoi occhioni blu in quelli del ragazzo.
Costantino non può più trattenersi, ma non vuole cedere: «Vòltati!» le urla.
Lei non capisce, continua a fissarlo stupita.
Lui le afferra i capelli, le fa male. Lo sforzo per non esplodere è spaventoso.
«Ho detto vòltati, sgualdrina!» la voce rabbiosa.
La ragazza si spaventa, gira di scatto il viso contro il muro. Una lacrima le solca la

guancia destra.
Costantino le scoppia dentro, ulula alla luna come un lupo.
Quando ha nito, marcio e ansimante, a erra la giovane per il collo e avvicina la

bocca all’orecchio: «Solo le principesse si guardano negli occhi, non lo sapevi? E tu,
bellezza, sei solo la tizia che pulisce il moccio dal naso della mia principessa…».

Costantino raccatta la lorica. Se la butta a spalla e s’avvia per i corridoi bui senza
voltarsi indietro.

L’ancella rimane accucciata nel freddo, a singhiozzare.
Il ragazzo s’è appena fatto uomo.



Senza bisogno di scuole, precettori e accademie, ha compreso in fretta cos’è la ragion
di Stato.



Primo sangue
 (296-297)



Deserto

Diocleziano aveva fatto raccogliere e bruciare tutti gli scritti degli antichi Egiziani circa la
fabbricazione dell’oro e dell’argento, a nché non potessero procurarsi così delle ricchezze, e,
ridivenendo in tal modo insolenti, ribellarsi contro Roma.

JACOB BURCKHARDT,

L’età di Costantino il Grande

Palestina, 296 d.C.

Sangue, sudore e lacrime.
Il sangue, di là da venire, che bolle sotto il sole del deserto, che aspetta impaziente il

risveglio del ferro.
Il sudore, che spinge l’acqua fuori dal corpo, un muto addio agli agi di tre anni. Un

compagno fedele che saluta la battaglia imminente.
E le lacrime.
Sì, le lacrime delle ancelle, delle serve e delle mogli, incapaci di abituarsi all’idea

della guerra.
Le lacrime che sgorgano traditrici, che sanno di casa e di letto e fanno male, a

ripensarci adesso.
Le lacrime di una madre, Costantino può quasi sentirle. Una madre che non sa niente

eppure conosce il mondo meglio di lui, anche se è distante miglia e miglia, anche se la
sua voce, ormai, è poco più di uno spettro in visita ogni notte.

Non c’è più traccia del ragazzo partito anni fa da Naissus. Qualcuno, tra qualche
lustro, scriverà parole di circostanza:

Non esisteva nessun altro che si potesse paragonare a lui per la bellezza del corpo e l’imponenza della statura ed era
tanto superiore ai suoi coetanei nella forza e nella prestanza sica da risultare loro quasi spaventoso. Era tale da
manifestare fin da allora i segni di un temperamento regale.

Fandonie rivestite d’orpelli, un simulacro di legno lucidato in foglia d’oro.
Costantino è cambiato, questo è sicuro. Trentasei mesi non sono uno scherzo. Mesi di

addestramento, sabbia e ferri corti. Cicatrici, lividi e muscoli ogni giorno più tesi.
Trentasei mesi ad addomesticare la bestia, a insegnare a Trachala il dormiente a



risvegliarsi a comando, a colpire senza pietà.
Trentasei mesi a dimenticarsi di se stesso, delle proprie eruzioni, delle emozioni che

schiantano e fiaccano.
Trentasei mesi di testa, cuore e pancia.
Ed eccolo, il virgulto d’Illiria: le cosce strette alla pancia del cavallo, la cotta di

maglia no alle caviglie, inchiodata dagli anelli d’ottone, il mantello d’ordinanza.
L’arco, magica curva di legno, osso e tendine animale, e il crine di cavallo sull’elmo
dorato, che fa la di erenza tra un soldato qualunque e un u ciale di Roma. La storia
del cerchio di fuoco e della tigre era una frottola. Una favola della buonanotte per
ragazzotti alle prime armi, in piena fregola da sangue fresco.

Roma non ha fretta, e non ha bisogno del circo per addestrare i suoi uomini migliori.
Niente prove di forza da pomeriggio nell’arena. Niente salti acrobatici, tiri magici,
frecce fatate.

Solo lavoro, lavoro, lavoro.
E onore, rispetto per la truppa, per i vecchi e i giovani, uniti nella gloria no alla

morte.
È così che il ragazzo si è guadagnato i gradi: ha continuato a fare il proprio dovere

ogni giorno, cavalcato, incoccato, teso l’arco e rilasciato il budello quando il bersaglio
era al posto giusto.

Non un istante prima.
Non uno dopo.
Una mattina di giugno, rovente come la fucina di Vulcano, il vecchio Imperatore l’ha

raggiunto sul campo. L’ha osservato impartire gli ordini al tagma, incitare i cursores. Ha
assistito, gonfio d’orgoglio, all’assalto di trecento uomini sotto la guida d’una voce sola.

Ha visto i giavellotti riempire il cielo, con ccarsi nella paglia dei fantocci. Ha
riconosciuto il grido della truppa.

Ha capito che il momento era giunto, e ha fatto del ragazzo un uomo.
Costantino, quella notte, non ha chiuso occhio. Troppa eccitazione, troppa foga nelle

tempie, pensieri urlati e niente sonno. Ha pensato a suo padre Costanzo, ha cercato di
immaginarsi la sua faccia quando avrebbe ricevuto la notizia.

Ha pensato a sua madre e ha avvertito una tta al petto. Uno squarcio doloroso e
profondo, che avrebbe impiegato un’eternità a richiudersi. Nessuno si sarebbe preso la
briga di inviare un messo a Naissus per informare una vecchia stabularia che il suo unico
figlio era diventato un centurione di Roma.

Costantino aveva giurato che non si sarebbe fermato. Che avrebbe continuato a
lavorare sodo, ad alzarsi presto, a scoccare e colpire e tenere in riga gli uomini nché la
sua gloria non fosse stata tanto grande da attraversare i monti, i sentieri e il deserto. E
giungere, finalmente, a far brillare gli occhi della donna che gli aveva donato la vita.

L’indomani mattina il ragazzo si è alzato presto, le palpebre impastate di stanchezza,



ma è arrivato al campo prima di tutti gli altri. Ha atteso gli uomini ritto accanto allo
stendardo del tagma, l’elmo lucidato a specchio stretto al mento e il pennacchio nero che
parla chiaro: da oggi prendete ordini solo da me.

Il reggimento è giunto a passo di corsa e lo ha sommerso con un boato, ma presto
l’ardore è stato placato dal messo comparso senza ato dal nulla. Lo ha mandato
l’Imperatore in persona, il dispaccio non ammette dubbi: il tempo delle esercitazioni è
finito.

Si va in guerra.
Questo succedeva esattamente due mesi fa.
Adesso la casa è mille leghe dietro le spalle e il nemico solo un paio di miglia a

Settentrione.
Costantino monta un bianco d’Iberia e osserva lo schieramento. Diocleziano ha fatto

suonare tre volte il corno all’alba. Nell’accampamento è calato il silenzio e sono iniziate
le manovre: la massa scomposta è sgusciata fuori dalle tende àvare, una per ogni
squadra. Gli uomini si sono inquadrati in fretta, scudo accanto a scudo.

I cursores, le truppe d’assalto, in testa ad aprire le danze: pronti a scoccare, in lzare e
rincorrere. Poco più dietro, compatti, i defensores: barbuta calcata pesante, sottogola
che stritola, giavellotto in mano e un altro legato tra le scapole, per il colpo di grazia.
Fiancheggiatori e accerchiatori prendono posto in un fremito di zoccoli. Polvere e ato
di bestia, gli uni accanto agli altri, in raggruppamenti d’un centinaio di unità, distanti
tra loro un tiro d’arco appena.

E poi la seconda linea: ancora cavalli, armature e fanti a perdita d’occhio, no alla
retroguardia.

In mezzo, a riempire i vuoti, tonnellate di schiavi indecenti: seminudi, corde e catene,
paramenti arrugginiti e lame spuntate. Schiumano rabbia e sete. Attendono l’ordine,
zittiti dalla frusta.

Vicino all’orizzonte restano solo i carri dell’approvvigionamento, i mensores, le spie e
i medici con la loro scorta.

Costantino attende che la muraglia umana sia compatta. Continua a muoversi avanti
e indietro lungo il tagma, berciando comandi secchi: «Serrate i ranghi!».

La centuria è pronta a colpire.
Quando ogni tassello è al suo posto, il mosaico è magni co e terribile. La furia di

Roma sta per riversarsi incandescente sull’invasore sarmata.
Un attimo prima dell’eruzione: è questo il momento del generale.
Diocleziano fa il suo ingresso trionfale: in groppa a un demone campano, la lorica

segmentata in ferro lucido, il gladio enorme, al anco. L’elmo di Coolus debitamente
modi cato lascia scoperti solo gli occhi, lo rende simile a Marte in persona, spietato e
carnivoro: non c’è più niente, in quell’immagine di possanza e forza bruta, del buon
padre che Costantino ha imparato ad amare.



Adesso non conta l’età: importa solo il grado. In guerra i fratelli proteggono i fratelli.
E tutti, dai veterani agli sbarbati, sono pronti a morire per il generale.

Il generale che ssa negli occhi il suo esercito e impenna lo stallone sotto al disco
infuocato d’Apollo.

Nell’aria solo il nitrito della bestia.
L’attesa.
Il generale parla a tutti. Parla una volta sola.
«Soldati di Roma, è tradizione che l’u ciale più alto in grado spenda poche parole

per le truppe che si apprestano a ricevere il battesimo del sangue: quando toccò a me
non avevo nemmeno l’età per radermi, e l’ultima cosa che mi andava di ascoltare, prima
di menare le mani, erano le frasi di circostanza di un vecchio borioso che allo scontro
non avrebbe nemmeno preso parte. Me ne stavo lì proprio come voi, bardato come un
mulo da assedio, a squagliarmi sotto il sole d’Africa. Eppure tremavo come una foglia.

«E mi vergognavo come un ladro, sissignore, perché alla scuola di guerra ci avevano
insegnato che il nobile legionario di Roma non teme nulla. Nemmeno Plutone in
persona, né la sua schiera di demoni sarebbero capaci di mettere in fuga noialtri. Ero là,
impalato come uno spaventapasseri, incapace di ascoltare una sola parola dello
sproloquio del comandante, in testa un unico pensiero: oggi morirò.

«Andrò la fuori e qualche Numida senza cervello mi pianterà una lancia nelle budella.
Durerà un secondo, e tanti saluti.

«A nulla erano serviti l’addestramento, i discorsi dell’istruttore al campo, i sacri ci
agli dèi. Un attimo prima della battaglia, c’era solo la paura.»

Diocleziano fa un pausa. Tutti gli occhi su di lui. Il tagma delle reclute è scosso da un
brivido gelato.

«Ebbene, io vi dico: non vergognatevi, soldati. Amatela, quella maledetta paura.
Tenetevela stretta, perché sarà la vostra àncora di salvezza quando vi troverete nella
tempesta no al collo. Un soldato senza paura è un soldato morto. Non permettetele di
sopra arvi, disciplinatela con l’addestramento e prendetela a calci in faccia, se
necessario. Combattete con cuore, fegato e coglioni. E non abbiate pietà, perché di
sicuro i maledetti Sarmati di là da quelle dune non ne avranno per voi.

«Ma, per Giove, non lasciate che quel timore che vi scuote le ossa svanisca. La vostra
paura e non la vostra spada, state per impararlo, è l’unica cosa che vi riporterà a casa
sani e salvi.»

La folla rimane in silenzio.
Nemmeno un fremito, solo un migliaio di occhi attenti, mascelle e chiappe strette.
L’Imperatore punta lo stallone verso la battaglia.
Il corno risuona tre volte.
Il tempo delle chiacchiere è finito.



L’urlo che lacera l’aria, lo stormo di saette ingombra il cielo, la scossa violenta del
sangue.

È cominciata. Non finirà tanto in fretta.
I Sarmati hanno facce da lupo, spietate e secche. La bava alla bocca quando

affondano le lance nella carne.
I loro arcieri incoccano alla persiana: tre dita sulla corda, i polpastrelli segati dallo

sforzo.
Tendono l’arco solo prima di tirare, in ginocchio ettono legno, lamina di corno e

tendini.
Sono precisi e crudeli, montano punte trilobate di ferro ritorto. Quando vanno a

segno spaccano cuoio e maglia di ferro. E se tenti di estrarle, lacerano.
Nel vallo tra le dune i feriti buttano rosso. La vita impasta la terra calda, che la beve

d’un sorso. Dieci voci all’unisono gridano: «Medicooo!». I cerusici si scapicollano in
mezzo alla sabbia dalle retrovie. Due di loro rimangono inchiodati: il primo con un
dardo nell’occhio, il secondo nel fegato. Gli altri arrivano a destinazione e a ondano le
mani nel sangue. Frigge il cauterio, odore di paura e carne arrosto.

La cavalleria frusta le bestie, rompe le righe della fanteria sarmata. Gli arcieri ridotti
come maiali al macello: zoccoli calpestano denti e cartilagini, fracassano articolazioni.

Zampe e sangue, ancora.
Costantino ficca la mano nella faretra, arma l’ultimo pezzo, scaglia forte e veloce.
È a secco.
La spada sguainata di rabbia, il cuore a mille: Diocleziano ha ragione, c’è da farsela

sotto.
Ma non si è mai sentito così vivo prima d’ora.
Il Sarmata lo punta di lontano. La corsa folle, lo stallone montato a pelo, lanciato a

briglia sciolta. Costantino urla agli accerchiatori di mordere il anco destro, e intanto
comanda l’attacco a sorpresa: «Fuori!».

I legionari sbucano dalla sabbia, smantellano impalcature sommerse. Il nemico grida
tutto il suo stupore mentre un centinaio di spathae gli affondano in gola.

Costantino stringe la briglia e il gladio, teso e concentrato, è ancora in guardia,
mentre il Sarmata è sempre più vicino: la corsa sciagurata, l’elmo perso, la schiuma
sulla schiena della bestia, la fame di morte. Corre a perdi ato giù dalla duna, il nemico,
una freccia di Roma lo centra netta al collo. Crepa all’istante, il cavallo neanche se ne
accorge. Continua a galoppare, il senno smarrito, s’inabissa nella rena alta, incespica,
ruzzola, scapicolla, rovina in terra. Ancora si rialza, trascina appresso il cavaliere senza
vita, la veste impigliata al basto. Il palafreno incoccia nel vuoto della fossa, impenna e
rovina.

Cade nella Buca dei Maledetti: il posto più terri cante di tutto il dannato campo di
battaglia.



Schiavi in catene, servi di Roma ebbri di sangue. Bestia fra bestie, il cavallo scalcia
per poco, muore so rendo, la testa mozzata da lame di ferro marcio, che tagliano,
slabbrano, e le mani strappano, tirano, feriscono.

La rissa continua, le orbite rosse di rabbia. La febbre che pulsa, la morte che mangia
la morte. La collera degli oppressi, reparto spiacevole, travolge il cadavere del
cavaliere.

Sul fondo della Buca brani di carni, cervello pestato, ira e follia.
Urla e paura, paura da matti.
La guerra è anche questa, la guerra fa schifo.
Costantino avverte la stretta allo stomaco, distoglie lo sguardo e lo spinge a Oriente.

Diocleziano assomiglia a un centauro. È una visione, una creatura mitologica, una sola
cosa con l’animale: in alto sulla duna, l’arco stretto nella destra, la sinistra che pizzica
l’aria. Ha colpito il Sarmata da uno stadio di distanza. È andato a segno al primo tiro.

Diocleziano è Marte sceso sul campo a reclamar vendetta.
Diocleziano è la guerra stessa.
Costantino tiene a bada un paio di fanti che tentano di disarcionarlo, mena fendenti,

sfregia, mozza un orecchio, ma i due non mollano. In lontananza avverte le urla di
vittoria dei suoi uomini. Lo stendardo del tagma è sempre più distante, in tto nel cuore
del ridicolo esercito barbaro in rotta.

Diocleziano non smette di ssarlo nemmeno per un secondo. Rinfodera l’arco nella
custodia, sguaina il gladio nero lucido e si scaglia al galoppo verso di lui.

Il vecchio sembra ringiovanito di vent’anni. I muscoli guizzano e la furia lo acceca. Il
nemico gli si scaraventa contro senza pausa, ma l’Imperatore lo respinge e continua a
galoppare: nella corsa, scagliato come una saetta contro Costantino, amputa braccia e
gambe, sfregia volti e schiene.

Il giovane u ciale ha abbattuto i suoi assalitori. Ora vorrebbe raggiungere i suoi,
ordinare l’ultimo assalto prima della vittoria, ma è impietrito.

La visione furibonda di Diocleziano è più nefasta dello sguardo della Gorgone:
Costantino e il cavallo non sono in grado di muovere un muscolo.

L’Imperatore e il suo urlo, tempesta di grandine e fuoco rovente.
È a meno di un braccio ormai.
Il ragazzo sgrana gli occhi.
La solita.
Fottuta.
Bocca spalancata.
Diocleziano solleva la spada, mena il fendente a tutta forza.
Costantino adesso sa cos’è la paura, quella che ti serra la gola e paralizza le membra,

quella che non ti fa nemmeno dire addio. Chiude gli occhi e aspetta il colpo ferale.



Incredulo, incapace di comprendere.
Terrore puro.
Avverte lo schianto del ferro sul ferro, le ossa e la carne lacerata.
Il rumore della morte, il rosso nel viso.
Ma niente dolore.
Solo paura.
Dannata paura.
Apre gli occhi, Diocleziano sta ansimando.
Dietro le spalle, un Sarmata aperto in due dalla testa alla cintola. Nella destra tiene

ancora il pugnale.
Costantino non se n’era nemmeno accorto, la testa ottusa dalla mischia, l’udito sciolto

in battaglia.
L’Imperatore si leva l’elmo.
Gli ha appena salvato la vita.
In lontananza esplode l’urlo dei legionari e dei cavalieri, mentre i Sarmati, decimati e

dolenti, fuggono mollando le armi in terra. Gli strali raggiungono gli ultimi alla schiena.
I superstiti si contano sulle dita.
Vittoria!
La sua prima vittoria, e Costantino non riesce a smettere di tremare. Diocleziano si

avvicina, il solito sorriso strafottente. Leva il sangue dalla faccia del ragazzo con la
mano enorme, gliela batte forte sulla spalla, gli scompiglia i capelli. È raggiante: «Che
giornata! Branco di codardi Sarmati… Femmine buone per lucidarmi il ferro» e mentre
parla sventola il gladio insanguinato sotto il naso di Costantino.

Lo stomaco del giovane ufficiale, senza preavviso, si serra in una morsa.
«Di’ un po’, ragazzo» Diocleziano di colpo serio, «ti sei pisciato nella tunica?»
Costantino diventa verde.
La vita e la morte rimbombano troppo forte.
Non riesce a trattenere il conato, vomita aggrappato alla schiena dello stallone.
E, mentre Diocleziano ride no a sputare l’anima, il virgulto d’Illiria ringrazia gli dèi

che nessuno dei suoi soldati lo stia guardando.

«Per conto mio sono più simili a cani che a uomini veri e propri. Quel muso puntuto,
quel corpicino secco. Tu che ne dici, ragazzo?» Diocleziano parla da ore. Senza fermarsi
né esitare, sotto un sole incendiario che prosciuga ogni gola nel raggio di dieci miglia.
Non fa che inveire contro gli Egiziani, da quando l’esercito ha varcato il confine.

La vittoria sui Sarmati ha galvanizzato la truppa. Lo scon namento a Occidente non
era in programma, ma Diocleziano vuole appro ttare del furore dei reparti per



insegnare ai “porci Egiziani” un po’ di educazione. Costantino ascolta e si rovescia la
borraccia in testa. L’acqua evapora all’istante.

«E proprio come cani amano il bastone. Senza non gl’insegni un bel niente a quelle
carogne schifose. Per esempio, tu lo sapevi che si vergognano quando non possono
mostrare su quelle schiene secche e brune cicatrici sopra cicatrici? Le frustate non
bastano mai, che Nettuno li stramaledica. Non si arrendono nemmeno se gli levi la pelle
e li immergi nel sale.»

Costantino continua a sudare.
La marcia acca uomini e bestie. La guardia è bassa, la strada uguale da miglia, la

nenia di Diocleziano monocorde: «Qualunque cosa succeda, che sia guerra o calamità
naturale, un’invasione di profughi di Palestina o un raccolto distrutto, per loro è sempre
colpa del governo, del maledetto Impero. Colpa mia, capisci?!».

Costantino rimane concentrato. Anche se il mezzogiorno spinge sulle palpebre e la
veste di ricambio arrotolata in testa alla maniera dei berberi fa quello che può.

Ha fame e sonno.
Diocleziano, invece, non patisce. Il cranio nudo da miglia e miglia, di quando in

quando un po’ d’acqua sulla zucca e un goccio in gola. Nient’altro. Quell’uomo è uno
scorpione: la sabbia del deserto gli è più dolce della brezza in riva al mare.

«In più, sono sempre di cattivo umore. Forse perché si rendono conto d’essere un
branco di miserabili pelle e ossa, e questa cosa li fa impazzire. Fanno a botte di
continuo, basta un pretesto qualunque: non rispondere a un saluto per strada, il posto
non ceduto alle terme, una corsa all’ippodromo: il mio auriga è un fulmine, il tuo un peto
di maiale! E giù calci, pugni, sfregi. Le strade sono piene di violenza da queste parti, non
sono più sicure. Nemmeno per i mercanti che smerciano lungo la costa, guriamoci per
donne e bambini che vivono al centro di quella bolgia merdosa.» Diocleziano indica
distrattamente a Occidente, dove dovrebbe esserci la città di Tanis ma si vede solo
sabbia e ancora sabbia.

«È giunto il momento di dare una raddrizzata a questi animali: non ci sarà nessuna
quiete se prima non scorre del sangue…»

Costantino guarda l’Imperatore per la prima volta da quando il sole è sorto. Dice
qualcosa tanto per dire, perché se sta zitto un altro minuto, nisce che s’addormenta:
«Sono valorosi sul campo di battaglia?».

Diocleziano scoppia a ridere: «Chi? Gli Egiziani? Lascia che te lo dica, ragazzo, non
valgono un paio d’assi bucati».

Non fa nemmeno in tempo a finire la frase.
La sabbia frana sotto gli zoccoli senza far rumore.
L’inferno si scatena in silenzio.

Diocleziano è a terra. Il cavallo malconcio, azzoppato. La voragine ha inghiottito la



zampa, altre hanno fatto il loro dovere. Metà della prima linea giace nel buco,
schiacciata dal peso delle armature e delle bestie zoppe.

«Spezzacavalli!» urla l’Imperatore, ma è troppo tardi.
L’avanguardia è cascata nella trappola mani e piedi, i maledetti Egiziani le sono

addosso.
Attaccano di stiletto e lancia lunga, il torso nudo e sudato, in testa il turbante

vermiglio.
Hanno corazze leggere e scudi tondi, sono veloci e spietati, difficili da tenere a bada.
Come formiche rosse sciamano nel ventre della cavalleria spezzata, sfregiano e si

ritirano, mordono e lasciano il segno.
Imboscata. La parola martella nella testa di Costantino.
Imboscata. Il cuore che pompa.
Il suo palafreno è salvo per miracolo, manovra sulla destra per scansare le buche.
Gli Egiziani hanno fatto le cose per bene: devono averli avvistati da lontano, in

tempo per scavare sabbia e terra, puntellare le trappole con legno e pietra, e ricoprire
le fosse con foglie di papiro, giunchi e altra sabbia. Si sono appostati. Hanno atteso
giorno e notte, avevano le sacche piene di provviste: riso e carne secca, acqua in
abbondanza. Hanno affilato le lance, molato gli stiletti sulla pietra.

Hanno sudato e tremato, senza fretta: conoscono il deserto, i maledetti Egiziani.
E non sanno cosa sia la paura.
Diocleziano aveva torto.
Costantino serra i ranghi, ordina agli uomini di formare un blocco di fanteria, e di

stare attenti agli spezzacavalli, le trincee nascoste.
I legionari fanno il possibile, ma il territorio è un alleato possente per i cani d’Egitto.

La pista di sabbia sguscia nell’oasi dopo mezzo miglio. L’esercito si è sparpagliato e il
nemico gli è addosso.

Pugnala e infilza.
La sabbia lotta con il fango al limite del deserto, nuove buche si spalancano sotto i

piedi ignari degli imperiali.
Costantino agguanta il corno dalla cinta del fante morto per chiamare la retroguardia

all’adunata. Intanto galoppa in mezzo alla mischia, le lame del Nilo gra ano i polpacci
al suo passaggio.

Diocleziano è ancora a terra. È riuscito a risalire dalla cavità, si dibatte come un
serpente a sonagli. L’elmo chissà dove, la spalla aperta, nella coscia una freccia
spezzata.

È rabbia e muscoli, occhi rossi di capillari esplosi.
Combatte con due lame: il gladio oscuro e una spada curva sottratta al nemico. Il lo

obliquo lacera la carne e spacca decine di crani.



Costantino è con lui. In lza il dorso del nemico. La lancia entra ed esce, rapida ed
efficace.

L’addestramento affiora in un secondo, Costantino è preciso e affilato.
Gli Egiziani gli sono addosso in cinque. Tre li tiene a bada con la destra, respinge il

quarto con lo scudo, ma il quinto è un fulmine. Il fendente slaccia la lorica, già provata
dalle botte e dalla caduta. L’africano urla, il mento glabro e la mano ossuta. Il ferro del
Nilo squarcia il petto del ragazzo.

Le ferita è di quelle serie: butta sangue, fa ballare le gambe, ma il dolore non è
abbastanza per spegnere il cervello. Così in un secondo la rabbia spalanca la gabbia,
scioglie le catene: Trachala è libero.

La vista o uscata dal rosso, le nocche sbiancate. Il ferro è l’unico richiamo per
l’anima rettile, il cervello corticale, la sete di morte.

La voce degli antichi che parla chiaro: memoria ancestrale di caverne, fulmini e fuoco.
Pietra contro cranio, pietra contro pietra.
Metallo in fucina e lava bollente.
Capelli stracciati, schiena rotta.
Fame e sangue. Ancora sangue.
E pollici, rabbia, assalto, sudore e ancora uomini, urla e ossa che sbattono; il grugnito

della era, la polvere, le funi, la selce che squarcia lo stomaco, le labbra che bevono la
vita.

Calda.
La guerra, uguale da sempre.
La carne, lo stesso sapore.
Affonda la lama, Trachala: infilza, trapassa, squarcia.
Uccide.
È la prima volta.
È solo la prima volta.
Urla e assalta, Trachala: sconfigge, ammazza, perfora.
Diocleziano è salvo, il manipolo di Egiziani abbattuto.
Al fondo del campo, in una nuvola di zoccoli, arriva la retroguardia, si ricompatta con

i feriti, gli stravolti, i fratelli crepati.
Vorrebbe far piazza pulita, ma gli Egiziani sono astuti. Hanno colpito in fretta e in

fretta sono svaniti.
Imboscata: la dannata parola non si leva di torno.
La folla si disperde, il nemico è un ricordo. Roma raccoglie morti e contusi.
Sconfitta.



Battuta e sfregiata, nel cuore e nell’orgoglio.
«Fermati!»
La furia di Trachala ancora brucia. Costantino continua a in lzare la lama nel

cadavere straziato dell’avversario; l’assaltatore Egiziano ha la pelle sfatta dalle
coltellate, il cuore e le budella di fuori, ma la faccia è salva.

La faccia di un soldato di sedici anni.
Trachala affonda, ancora e ancora.
«Basta, ragazzo! È nita!» Diocleziano disarma con un calcio Costantino, le braccia

possenti stringono il furore, bloccano le mani, le ginocchia. Si lordano del sangue del
petto. Finalmente Costantino torna in sé, ci vuole un minuto intero.

Diocleziano non si è mosso d’un passo. «È finita…»
Occhi negli occhi, la gratitudine e il peso del futuro.
L’Imperatore ha la faccia stremata: «Mi hai salvato la vita, ragazzo».
Costantino lo guarda come se lo vedesse per la prima volta. Poi osserva lo scempio

intorno a sé, i nemici ridotti a cumuli di carne e ossa.
Diocleziano sospira: «Massacrati… ci hanno massacrati».

È sera all’oasi fuori Tanis, il silenzio spezzato solo dai lamenti dei feriti. I chirurghi da
campo cuciono la carne con aghi d’osso e budella di capra. Ovunque lo sfrigolare del
ferro rovente che lotta contro la cancrena.

Febbre e dolore.
Acqua in abbondanza.
Poco sonno.
Costantino riposa sul pagliericcio, il petto va a fuoco.
La ferita ha iniziato a suppurare, le donne del campo la mondano ogni ora.
Il ragazzo osserva il vecchio Imperatore. A torso nudo, senza elmo né calzari, si aggira

per il campo con un paio di brache barbare in late alla bell’e meglio. Si ferma a ogni
capannello. Ha parole di conforto per centurioni, legionari, cavalieri e per no per i
derelitti mensores.

Sorveglia le sepolture, osserva le femmine piangere.
È presente, per tutti.
Nell’ora più buia, il comandante è soldato tra i soldati.
Primo fra pari.
È quasi notte fonda quando viene a sedersi accanto a Costantino. La piressia divora il

ragazzo, ma non vuole mostrarsi debole. L’Imperatore gli passa la asca con
l’acquavite, Costantino ingoia una lunga sorsata bruciabudella e Diocleziano fa lo
stesso, poi si monda la bocca con l’avambraccio peloso.



Indica la ferita sul torace del ragazzo: «Un bello sbrego…».
Costantino alza le spalle: «Sopravviverò…».
Diocleziano annuisce, dà uno sguardo alla luna. È gigantesca: «Non si può dire lo

stesso del glio di cagna che te l’ha fatto. Non c’è rimasto molto per gli avvoltoi.
Sembravi impazzito, non ho mai visto niente del genere, nemmeno nell’arena. I
gladiatori fanno un sacco di scena, ma alla ne è tutto teatro. Incontri combinati,
giganti contro formiche, moribondi al servizio del pubblico pagante. Tu, invece, hai
fatto un vero macello là fuori. Non so se essere orgoglioso o avere paura…».

Costantino alza di nuovo le spalle. Ha una dannata voglia di darsi un tono. Non gli
interessa il dolore e nemmeno la febbre. Vuole solo essere all’altezza della
conversazione: un glio ero di fronte a un padre pieno d’orgoglio. «Mi ha fatto
arrabbiare…»

«Già» sentenzia il vecchio. E se ne rimane un altro po’ in silenzio, sotto quel cielo
incredibile.

«Ti rimarrà una signora cicatrice. Tutte le femmine d’Oriente si bagneranno non
appena ti leverai l’armatura.»

A Costantino scappa da ridere.
Il male è di colpo sopportabile.
Ride anche il vecchio: la vita è dolce. E non c’è niente di più assurdo, nel bel mezzo

della disfatta.
Un altro po’ di quiete, ed è Costantino a riprendere le la del discorso: «Me lo dici

perché lo fai?».
«Faccio cosa?» risponde il vecchio.
«Ti prendi cura dei feriti. Conforti gli ammalati, cose così.»
«Perché è mio dovere…»
«Ma scusa, Diocleziano… Oggi siamo stati scon tti. Ti abbiamo deluso, abbiamo

fallito e siamo caduti nella trappola del nemico. Per poco non ci hai rimesso la pelle tu
stesso…»

«E allora? Siamo soldati, queste cose succedono. Scendiamo in battaglia e non esiste
pareggio. A volte si vince, a volte si perde. Possiamo morire, questo è sicuro. Siamo qui
per questo. Ma non signi ca che non ci sia dignità anche nella scon tta. Non è colpa
degli uomini, se gli Egiziani ci hanno sopra atti. Nessuno avrebbe potuto scovare le
buche nascoste. Siamo sul loro territorio, subiamo uno svantaggio tecnico: non possiamo
farci niente. Quello che possiamo fare, invece, quello che dobbiamo fare perché è nostro
dovere di comandanti è tenere alto il morale degli uomini. Salvare il salvabile,
sorreggere i feriti e seppellire i morti.

«È così che funziona nell’esercito: ci prendiamo cura dei nostri fratelli. Perché né io né
tu siamo titani. Né dèi. E le battaglie non le vince un uomo solo, anche se se ne va a
spasso con una ridicola corona sulla testa.»



Diocleziano fa una pausa. Osserva gli occhi attenti del ragazzo.
«Se vuoi continuare a fare questo mestiere è meglio che impari in fretta: dieci soldati

con il morale alle stelle sono più forti di un centinaio di corazze. Dieci uomini con
l’umore sotto i piedi sono più pericolosi della peste nera. Nemmeno il miglior
comandante del mondo può guidare un manipolo di sfiduciati, non dimenticarlo.»

Un sorso d’acquavite a sigillare l’insegnamento. Un altro po’ di pace sotto le stelle,
per non scordarlo mai più.

Diocleziano fa per alzarsi. È tempo di gettarsi tra le braccia di Morfeo.
«Mio signore?» la voce di Costantino è dolente.
«Sì, ragazzo?» Diocleziano si volta, a mezza via per la sua tenda.
«E gli Egiziani?»
«Gli Egiziani cosa?»
«Ora che ci hanno sconfitti, che faranno?»
Diocleziano sorride: «Be’, credo che stanotte festeggeranno. A dirla tutta, stanno già

festeggiando: posso scorgere i fuochi di Tanis fin da qui».
Il vecchio si volta, ssa il ragazzo dritto negli occhi: «E noi li lasceremo festeggiare.

Ma domattina, a quei fuochi si aggiungeranno altri fuochi. E al nostro reparto la Decima
Legione. Insieme alla Sesta. Prima di sera la dannata città verrà rasa al suolo. Domani
notte, ragazzo, ceneremo in mezzo ai cadaveri di quelle scimmie».

Costantino spalanca la bocca.
Proprio come ai vecchi tempi.
«E ora riposa, giovane Costantino. Che la notte ti sia dolce…»
L’Imperatore s’incammina nel buio, nché della sua sagoma non rimane solo il

ricordo, sotto un cielo martoriato di stelle.



Galerio

In guerra, come nella caccia, il poco equivale al nulla. Non ci può essere tregua no a quando il
nemico non è completamente distrutto.

MAURIZIO I TIBERIO, Strategikon

Il limes orientale è proprio come te lo descrivono: un vero schifo. Il vento gelato nella
lorica. Le orecchie due pezzi di ghiaccio.

E la neve, maledizione. Costantino la neve non l’ha mai vista in vita sua. È una di
quelle faccende di cui non parli: sai che c’è, sai più o meno com’è fatta, che aspetto ha.
Provi a immaginarne odore e sapore, ma niente è paragonabile a trovarsela davanti.
Più o meno quello che succede con la ca. Ma questa volta, se possibile, il ragazzo è
ancora meno preparato.

I primi occhi sono pura sorpresa. Un migliaio di nasi all’insù, qualche lingua a
catturare il prodigio. E poi il brivido del primo contatto sulla pelle nuda, il freddo
sempre più intenso, che fa battere i denti e rimpiangere l’arsura del deserto.

Diocleziano, al solito, non pare accorgersi del cambiamento. È il più anziano della
truppa, ma continua a cavalcare a capo scoperto, senza nemmeno il mantello sulle
spalle.

Costantino, invece, non si capacita del mutamento di scenario: no a due ore prima
c’era solo il cielo di piombo e la minaccia di un’apocalisse sconosciuta. Ora, invece, le
cose si fanno serie: il vento del Nord è un nemico indecente.

Stringe le briglie al palafreno, lo muove in avanti di un paio di lunghezze, a anca il
vecchio.

Diocleziano vede tutto e sa tutto, non ha bisogno di guardarlo negli occhi. Parla a
voce ferma: «Fa un certo effetto, non è vero?».

Costantino trema e serra il mantello al collo. La cotta di maglia inizia a essere una
tortura sulla schiena scoperta. Spi eri e pelle d’oca: «È piuttosto rigido. Ma tu non
sembri curartene, mio signore…».

Diocleziano scodella una delle sue risate crasse: «Perché io sono un orso, ragazzo. E tu
una lucertola…».

Costantino recupera la asca appesa al cinturone, ingoia un sorso d’acquavite. Lo
stomaco vuoto va a fuoco, il tepore si diffonde alle membra.

Cerca di darsi un tono. Di non pensare al milione di aghi gelati nella carne: «E il



Cesare Galerio, invece, che tipo è?».
Diocleziano scruta l’orizzonte per qualche minuto; il campo si scorge n da qui: la

recinzione, il fumo della cucina da campo, quello delle fucine. Il vecchio Imperatore
s’immagina il Cesare in alta uniforme, mentre ri la ordini crudi e attende composto il
suo arrivo.

«È un mastino. Un cane da guardia. Ormai sono anni che vive qui al Confine.»
Costantino cerca di rappresentarsi le sembianze, ma c’è solo nebbia e confusione: per

quanto si sforzi non arriva a niente. Tutto quello che sa su Galerio l’ha imparato dai
veterani della truppa. Alcuni hanno servito sotto di lui e ne ricordano il valore intorno
al fuoco, la sera. Dopo la seconda tazza di vino d’orzo, però, a ora qualcosa di diverso.
Una frase dimenticata in mezzo ai racconti di guerra, un’occhiata muta tra chi sa troppo
bene di cosa si sta parlando: «Certo che decapitare tutti quei cristiani…». Il centurione si
pente, subito dopo aver aperto bocca. Si guarda intorno smarrito: con l’eccessiva cautela
degli ubriachi, sicuro che nessuno l’abbia davvero sentito. Poi si a retta a ribadire:
«Comunque il comandante è sempre quattro o cinque mosse avanti al nemico. Vede più
in là d’Apollo, dài retta a me…».

Alla ne di ogni racconto, in bocca rimane solo il sapore del mito. E sul mito non si
fanno domande.

Galerio sfugge, è un’ombra che grava sulla testa di Costantino da quando il viaggio è
cominciato: molte leghe e poche spiegazioni, e l’approssimarsi dell’accampamento
appare una minaccia recitata a denti stretti.

Persino Diocleziano il chiacchierone, il signore dell’aneddoto, sul Cesare d’Oriente ha
tenuto la bocca chiusa.

Finora, almeno: «Un maledetto gigante, più alto persino di te. Figlio di pastori di
Dacia, ignoranti come capre al pascolo. Si dice che sua madre fosse una bellezza. E suo
padre una specie di miserello incapace di fare il proprio dovere, se capisci cosa intendo.
Quando la ragazza rimase incinta mise in giro la voce di essere stata coperta da un dio
sceso in terra sotto forma di serpente. Un paio di giorni dopo si rimangiò tutto e
spergiurò che era stato Marte stesso a imbottirla. I maligni dicono che si trattasse del
fabbro della città vicina. Il padre di Galerio li sorprese mentre si davano da fare tra i
cespugli dietro casa. Il marito della scatenata non se la sentì di mettersi di mezzo. Non
gli andava certo di nire sbudellato per colpa di quella testa matta. Si accontentò della
storia di Marte e tanti saluti. Crebbe il glio come se fosse il suo, anche se bastava
lanciargli un’occhiata per accorgersi che non c’entravano niente l’uno con l’altro. Il
ragazzo voleva bene al mezz’uomo. Nonostante tutto, lo rispettava. Quando fu grande
abbastanza per capire come erano andate le cose, andò a cercare il fabbro. Era vecchio,
consumato dal lavoro, non ci vedeva quasi più. Galerio non gli spiegò niente. Non gli
diede il tempo di rispondere; dopo averlo ssato per un minuto intero, gli spaccò la
faccia, lo derubò e corse ad arruolarsi.

«C’è chi dice che il fabbro fosse cristiano. Ma di sicuro è una frottola: non esistono
cristiani così grossi. In genere sono molli fricatori, buoni a malapena per sfregarmi il



mosaico».
«E tu come le sai tutte queste cose?» domanda Costantino sbalordito. «Ho chiesto in

giro ma nessuno mi ha raccontato nulla sul tuo Cesare…»
Diocleziano lo scruta dall’alto in basso. Ha lo stesso sguardo di Polifemo la prima

volta che incrociò Ulisse: «Perché io sono l’Imperatore, che razza di domande…».
Costantino prende a grattarsi la testa.
Diocleziano sorride: «E poi perché non volevo che dessi ascolto alle chiacchiere, lungo

la strada. Avresti potuto farti un’idea sbagliata, ecco».
Costantino ri la un busso all’animale, a anca il cavallo dell’Augusto, balzato in

avanti con un colpo di tallone: «Allora perché, d’un tratto, mi racconti persino delle sue
origini?».

Diocleziano alza lo sguardo. Stringe le briglie al palafreno, quello impenna sulle
zampe posteriori.

Un nitrito e un saluto militare a braccio teso.
Un centinaio di soldati disposti a U di fronte all’ingresso del campo.
Palizzate puntute, lance e scudi, torrette d’osservazione ripiene d’arcieri.
Al centro del minuscolo ingresso, un uomo lungo e a lato, spalle e petto larghi come

panche di faggio, gambe scolpite dalla fatica. Sul volto i segni d’ogni battaglia: il
reticolo di rughe – mappa fedele di tutte le vittorie e le scon tte – è più osceno
dell’orecchio destro mozzato di netto.

Galerio ha la bocca crudele, come tutti gli assassini.
Diocleziano lancia un’ultima occhiata a Costantino prima di smontare da cavallo:

«Perché siamo arrivati, testa quadra d’un Illirico…».
Gli occhi negli occhi, il sorriso grato e innaturale in mezzo alla selva di spade e

braccia tese. La destra che stringe la destra. Il pensiero timido e sconcio d’un abbraccio:
ad annullare le miglia, gli anni, il sangue e la fatica. Lo sguardo che s’abbassa, pacche
violente da abbattere un muro. Galerio saluta Diocleziano con un inchino: «Benvenuto
al Confine, mio signore».

Il vecchio gli intima d’alzarsi, si volta verso Costantino: «Ragazzo, è un onore per me
presentarti il Cesare d’Oriente: Gaio Galerio Valerio Massimiano, orgoglioso difensore
de l limes dalle orde dei selvaggi mangiamerda dai capelli biondi. Datti un’occhiata
intorno perché questa, d’ora innanzi, sarà la tua casa. Insieme a questo generale
imparerai a cavalcare il demone della battaglia, nché non sarai degno del grado che
porti».

Galerio si rivolge al ragazzo per la prima volta: «O no a quando non nirai
sottoterra. Questo dipende solo da te, figliolo…».

Costantino sente di nuovo la stretta allo stomaco.
Il vuoto che s’allarga, senza preavviso.



L’umor nero che filtra nelle vene, inonda il cuore e non ci può fare proprio niente.
Non crede alle proprie orecchie.
Un’altra volta.
Sta per succedere un’altra volta.
Un mondo nuovo, un nuovo posto dove stare.
Nuovi amici.
Forse.
Vecchi compagni che ti voltano le spalle. Che tornano a casa senza di te.
Il brivido della fiducia imbrogliata.
Il nodo in gola, le promesse tradite.
La ragione, che prova a metterci una pezza, e l’età che dà una mano come può. Gli

sembra di sentire la voce di sua madre nelle orecchie: «Sei un uomo, adesso. Non c’è
niente di cui aver paura…».

Ma la paura si fa sotto comunque. E in bocca c’è lo stesso sapore di quella mattina
d’estate. Quell’addio a occhi bagnati, sulla porta di casa, gli occhi di Elena, di cui allora
Costantino sapeva poco e niente, che sempre asciutti li aveva rimirati.

Lo sguardo invisibile di suo padre Costanzo, in controluce a Nicomedia, un attimo
prima di affidarlo a Diocleziano.

Un attimo prima di voltargli le spalle.
Costantino ragiona su quella parola orribile: affidare. Ha dentro qualcosa che ha a che

fare con la ducia. Ma il ragazzo, abbandono dopo abbandono, ha smesso di darsi. Si
sta indurendo.

Farà come gli dicono, berrà la neve e il sangue del Con ne. Ma che nessuno, d’ora in
poi, si aspetti più affetto.

Sottomissione, obbedienza e lealtà, questo è sicuro. Ma niente amore.
Basta: è troppo doloroso.
Costantino solleva il capo verso Galerio.
Il Cesare lo indica con il mento: «Allora, ragazzo, sei felice? Non a tutti capitano

fortune del genere: farsi scannare per l’Impero!» e segue una risata spietata, di quelle
che accapponano la pelle in un istante.

Il ragazzo tenta di mostrarsi grato, di non far uscire niente da quel cuore malandato.
Abbozza, ancora in ginocchio: «È un onore immenso, mio Cesare».

Ma la sua faccia parla per lui: occhi pesti che raccontano tutta un’altra storia.
Galerio non ci mette molto ad accorgersene. Un cenno a Diocleziano: «Augusto, che

succede? Non gli avevi detto niente? Voglio dire, avete marciato per più di mille leghe e
poi altre ottocento per risalire n quassù. Mesi e mesi per strada, uno accanto all’altro,
e non ti è passato per la testa di dirgli che non tornerà a casa? Che d’ora in poi, no



alla ne di questa maledetta guerra, gli toccherà sguazzare nel fango giorno e notte? E
dormire con un occhio aperto – o meglio non dormire a atto – che i cani del Danubio
attaccano senza preavviso e sono più feroci delle maledette Erinni? Non provi nemmeno
un po’ di rimorso, mio signore, per questo piccolo bastardo?».

Diocleziano lo ssa senza malizia. Gli occhi allegri, gli occhi di sempre. Sembra si stia
divertendo un mondo. Sembra che il mondo, per quelli come lui, sia fatto solo di
sbronze, risse e calci nei coglioni. Tutto il resto, sentimenti compresi, è privo
d’importanza.

«Che Giove mi fulmini! Non volevo di certo rovinargli la sorpresa!»
La risata sguaiata straccia e sommerge tutto.
Costantino è di nuovo solo.
Davvero solo.
Trachala, ceppi stretti al fondo dell’abisso, ulula senza sosta.

«Dove siamo, Cesare?» la voce di Costantino se la ingoia il vento, e non la smette di
fischiare.

Alla scuola di Galerio non si perde tempo: non è ancora l’alba di un nuovo tramonto e
l’esercito è già fuori.

La mattinata trascorsa a marciare, in mezzo al fango, senza canti né tamburi. Zitti
come segugi a caccia di lepri. Non c’è solidarietà tra gli uomini, gli ultimi rimangono
indietro.

Costantino non si lamenta: marcia e batte il passo, più veloce dei suoi. Più freddo, più
determinato; se lo scopo è quello di diventare roccia, il virgulto d’Illiria si farà
montagna.

Galerio sembra non ascoltare. Distratto dagli scavi a sud del sentiero, urla: «Dieci
piedi, prima lancia! Altri dieci piedi!».

Poi si volta e risponde di scatto, secco come un automa: «Siamo al Con ne. Lontani
da tutto, ragazzo. Pronti a crepare perché qualcuno possa continuare a chiamare il resto
dell’Impero casa».

Gli uomini scavano buche profonde quanto un fante e un cavaliere sovrapposti. Un
lavoro atroce, colpi di piccone e terra gelida. I mensores tracciano i camminamenti
sicuri, supervisionano lo smaltimento del materiale di sterro.

Dai carri stipati no a franare si scaricano i triboli: quattro punte intorno a una sfera
metallica; tre in terra, una sempre verso l’alto. Pronta a sfregiare, recidere, svellere.
Somigliano a stelle malvagie, cascate dal cielo a menar scalogna. Si seminano i campi
oltre la prima linea, si fa attenzione a lasciar passaggi scoperti, noti a pochi, pochissimi.
Segnalati ai cavalieri con mezze lance e rami per niente vistosi.

A notte fonda, ogni cosa è al suo posto: le buche coperte, i triboli mimetizzati, gli
uomini attenti a non fare rumore.



È allora che arrivano.
A cavallo e di corsa, clangore di ferro dopo miglia e miglia di ginocchia, culi e gomiti.
Il nemico si crede furbo, attacca di soppiatto, quando Apollo s’è già sbarazzato del

sole e ha aperto le porte a Bellona, assetata di sangue.
«Prima linea, serrare i ranghi!» la voce di Galerio sovrasta ogni cosa.
Un centurione batte la lancia contro lo scudo di Costantino: «Arrivano!».
Il ragazzo inquadra i suoi, segue il piano alla lettera.
Un attimo prima della zu a proprio non ce la fa a tenere la bocca chiusa: «Chi sono

questi demoni?» sussurra a denti stretti. «Barbari? Popoli Biondi? Sarmati?» la rabbia
che monta, gli zoccoli sempre più vicini.

Galerio, senza emozione: «Nemici».
Il soffio del vento e la furia.
«Lupi assetati di sangue. Del tuo sangue. Che altro ti serve sapere, ragazzo?»
Niente.
Proprio niente.
Si manovra al buio, Costantino guida l’assalto della prima linea.
I nemici sono ombre rumorose, spettri laceri e barbuti, unghioni e asce bipenni sotto

la luna. Si credono più scaltri di Roma, hanno atteso la notte, inviato vedette, pagato
spie. Pensano di cogliere di sorpresa, di a ondare le fauci nella carne indifesa. Si
credono astuti come gli Egiziani, ma è per mano dello stesso inganno che a ogheranno
nel sangue.

Imboscata: ecco la parola d’ordine.
Perché quassù non contano l’onore e il rispetto, i muscoli o la bella morte. Conta solo

vincere, riempire le fosse di cadaveri, innaffiare di rosso l’albero del terrore.
Al Confine, l’unico nemico buono è quello morto.
Nessuna obiezione, nessun sussulto. Costantino ha fatto il saluto ed è corso a

informare gli uomini.
E adesso eccolo in testa, a cavalcare nel buio contro gli spettri, insieme a dieci bandon

di incursori scelti, in groppa alle bestie più veloci. Il nemico sbava e mena fendenti, non
ha nemmeno allertato gli arcieri. Sente la vittoria scorrere potente nelle cosce degli
animali, briglie sciolte e muso conficcato nel buio.

Al segnale convenuto, l’esercito di Roma incassa il colpo. L’impatto è robusto, squassa
scudi e frantuma lance. Gli schinieri tremano, feriti dalle lame della fanteria.

Poi la ritirata fasulla, la fuga a perdi ato, lungo i percorsi segnati dalle torce, spente
subito dopo il passaggio.

Quando i primi cavalieri nemici incocciano ignari nei triboli, è troppo tardi. Tendini e
garretti spezzati, schiene e pance divelte, nitriti e zoppia, ovunque.



Vermiglio innocente che lorda la terra, le bestie mozzate.
Immortale la gloria del male che spargi, Roma.
Il nemico è smarrito, il panico acceso negli occhi celesti. Le barbe sciupate, le reni

ferite.
Si difendono come possono i lupi del Danubio, ma il metallo imperiale è senza pietà.

Tra gge le carni, non fa prigionieri. E, quando la retroguardia nemica si avvede dello
scempio e prova a fuggire, gli arcieri romani incoccano fiamme e mirano alle spalle.

Le urla sbranate dei fuggiaschi, la notte purpurea di vampe mortali: legno, pece,
fuoco. E ancora carne.

Odore di brace che strizza lo stomaco. Conati e rimorso.
Imboscata: un autentico successo.
Il sorriso stampato sul volto del Cesare. Occhi crudeli di chi non prova compassione.

Di chi non sa nemmeno che diavolo sia. Fa un cenno verso Costantino – il comando
deciso non ammette appello, mentre la seconda linea rincorre l’ultima decina di
superstiti e finisce il lavoro a colpi di mazza ferrata.

Ossa in frantumi, crepitar d’inferno.
Galerio cammina nel campo senza vita: la sua lama tra gge, spegne gli ultimi battiti,

i lamenti dei moribondi. Nessuna grazia: semplice stizza.
Galerio vibra il colpo di sotto in su, a squarciare.
La manica destra del Cesare s’ammaina e rivela la cicatrice spessa quattro dita che gli

percorre il braccio dal polso all’omero. Una cicatrice vecchia di anni.
Un segno indelebile di vergogna.
Da rimetterci la pelle.
Costantino fissa il braccio del suo comandante un secondo di troppo.
Galerio si copre, sul volto il fastidio.
«Come te la sei fatta?» la solita lingua sciolta del ragazzo.
Nessuna risposta, il Cesare ha fretta; scansa, scavalca, ansima e alla ne trova quel

che cerca. In ginocchio, il corpo tra tto dai triboli, ansimante e pronto alla resa, c’è il
capo dei nemici: occhi ripieni d’orrore. La lingua barbara, incapace di chiedere pietà.

Galerio lo ssa. Indica il vinto a Costantino: «Stamane, prima che tu ti levassi, ho
convocato il resto degli u ciali. Ho promesso loro che entro sera avrei a rontato faccia
a faccia il re di questi selvaggi…».

La distesa urlante di morte intorno a loro. La luna bianco latte – sperma del cielo nero
– non consola nemmeno per scherzo.

«… su un campo di cadaveri.»
Fiamme all’orizzonte: l’alba più lontana delle Colonne d’Ercole.
Costantino continua a fissare gli occhi vuoti del barbaro ferito.



«E ora che farai? Gli taglierai la testa e la riporterai al campo su una lancia? Così che
tutti conoscano l’immortale gloria di Roma?» il tono sprezzante, disgustato.

Galerio ha un sorriso da iena. Pianta la spada in terra, sputa in faccia al nemico
morente, gli volta le spalle e si allontana.

La sua voce è il cappio intorno al collo: «No». La fune che si tende, i piedi che
sbattono impazziti a mezz’aria: «Sarai tu a farlo…».

Costantino è smarrito. Trema, indugia, balbetta.
Il fiato non ne vuole sapere di uscire.
Il barbaro supplica.
Galerio si volta: «Che aspetti? Non vuoi tornare a casa? Finché ogni singolo

scarafaggio non sarà sterminato, nché l’ultima blatta non nirà sotto il piede di Roma,
nessuno di noi potrà tornare indietro. È così che vanno le cose, qui al Confine…».

Costantino ha le lacrime agli occhi. Rabbia, frustrazione, impotenza.
È minuscolo, adesso.
Poi l’urlo disperato, la lama afferrata a due mani, la torsione del busto.
L’alito di Trachala.
Gli occhi di magma bollente.
E il fendente. La testa inerme rotola in un fiotto di vita calda, spenta per sempre.
In ginocchio, il pianto e niente altro.
A parte la notte, che fagocita ogni cosa.



Le persecuzioni
 (303-304)



Superstizione

È […] il più grave dei delitti ripudiare quanto è stato stabilito e sancito dagli antichi […] Perciò noi
ci diamo la massima cura di punire la scellerata ostinazione di uomini malvagi che contrappongono
nuove e sconosciute sette alle antiche pratiche religiose così da escludere, sulla base del loro pravo
arbitrio, quanto un tempo ci è stato concesso dagli dèi.

Collazione delle leggi mosaiche e romane

Nicomedia, estate 303 d.C.

Sei anni. Sei anni lontano da un posto che ora è difficile chiamare casa.
Sei anni sotto le stelle, con il fiato corto.
A dormire senza sonno, di mezza vedetta, ché il Con ne è più fragile delle ali di una

libellula.
Anni di fuoco e neve che hanno indurito il cuore del ragazzo, ne hanno mutato i

pensieri, sviluppato l’istinto.
Il ragazzo che s’è fatto uomo, e ormai nessuno, quando incrocia quegli occhi freddi, ha

più un solo dubbio.
Sei anni a giocarsi la vita in una scommessa persa in partenza.
Dopo un po’ Costantino aveva abbandonato la speranza di tornare indietro: per

quanti ne ammazzasse, per quanto provasse a in lare in quelle testacce vuote concetti
come “onore”, “paura” e “rispetto” a colpi di martello e mazza ferrata, a ogni nuova
luna i barbari tornavano. Sempre più lerci, biondi, feroci.

Come a dire: questa è la nostra terra.
E voi ve ne dovete andare.
Dopo i primi due anni, aveva smesso di sperare: «Passerò la vita col culo al freddo, a

spaccare teste per il bene dell’Impero». Dopotutto, la cosa non gli dispiaceva. C’era chi
stava peggio: sua madre, per esempio, che da chissà quanto tempo non aveva notizie di
lui. Che non aveva idea se fosse vivo o morto. Che ogni notte – Costantino ne era certo
anche se nessuno era venuto a riferirglielo – bagnava di lacrime il paglione.

Poi, una mattina di giugno, il vento era girato. Senza preavviso, perché il vento e la
Fortuna non devono niente a nessuno.

Galerio era tornato da una missione diplomatica di là dal ume; una specie di



messinscena a base di scorte armate, occhi cattivi e nessun dono.
Sull’altra sponda si moriva di fame. Il nemico tanto temuto era ridotto allo stremo.

Non c’erano rinforzi o approvvigionamenti mensili. Nessuno, a casa, pensava a loro.
Nessuno si prendeva cura dei Popoli Biondi. Perché i barbari erano già a casa, e la loro
casa stava andando a fuoco. Così avevano scelto di sopravvivere, si erano accordati,
anche se voleva dire abbassare la testa e fare tutto quello che comandava Roma. Certo, i
vecchi del Consiglio non sarebbero stati d’accordo. Ma a chi importava? I vecchi erano
tutti morti. E pure la maggior parte dei giovani, insieme alle loro donne e a qualche
bambino. Di là dal ume non c’era più lo spettro della Guerra Eterna: solo un esercito
malconcio di ragazzini senza un pelo sul mento, le guance tirate e le pance lunghe.
Braccia tanto secche da non riuscire a sollevare le spade ancora imbrattate del sangue
dell’Impero.

La resa era stata accettata senza tante storie.
Capitolazione totale, immediata fine delle ostilità.
La Guerra Eterna era terminata di colpo.
Ma nessuno era pronto.
«E adesso?» aveva chiesto Costantino a Galerio il giorno successivo.
«Adesso si torna a casa» aveva risposto il Cesare. Negli occhi una luce mai vista

prima.
E questo è quanto.
Ci hanno messo poco a fare i bagagli: tutto il mondo di un soldato sta nella sua sacca.
Hanno percorso miglia senza ne, strade sterrate e mulattiere ghiacciate e strette,

cavalcato con il sole e la pioggia, la scorta essenziale e muta al anco, passando una
gran quantità di tempo insieme, ma senza dirsi granché.

Il Cesare d’Oriente ha rimuginato per tutto il viaggio. Sulla bocca, di quando in
quando, è a orato quel sorriso grato e stupito che si stampa sulla faccia di chi proprio
non se l’aspettava. E ancora non ci crede. Ma niente parole o con denze tra pellegrini,
per carità, il Cesare d’Oriente non è il tipo.

Costantino ha imparato a conoscerlo, durante questi anni al Con ne: grande
guerriero, ottimo stratega, tanto prudente da apparire folle. Scorbutico, impermeabile a
qualunque gesto sociale.

Secco, feroce.
Indaffarato.
Il mondo, dentro Galerio, esplode. Ha sempre troppe, troppe cose da fare. E nessuno è

capace di alleviargli il fardello. Nessuno degno di sapere che cosa frulla in quella
testaccia.

Un uomo saggio. Ambizioso.
Un capo vero.



Maledettamente solo.
La ne della strada arriva come una liberazione. Dopo tanto silenzio e troppi anni

selvatici, le vie di Nicomedia assomigliano a un campo di battaglia. Agli occhi di chi ha
passato quasi settanta mesi con il culo all’aria, le alte mura di cinta assomigliano a
ceppi. L’urlo dei mercanti e degli imbonitori, il fracasso delle ruote dei carri sono catene
antiche, che appesantiscono le membra. Persino i volti delle troie, gli occhi dipinti e le
cosce odorose non riescono a levare il peso dal petto.

Costantino si sente soffocare.
È montato in cima alle scale del palazzo in tutta fretta, ha mollato spada e cinturone

in corridoio, s’è scapicollato verso la sala del Consiglio per trovare un po’ di pace. Ma,
quando le porte si sono spalancate, la sorpresa l’ha avuta vinta un’altra volta sul
ricordo.

Diocleziano siede concentrato su uno scranno mentre un tizio lungo e stretto scruta
dei sassolini in una ciotola. Con uno stiletto traccia segni incomprensibili su una
tavoletta di cera.

Il vecchio Imperatore è più curvo di come Costantino lo ricordava, gli occhi piccoli e
cisposi.

Il secco dice qualcosa su “Urano”, parla di congiunzioni astrali ed eventi propizi.
Indossa una tunica ridicola, che struscia in terra. Maniche ampie e un bu o copricapo a
forma di zucchina.

Scuote la testa e l’Imperatore sembra preoccupato. Non l’ha nemmeno visto, il prode
Costantino di ritorno dalla guerra: quei sassolini e quei dannati segnacci ora sono tutto
il suo mondo.

«Le stelle sono avverse, mio signore…» la voce del secco è incolore.
«Maledizione!» l’imprecazione sfugge tra i denti del vecchio.
Inizia a scuotere furibondo il capoccione.
Nel frattempo fa il suo ingresso Lattanzio dalla navata di destra, spunta dall’ombra

come il sole dopo il temporale.
È invecchiato anche lui, ma i suoi occhi sono sempre gli stessi. Si illuminano non

appena scorgono il giovane u ciale. Al virgulto d’Illiria scappa un sorriso: il primo in
tanti giorni di soffoco e mestizia.

Lattanzio è severo e sprezzante con il secco: «Ancora qui? Non ti avevo proibito di
mettere piede a palazzo?».

Quello sbianca, cerca lo sguardo appannato dell’Imperatore, che, ancora impegnato a
biascicare, si avvede del retore e sobbalza, agita la destra verso di lui come a dirgli di
non rompere e ringhia: «L’ho invitato io!».

Il secco ringalluzzisce: «Silenzio. È la voce delle stelle che parla! Sto scrutando il
futuro del nostro sovrano…».

Lattanzio non è tipo da farsi mettere sotto. Nemmeno lo calcola, l’imbecille con la



zucchina in testa, e con in nita pazienza si rivolge al suo Imperatore: «Diocleziano, devi
perdonare questo povero servo, la mia memoria non è più quella di un tempo. Tuttavia
giurerei di aver trascorso la notte a discutere con te proprio di questo, correggimi se
sbaglio. Ovvero che nulla si può conoscere sulla sorte dell’Imperatore scrutando il cielo –

guriamoci le pietre o gli scarabocchi sulla cera –, dal momento che questi non è
sottoposto al volere degli astri, ma guidato da Giove in persona. L’Imperatore, in
quanto signore del mondo, ha il grado medesimo di quei demoni che il sommo divino ha
posto nel mondo quali potenze creatrici e conservatrici. Ragione per cui le stelle,
potenze di minor grado, non sanno dir nulla sul suo conto».

Diocleziano ha smesso di dar retta all’aruspice. Le sopracciglia si alzano, per poi
ricadere spioventi ai lati del volto. Batte gli occhi come un miope davanti alla cera
scritta. «Già…» la voce gli scappa fuori come un rigurgito. Finalmente sgon o, l’Augusto
riprende a borbottare tra sé e sé. Non è chiaro cosa ciancichi, almeno non dal punto in
cui si trova Costantino, che riesce solo a cogliere frasette mozze e masticate: «… tempi
difficili… invasori cornuti… gli dèi, gli dèi!».

Lattanzio dirige lo sguardo verso il secco: «Il che ci riporta alla domanda iniziale…». È
pronto all’a ondo, sguaina il medio ungulato, lo punta come una maledizione: «Mi dici
che ci fai ancora qui, nullità? Ti sei intrufolato per importunare l’Augusto, non è così?
Per spillargli qualche sesterzio e farti bello con i tuoi colleghi cialtroni? Forse è il caso
che chiami i dorifori. Loro sapranno senz’altro mostrarti l’uscita. E magari, prima di
lasciare il palazzo, avranno anche la cortesia di mozzarti le mani, così la smetterai di
imbrattare tabulae con i tuoi ridicoli ghirigori».

Il secco ha la faccia verde, raccatta le sue carabattole, improvvisa un inchino
maldestro, la zucchina gli scivola dal capo, l’acchiappa d’un so o. E poi sparisce in uno
squittio di sandali.

Lattanzio sospira. Allora, solo allora, il vecchio si accorge del glio di Costanzo,
strizza gli occhi, si avvicina di un paio di passi.

Tasta braccia e spalle, dà un’occhiata al viso, a erra il mento di Costantino tra pollice
e indice e mena la testa a destra e sinistra, come se stesse controllando una bestia da
tiro. Finita l’ispezione, pontifica: «Be’, a quanto pare sei tutto intero».

A Costantino sembra d’intravedere, dietro quel muro d’orgoglio gelido, l’ironia
manesca dell’uomo che l’ha accolto a corte come un glio. Ma è solo un attimo, poi quel
bagliore svanisce.

«Così pare…» dice con sorriso.
Diocleziano annuisce grave, la curva della schiena accentuata dall’età e la carne

oscia delle palpebre: «Bentornato a casa, gliolo». Dopodiché gli volta le spalle e
ciabatta fuori scena, verso i propri appartamenti.

L’Imperatore ha proprio l’aspetto di un nonno.
Finalmente soli, Lattanzio abbraccia Costantino. È felice di vederlo.
Costantino gli chiede come vadano le cose a corte e sul volto del retore si dipinge una



smor a: «L’hai visto tu stesso. Diocleziano si avvia verso l’inverno della vita e il mondo,
là fuori, è cambiato troppo in fretta. Il nostro Imperatore è sempre più chiuso in se
stesso. Non si da di chi gli è vicino, cerca rassicurazioni negli aruspicini degli astrologi,
nella tradizione più ottusa. Forse nemmeno lui è invincibile come credevamo. Alla fine il
Tempo trionfa su tutti…».

Costantino sente qualcosa rompersi dentro. Hanno ragione i maledetti loso : tutto
scorre, niente resta com’è. Nemmeno i bei ricordi.

Il peso che ha sentito sul petto entrando in città è raddoppiato, adesso. E neanche un
vecchio amico come Lattanzio basta ad alleviarlo.

L’aria non cambia nelle settimane successive: luglio è alle porte e l’afa incendia i
malumori. Il livore del vecchio Imperatore è sempre più acceso; appeso alla bifora,
osserva con occhi pieni di rancore un mondo che non riconosce più: «Fottuti manichei!».

I dispacci dall’Africa non raccontano niente di buono: ta erugli e scontri, assalti ai
templi di Giunone.

«Non gli è bastata la lezione di sette anni fa! Se ne vanno in giro sventolando quel
loro maledetto scritto sotto il naso dei plebei, lo leggono nelle insulae, lo recitano a
memoria e quelli ci cascano mani e piedi… la vita eterna e gloriosa! Come no?»

Urla.
Costantino è incapace di calmarlo. Si limita ad ascoltarlo, triste e annoiato.
«Se gli dèi avessero voluto far vivere in eterno migliaia di pezzenti li avrebbero

trasformati in roccia! Si ri utano di compiere i sacri ci, il proconsole mi scrive che
hanno persino aggredito delle vestali. In pieno giorno! Che dovrei fare, secondo te?»

La domanda è puramente retorica. Diocleziano la getta in mezzo alla stanza ma non
guarda in faccia nessuno. Né Costantino né il vecchio Lattanzio, seduto in disparte.

Galerio fa il suo ingresso in un trillo di lorica e schinieri. Dopo più di un mese in città,
non si è ancora abituato ai costumi da civile. L’armatura è l’unico abito che lo fa sentire
a suo agio. La voce è rispettosa, ma decisa: «Usare il pugno di ferro, mio signore».

Diocleziano si volta di colpo. La smette di guardare fuori dalla nestra e di inveire
contro chiunque abbia la pelle più scura o più chiara della sua. «Tu dici?»

Costantino non l’ha mai visto così. L’Augusto Massimo che accetta consigli di politica?
Sembra che il vecchio abbia perso lucidità. Forse è l’età o forse è solo l’impotenza vuota
dell’uomo di fronte al divino. Il ragazzo un po’ lo capisce e un po’ non lo può soffrire.

Da una parte, ha ragione: uno come lui, che ha passato la vita a spezzarsi la schiena
per vedere l’Impero unito sotto un’unica insegna, deve farsi rovinare la vecchiaia da
una guerra intestina? Dove i fratelli ammazzano i fratelli perché di punto in bianco
qualcuno s’è svegliato ed è corso a raccontare menzogne sugli dèi?

D’altra parte, però, ha ragione Lattanzio: il mondo cambia, e l’Augusto deve farsene
una ragione. Più l’Impero è grande, più è grande il pantheon delle divinità: è nella



natura delle cose. Gli dèi barbari sono stati fagocitati dall’immensità di Roma, ma non
per questo sono scomparsi.

Un gran bel pasticcio, insomma. Costantino non sa davvero da che parte stare.
Sa solo che non gli piace vedere Diocleziano in quello stato. Nervoso giorno e notte,

irritabile come certi cani da guardia, resi ciechi dal tempo e dalla catena. Il comandante
senza paura, che si aggirava sicuro tra gli uomini persino dopo una scon tta, sembra
lontano. Partito secoli fa per chissà dove.

Al suo posto ha lasciato un veterano rinsecchito, imbottito d’odio e superstizione.
Incapace di prendere una decisione senza a darsi a intrugli e vaticini da quattro soldi.
La situazione è grave. La tensione finirà per spezzarlo.

E ci si mette di mezzo pure Galerio, con quella truncia saccente che si porta appresso.
Il sorrisetto da lupanare di chi ti sta già fottendo da un pezzo e tu nemmeno te ne sei
accorto.

La voce che sa di carogna: «Certo. Se li lasciamo fare non si accontenteranno di
bastonare le nostre sacerdotesse e di lordare il culto pubblico con le loro menzogne.
Finiranno per abbattere i templi, liberare gli schiavi e in ne levarci il trono da sotto il
sedere. Proprio come i maledetti cristiani. Dopotutto le maledizioni arrivano tutte da
Oriente, non è così?».

Diocleziano gli sta dando retta con troppa attenzione.
Lattanzio dovrebbe starsene al suo posto, ché quella è una conversazione tra reggenti,

ma proprio non ce la fa. Avrà pure i capelli bianchi, ma il sangue gli bolle ancora: «E
adesso che c’entrano i cristiani? Scusami, Cesare, ma la corte di Nicomedia è piena di
cristiani: paggi, servi, stallieri, persino Tazio, il famiglio personale dell’Augusto, è
seguace dell’Unico Dio, eppure Diocleziano lo ama come un figlio, non è così?».

Diocleziano è confuso, ciancica modesta approvazione: «Certo, certo… ma Tazio è con
me da quando servivo in Africa, che c’entra? Galerio diceva degli altri cristiani, quelli là
fuori!» il dito rabbioso che indica oltre la bifora.

Lo sguardo velato dalla cataratta che sbircia nel marasma della strada, senza vedere
un bel niente.

Odiando tutto.
Galerio rincara la dose: «Viviamo in tempi bui. Ormai la Fortuna ha abbandonato il

genere umano da quando il credo dei cristiani ha cominciato a di ondersi. Gli dèi, dopo
l’avvento del cristianesimo, hanno rinunciato a reggere le sorti dei mortali, hanno
lasciato questo misero mondo dove ormai regnano peste e guerra, fame, carestia,
cavallette, grandine e altre sciagure, mentre da ogni parte…» il Cesare fa una pausa, si
premura di avere tutti gli sguardi addosso, ripete più forte, «… da ogni parte i barbari
attaccano l’Impero».

«Ecco!» si a retta a replicare Diocleziano, e non la smette di agitare quel ditone
contro tutti.



Lattanzio si alza in piedi. Non dovrebbe s dare l’Augusto e il suo Cesare, nella sala
del Consiglio, ma qualcosa gli va a fuoco in fondo allo stomaco, la rabbia che arrossa le
gote. Non c’è verso di tacere: «Nobile Galerio, così offendi gli dèi…».

Lo sguardo di sfida.
Gli occhi increduli del Cesare, la mano che scivola lenta sulla spada.
Una goccia di sudore riga la fronte del retore, la voce gli trema. Ma alla ne regge:

«Come sarebbe poco onorevole per gli dèi se le cose stessero come dici tu, Cesare: una
forma puerile di sdegno! Se davvero ci fossero devoti quanto noi lo siamo loro,
dovrebbero donarci salute e felicità, riservando le sciagure e le pestilenze ai soli
cristiani, non credi? Ma per quanto ne so il sole e la luna splendono come sempre, le
messi verdeggiano, oriscono gli alberi, si producono olio e vino e la vita cittadina
continua; ma le guerre – nessuno, Cesare, lo sa meglio di te – ci sono state in tutti i
tempi, da Nino Assiro in poi. A dirla tutta, dopo la venuta del Cristo sono piuttosto
diminuite. Le presenti innegabili sciagure, ne converrai, non sono altro che parte di un
necessario processo per cui le cose del mondo cercano di rinnovellarsi».

Galerio non s’inalbera per l’ardire del retore impudente, gli si fa sotto con la mano
bene in vista sul gladio. In la i suoi occhietti crudeli nelle enormi polle azzurre di
Lattanzio. La voce è calma. Tanto calma da mettere i brividi: «Sei bravo con le parole,
vecchio. Dopotutto è il tuo mestiere… e da come li difendi, mi sa tanto che i seguaci
dell’Unico Dio ti piacciono di più delle cosce delle figlie di Vesta…» di nuovo quel sorriso
spietato.

Basta una smor a rabbiosa sul volto di Lattanzio per scatenare il mastino: «Lo vedi
che non mi sbaglio? Dopo tanti anni nell’esercito ci metto un istante a riconoscere quelli
come te. Dimmi un po’, retore, com’è che vanno le cose? Vi trovate la domenica tra
maschietti e vi scambiate la benedizione a quattro zampe?».

Lattanzio sta per esplodere. Il viso paonazzo, le vene sul collo gonfie da scoppiare.
Costantino è di sasso, Lattanzio non si merita quel tipo d’umiliazione. E nemmeno i

cristiani. Ha imparato a conoscerli: quelli che stanno a corte, almeno. Sono persone
qualsiasi, famiglie normali, non fanno niente di male, non bruciano i templi né
stuprano le Vestali. Vivono in pace e sgobbano come somari. Si impegnano per servire
Diocleziano al meglio, e hanno il permesso di o ciare i loro riti a palazzo. Gliel’ha
accordato l’Augusto stesso; si dice che persino l’imperatrice Prisca e sua glia Valeria li
guardino con tanta simpatia da presenziare alle celebrazioni.

Non meritano di essere chiamati sodomiti, scherniti in quel modo. Ma le o ese
provengono dalla bocca di un Cesare e a nessuno fuorché un Augusto è permesso
rispondere a un Cesare. Di certo non a un vecchio retore eccentrico. Né a un centurione
in licenza.

E l’unico Augusto nella stanza ha la bocca cucita. Pende, smarrito, da quelle labbra
taglienti, da cui Galerio strascica l’ultima parola: «Che c’è? Hai perso la lingua,
maestro?».



Poi, improvvisamente, arretra d’un passo, la sinistra molla l’elsa del gladio. «Be’,
allora lascia che ti racconti io qualcosa sui maledetti cristiani» sibila scoprendo il braccio
destro.

La disgustosa cicatrice che Costantino ha intravisto al Con ne anni or sono è sotto gli
occhi di tutti, orribile rettile di carne saldata. Medaglia indelebile d’una scon tta
enorme.

Galerio si gira proprio verso il glio di Costanzo: «Una volta m’hai chiesto come mi
sono procurato questo graffio…».

«E tu non mi hai mai risposto, Cesare.»
«Non è esattamente il genere di ricordo che muoia dalla voglia di far tornare a galla»

Galerio sorride amaro. «Dacci un’occhiata, centurione. Un cerusico un po’ meno esperto
e non ci sarebbe più un braccio da mostrare…»

Lo scempio sguaiato al centro della stanza piena di luce.
«Ma visto che persino alla corte dell’Imperatore è pieno di maledetti fanatici della

feccia cristiana, è bene che vi apra gli occhi sui seguaci dell’Unico Dio. Prima che
qualcuno finisca per farsi male sul serio…»

Adesso tutti gli occhi sono su di lui. Non sulla cicatrice e nemmeno sul povero
Lattanzio, che s’è sentito dare del sodomita.

Non conta la cataratta dell’Imperatore, non può niente la calura insopportabile
dell’ora ottava.

Nella stanza ci sono solo Galerio e la sua storia. Nient’altro.
«Parliamo di almeno dieci anni fa. Ero in Pannonia con la Settima, la mia prima

missione sul fronte orientale. Ero il più giovane del reggimento: infreddolito, senza
l’equipaggiamento adatto, appena sbarcato al campo dopo un viaggio interminabile.
Quando il comandante mi vide, mi assegnò alla pattuglia di ricognizione: così ti fai le
ossa! E via, di nuovo in sella, nemmeno il tempo d’una pisciata e cavalcavamo ancora.
La notte non fu semplice: avvistammo degli incursori Iagizi che venivano da Occidente e
faticammo a tenerli a bada; la mia squadra era composta da una ventina di persone
appena, tutti soldati addestrati, si capisce, ma si trattava pur sempre di combattere al
buio in un territorio sconosciuto. Per fortuna i defensores del tagma di Cassio, uno dei
miei compagni, furono avvisati e vennero a darci man forte. All’alba i dannati Iagizi
erano morti, i defensores tornati all’accampamento. Noi, soli e martoriati dalla
stanchezza in terra straniera, trovammo finalmente il tempo per ringraziare gli dèi.

«Predisponemmo ogni cosa: il vino, l’incenso, il farro e il sale, gli animali in due le e
gli inservienti a torso nudo. Ma, proprio quando stavamo cominciando – io stesso avevo
appena asperso il muso dei capretti col vino – sbucarono fuori da un cespuglio. Solo un
paio, all’inizio: ubriachi fradici, ridevano dei nostri sacrifici.

«Mi alzo di scatto e gli vado incontro, dal niente ne spuntano altri dieci. Venti noi,
dieci loro: nessun problema. Sono cristiani, dicono che Marte non esiste, che se speriamo
di salvarci dalle amme eterne facendo sbronzare i capretti siamo dei poveri illusi, e



cose del genere. Uno grosso, eccitato dal vino, slega le bestie e le lascia fuggire. Mentre
lo fa non smette di ridere nemmeno per un secondo.

«E così ci ritroviamo di colpo a secco: senza bestie da sacrificare, e senza più niente da
mettere sotto i denti, a parte un pugno di farro stantio.

«A quel punto non ci vedo più: la rabbia e la stanchezza prendono il sopravvento; la
mancanza di sonno, le dodici ore di scontri e la furia che si annida nello stomaco fanno
il resto. Li suoniamo come tamburi, tutti e dieci. Niente armi: dopotutto sono dei civili; e
noi soldati di Roma sappiamo cos’è l’onore. Li mandiamo a casa malconci, a pregare
quell’Unico Dio da quattro soldi.

«Come ho detto, non c’è più niente da sacri care, né uno straccio di cena per calmare
lo pancia. L’unica cosa da fare è gettarsi sui pagliericci.

«In un istante il sonno ci travolge. Di guardia c’è Cassio, ma la veglia è troppo anche
per lui: le palpebre si chiudono da sole.

«Alla seconda vigilia, il risveglio peggiore di tutta la mia vita: apro gli occhi e vedo
quelli di Cassio. Fissi, sbarrati, aridi come il deserto. È legato a un palo, la gola
squarciata di netto. Il cristiano che ha fatto fuggire le capre ha ancora in mano la lama
e se la ride della grossa.

«Non è venuto solo: ha un centinaio di uomini appresso. E nessuno di loro sta ridendo.
«Ci sono addosso nel sonno, vigliacchi. Alcuni di noi non fanno nemmeno in tempo a

svegliarsi, le spade li tra ggono a tradimento. Gli altri combattono, ma i nemici sono
troppi. Troppe le loro armi, le catene, gli stiletti. Troppe le ferite, la carne che butta
sangue sotto una luna rossa.

«Provo a distrarne qualcuno, dandomela a gambe verso il umiciattolo a valle.
Ansimo, ruzzolo, incespico. L’assassino di Cassio mi è addosso. È ancora sbronzo,
accecato dall’odio. Mi in la il ferro nel braccio, mi lavora no all’osso, dal polso
all’omero. E mi lascia lì a sanguinare.

«Per un attimo, prima di andarsene, è indeciso se staccarmi la testa. Io sono inerme,
cosciente per modo di dire, ma riesco a scorgerlo mentre solleva la spada a due mani.
All’ultimo ci ripensa, e getta l’arma in terra, mi piscia addosso e se ne va, barcollante e
ubriaco di vendetta.

«Io ci resto per delle ore in quella pozza di sangue e urina; nel giro di pochissimo la
febbre mi divora, la carne straziata impedisce qualunque movimento. Sono pronto per
pagare l’obolo al traghettatore: l’Orco non mi fa più paura.

«Svengo, punto e basta. Quando mi risveglio sono nell’accampamento: il comandante
dice che il cerusico ha fatto del suo meglio, ma il braccio non avrà un bell’aspetto. Sono
fortunato ad avercelo ancora, il dannato braccio.

«Che ne è della mia squadra? chiedo in un fiotto di bile.
«Il comandante scuote la testa: Come cani. Li hanno ammazzati come cani.»
Galerio fa una pausa, il suo sguardo basso compie il giro della stanza, incrocia gli



occhi di tutti ma si ferma su quelli di Diocleziano.
«Cristiani: ecco la loro vera natura. Non farti ingannare dall’aspetto docile e

mansueto. Se non hanno ancora provato a sgozzarti nel sonno, è solo perché non hanno
trovato il modo di farlo senza rischiare la pelle. A te la scelta, mio signore. Puoi
mostrarti comprensivo e accomodante nei confronti di coloro che attentano alla nostra
tradizione, certo. Oggi sono i manichei, domani saranno i cristiani. E forse,
dopodomani, non ci sarà più nessun tempio da bruciare. Nessuna Vestale da
violentare…»

Altra pausa.
La bocca dell’Imperatore è spalancata.
Proprio come quella di Costantino.
Galerio porta l’affondo finale: «Nessun Impero da difendere».
Silenzio.
Le parole pesano come macigni.
Il Cesare s’inchina di fronte al sovrano. Diocleziano trema. Le labbra secche, lo

sguardo sempre più torbido. Ma la voce… la voce è il solito scroscio di tempesta: «Il
messo, fate venire il messo!».

Il portavoce si precipita come se avesse la folgore di Giove conficcata nel culo.
L’Imperatore parla chiaro: «Che sia data immediata disposizione al Proconsole in

Alessandria di ripristinare l’Editto promulgato sette anni or sono in materia di
manicheismo: che la rivolta in corso nella capitale sia subito sedata con ogni mezzo. Che
i capi dei manichei e tutti i loro libelli impudichi siano mandati al rogo. E che tutti i
seguaci, a meno che non si discostino dai loro usi scellerati e dalle loro leggi errate e
tributino entro l’alba un sacri cio all’Imperatore, vengano a loro volta giustiziati.
Qualora si tratti di honorati o in altro modo titolati, siano spediti come forzati alle
miniere. Dopo essere stati spogliati d’ogni patrimonio, beninteso. Così ordina
Diocleziano, Augusto Massimo, Imperatore di Roma».

Il messaggero annota in ginocchio. Sparisce in silenzio, corre a trascrivere, è già
pronto a partire.

Le parole dell’Augusto impiegheranno una settimana ad attraversare l’Impero. Allora,
quella del fuoco e del ferro sarà l’unica voce.

Costantino lascia la stanza senza salutare, il masso in gola, le speranze in frantumi.
Gli occhi del maestro Lattanzio sono spenti, quelli dei servi lungo il corridoio colmi di

terrore.
Il tempo della pace è finito.
Quello del sangue è alle porte.



Angherie

[…] si manifesta quella ra nata fantasia nel torturare, che è propria ai popoli oppressi: si
tra ggono i perseguitati nel volto e negli occhi con canne acuminate, si strascinano per la strada, si
fanno saltare loro tutti i denti, si spezzano le membra una per una, e così via, per tacere delle
torture giudiziarie.

JACOB BURCKHARDT,

L’età di Costantino il Grande

Nicomedia, 303 d.C.

L’aria, nel tempio, è satura all’inverosimile.
Densa e limacciosa: Diocleziano, Galerio e la scorta d’onore sono in prima la, attenti

alle mani dell’aruspice. Le dita che frugano dentro il capretto hanno scorso pergamene
antiche, mandato a memoria procedure, sommato nozioni a nozioni, approfondito
casistiche.

L’attesa è un velabro al sole.
Le palpebre del sacerdote non sbattono quando la lama seziona il fegato, neppure

quando lo schizzo colpisce la sclera: giallastra lucida. Occhi avvezzi a bere il divino,
bocca abituata a dire il vero, e orecchie imbevute d’Apollo.

I polpastrelli veloci sulle pliche dell’organo leggono una lingua intraducibile, senza
grammatica e punteggio. Capiscono quello che c’è da capire, mentre il cervello inizia a
chiedersi cosa è meglio non dichiarare e cosa invece non si può proprio tacere.

Diocleziano sporge il collo rugoso. Gli anni che mutano la carne in pergamena, il peso
insostenibile del destino. La concentrazione è totale, e nel silenzio gravido e curioso il
colpo di tosse è uno schiaffo a mano aperta.

Viene dalle ultime file, subito accompagnato da un altro.
E un altro ancora.
Un brivido di stizza percorre la folla. Galerio lo avverte, tanto da scuotergli le spalle

rigide come il por do. Poi si volta e vede. Lo scempio irriverente, l’a ronto sfacciato,
urlato a mezza bocca.

Cristiani.
Tre uomini e una donna.



Troppo giovani per rendersi conto di quello che stanno facendo.
I colpi di tosse fanno in fretta a trasformarsi in gomitate, risa, pizzichi. Solo alla ne

arriva la bordata: più potente d’un proietto di balista, assassino come le polveri di
Persia, smargiasso alla maniera degli Albioni.

Il segno della croce.
SETTENTRIONE.

MERIDIONE.

OCCIDENTE.

ORIENTE.

Le mani dei giovani si segnano all’unisono, proprio quando l’aruspice estrae gli arti
dal sangue della capra ed è pronto a emettere il verdetto. Li vedono tutti, l’intero
tempio li guarda, perché alla giovane è scappato da ridere un attimo prima di compiere
l’immondo gesto.

Nervosismo? È naturale: ha gli occhi del Cesare d’Oriente con ccati nella pelle. O
semplice gesto di sfida? In ogni modo un affronto, più feroce d’uno sputo in faccia.

Ora la ssa anche Diocleziano. Li ssa tutti e quattro, maledetti cristiani insolenti. Le
vene del collo sul punto di esplodere, gli occhi rossi di rabbia cruda.

L’Augusto si alza di scatto. A momenti ribalta lo scranno.
Attraversa il tempio di furia, si staglia – curvo e gigantesco – davanti ai quattro

incoscienti. «Come osate, miserabili? Come osate portare il disonore nel tempio di
Apollo? Voialtri insultate gli dèi, mancate di rispetto all’Impero! Ho mandato a morte
per molto meno, lo sapete?»

I tre maschietti lo sanno eccome, la sicumera è scomparsa, adesso c’è solo terrore su
quei musi puntuti.

Ma la ragazza è di tutt’altra pasta.
Ha lo sguardo della martire, quel genere d’orgoglio dei vent’anni. Non abbassa gli

occhi verdi, nemmeno quando l’Imperatore ci pianta dentro i suoi, non ha paura di
morire, questo è sicuro.

Diocleziano volge lo sguardo verso i dorifori: Giovii ed Erculei armi in pugno, orecchie
tese.

«Portateli fuori e frustateli a sangue» urla. «Cinquanta colpi per gli uomini…» Fissa il
faccino della cristiana. I due smeraldi sono ancora là, come gladiatori nell’arena:
«Centocinquanta per questa insolente!».

Dieci guardie scattano, altre due rimangono impalate, e la folla perde un battito.
Cristiani…
Te li ritrovi ovunque: a corte, al tempio, persino nella maledetta guardia d’onore.
Diocleziano è fuori di sé, ordina ai suoi di disarmare i due vigliacchi, di gettarli in

catene.



Nessuno adesso guarda più l’aruspice, le cui dita sottili sono intrise di rosso coagulato.
Il sacerdote ha lo sguardo contrito, ma in realtà tira un sospiro di sollievo, non dovrà

più cercare parole dolci per annunciare il peggio.
Nel fegato del capretto ha visto il futuro.
E il futuro mette i brividi.
È così che comincia: il fiume di sangue ha appena rotto gli argini.

Le settimane seguenti sono convulse e accecate dall’odio.
A corte non si parla d’altro che della frusta che ha quasi ammazzato Dorotea, glia di

Tazio, famiglio di corte e fedele servitore di Diocleziano da più di vent’anni.
Quando scoppia una guerra, ci vanno di mezzo tutti.
Amici e nemici.
La splendida riottosa dagli occhi verdi è cresciuta a nemmeno uno stadio da palazzo:

serva glia di servi, porta l’acqua al pozzo imperiale da quando in bocca aveva solo
dentini da latte. Diocleziano, nel turbine della furia, non l’ha riconosciuta. Ma anche se
l’avesse fatto non sarebbe cambiato granché, dopotutto. L’Imperatore non può farsi
mettere i piedi in testa in quel modo.

Da una donna poi…
Però ha visto gli occhi di suo padre l’indomani. Verdi anch’essi, come l’erba tagliata di

fresco, gonfi di pianto, incapaci di comprendere.
Occhi bassi, come si conviene a un servitore del sovrano. Ma pieni di dolore. Il cuore

di Diocleziano, sbollita la rabbia, non è più tanto sicuro di quello che vuole, e anche se il
nobile Galerio spinge, l’istinto del vecchio Imperatore torna a galla.

È pur sempre lui al comando.
Almeno per il momento.
Non si diventa sovrani solo a colpi di frusta e teste mozzate, occorre discernimento. Lo

sguardo del servo Tazio è lo stimolo a contare no a dieci prima di aprir bocca; quando
l’Augusto – che aveva promesso una strage prima di coricarsi – il mattino seguente
convoca un concistoro per decidere il da farsi, Costantino tira un sospiro di sollievo,
anche se tutta la maledetta faccenda lo mette di pessimo umore. Non è stupido, il
ragazzo. Pensa alle conseguenze. Specie ora che persino Lattanzio è venuto allo
scoperto.

Quando ha visto Dorotea e lo stato in cui l’hanno conciata i mastini dell’Imperatore, il
retore è corso da Diocleziano e gliel’ha sbattuta in faccia, quella verità che ormai
conoscono tutti: «Sono cristiano, mio signore. Proprio come tua moglie Prisca e tua

glia Valeria. E questo, per quanto possa sembrarti un abominio, non ci impedisce di
amarti ogni giorno più della nostra stessa vita».

Ha scoperto il suo gioco quando la cosa più saggia da fare era lare a nascondersi in



qualche bella provincia dimenticata da tutti. Ma Lattanzio non ha paura di morire. E
non ha smesso un solo secondo di credere nell’Imperatore. Sa che dietro gli occhi cisposi
dell’anziano livoroso c’è ancora il saggio monarca d’un tempo, il più saggio reggente
che Roma abbia mai conosciuto.

Diocleziano non commenta la confessione del maestro. Non s’inalbera, né si stupisce.
Lattanzio non gli ha rivelato niente di cui non fosse a conoscenza. Tuttavia, grazie a
quel vecchio squilibrato, adesso ci vede più chiaro.

Non così chiaro come vorrebbe, ma è un inizio.
Vede il suo mondo diverso. Innervato di radici di cili da estirpare, innestato d’un

futuro che non ha saputo né voluto immaginare. La malattia di Cristo infetta l’Impero,
ma senza storpiarlo. Ne cambia i connotati, lo rende irriconoscibile, altro. La nuova fede
promette salvezza per chiunque: non importano il lignaggio né la buona volontà né il
sacrificio. La redenzione universale ingoia schiavi e principesse, senza distinzioni.

Striscia di provincia in provincia, convince soldati, sartine e marinai.
Invece di schierare l’esercito, Diocleziano convoca il concistoro: Galerio,

naturalmente, ma anche una manciata di consiglieri dalle province, tra cui Ierocle,
governatore della Bitinia.

Prima le consultazioni fra uomini, poi il parere degli dèi.
Si invocano Giove onnipotente, Giunone e Apollo. S’interpella persino l’oracolo di

Mileto: non è semplice, ci vuole un po’.
Costantino è fuori dai giochi e Lattanzio meno si fa vedere meglio è. Ma il virgulto

d’Illiria non è di certo tranquillo. Gli occhi dei paggi e dei servi, lungo i corridoi del
palazzo, sono sempre più bui.

Ma, almeno per il momento, le spade restano nei foderi.
Costantino tira il fiato.
La notte ha persino ricominciato a dormire.
Meglio che non ci si abitui: il buio, là fuori, fa la guardia a santi e peccatori.

La riunione si scioglie all’alba. Dopo tre settimane di chiacchiere, strategie e vaticini,
l’Augusto sa finalmente come procedere.

Costantino ha trascorso giorni e giorni in ascolto, incapace di fare alcunché. Ha
ciondolato fuori dalla sala del Consiglio, ha pregato persone date di ciondolare al
posto suo, mentre scaricava la tensione correndo qualche miglio, ha carpito
informazioni, smozzicato brani di conversazione. Non ha fatto altro che affliggersi.

«Prima epuriamo l’esercito, poi lo usiamo per bastonare i cristiani. Così non ci sarà
opposizione» è la voce di Galerio.

«Un complotto. Ci sono le prove! Le nostre spie hanno intercettato le lettere di
Teonato a Luciano, Gran Cubicolario, in cui consiglia di – cito testualmente – far
nominare un cristiano a capo della biblioteca imperiale. Così da motivare, giorno dopo giorno,



attraverso discorsi e buoni ragionamenti, l’Imperatore alla conversione alla Vera Fede. Vi
rendete conto?» Chissà chi sta parlando, adesso.

«L’epidemia di questo male deve essere estirpata alle radici» l’inconfondibile tono
cavernoso dell’Imperatore.

«L’oracolo di Mileto è stato chiaro: nessuna pietà per i cristiani!»
Niente più chiacchere.
Ora si fa sul serio.
In pratica non è Diocleziano a buttare fuori i devoti della Croce dall’esercito: sono

loro ad andarsene. Viene imposto l’obbligo del sacri cio quotidiano all’Imperatore, ma i
seguaci dell’agnello si ri utano, è contrario al loro credo: nessun Dio al di fuori dell’Unico
Dio. Così sono costretti ad abbandonare le armi. Perdono paga e privilegi. Succede in
città, succede nelle province.

Alcuni se ne vanno prima di altri, stu  d’una vita grama, fatta di morte, piedi sfatti e
poco sonno: sognavano da tempo di ritirarsi e coltivare un campo, allevare pecore, tirar
su dei figli.

Ma quando tornano a casa non c’è nessun campo.
Nessuna pace.
Le loro donne muoiono di fame perché il salario si è volatilizzato. Intercettato

dall’erario.
E le elargizioni pubbliche sospese: chiedetelo al vostro Dio il pane per campare nché non

tornano i vostri uomini. L’Imperatore è stufo di prendersi cura di chi gli volta le spalle.
E questo è solo l’inizio.
L’editto arriva in capo a pochi giorni. Scritto a caratteri cubitali, a sso ovunque.

L’ordine è di distruggere i luoghi di culto, con scare e bruciare le Scritture e gli arredi
liturgici. Requisire i beni della Chiesa. Vietare riunioni di carattere religioso.

Chiunque si professi cristiano, non importa quale sia il suo rango, perde ogni ufficio o dignità.

Ogni diritto civile.

È Galerio a guidare il primo squadrone della morte. Un’intera centuria assalta la
basilica di fronte al palazzo imperiale, a Nicomedia. L’Augusto assiste alla scena
affacciato alla finestra della sala grande.

Costantino, lo stomaco annodato in una morsa d’impotenza, resta immobile per tutto
il tempo. Occhi fissi, gomiti sul davanzale della sua stanza a pian terreno.

La violenza è assurda: i fedeli trascinati in strada, le donne prese per i capelli, i
bambini battuti come ciucci. C’è persino qualcuno che si oppone, un padre di famiglia
esasperato da tanti soprusi; ma un legionario gli fa saltare tutti i denti con la mazza che
porta in cinta.

Sangue e sabbia.



Le donne dell’Impero, alle finestre, si coprono le mani con la bocca.
L’impatto è di quelli di cili da scordare. Prima la bordata dell’ariete contro il portone

della basilica, poi il clangore degli schinieri che rimbombano, in ne le urla, e il legno
che si spezza. La Croce, orribilmente storpia; zoppa l’Àncora, calpestato il Pesce.
L’Agnello e la Colomba lordati dai sandali, sfregiati dalle lame arrugginite, coperti di
sputi; le pergamene accese di furia, panche e paramenti ad alimentare il fuoco.

Il fumo ormai satura l’aria, cancella speranze e bei sogni. Intorno alla chiesa in
amme, il cordone di scudi e armature dei miliziani, duri e diritti come serpenti

velenosi: non muovono un passo finché la casa di Dio non è rasa al suolo.
Quando tutto è nito, la rabbia sobbolle negli occhi dei superstiti. Uno dei devoti non

ce la fa a domarsi, corre alla scalinata del palazzo, mangiandosi i gradini due a due.
A erra l’editto a sso in alto, dove tutti lo possono vedere, e lo straccia d’impulso, lo

sbrana: le mani irrequiete.
La folla, timida, esulta. Ma c’è poco da far festa.
I più saggi spariscono, la piazza è carica d’odio. Tutti gli altri rimangono a ssare

negli occhi l’orrore.
Quando Galerio dà l’ordine, in tre si staccano dal cordone: due miliziani agguantano il

rivoluzionario, il terzo gli rompe la faccia con lo scudo.
Colpi di taglio, solchi rossi. Calci nei coglioni mentre lo trascinano in mezzo alla rena.
Tre soldati di Roma contro un uomo disarmato.
Costantino è nascosto, incapace di distogliere lo sguardo: «È questo l’Impero per cui

ho rischiato la vita?».
Il rogo è allestito in un quarto d’ora.
Intanto l’Augusto decide di scendere le scale del palazzo, assomiglia a Giove Versore,

“colui che fa voltare gli eserciti”: invincibile, maestoso, vetusto. Diocleziano s’incunea
nella folla come una maledizione.

Facce sconvolte l’osservano mentre assiste al supplizio dell’innocente.
Il cristiano malconcio viene legato alla pira. Le braccia spezzate, ritorte in modo

innaturale dietro la schiena, la lingua mozzata e data in pasto ai cani. A nché le sue
urla la smettano d’importunare l’Imperatore.

Il pianto di sale degli amici, increduli e terrorizzati.
Le fascine che crepitano, la vampa che monta, lo strazio che dura così tanto da

desiderare d’essere sordi.
Ciechi.
Senza memoria.
Questo è il giorno peggiore.
Quello in cui Roma fagocita i suoi figli.



E il tizio con la porpora sulle spalle è in prima fila a godersi lo spettacolo.

L’aria si fa sempre più tesa nei giorni successivi. Costantino trascorre ore a discutere
con Lattanzio riguardo l’Augusto e quel Dio che il retore dice d’amare più della vita.
Parlano da pari, il giovane centurione e il vecchio maestro: c’è molto affetto tra loro.

«Perché non te ne vai da Nicomedia? Non hai paura che una mattina si svegli e decida
di mettere a morte tutti i cristiani della città? Posso aiutarti, se vuoi. I miei uomini ti
possono scortare dove desìderi: persino in Britannia, da mio padre.»

Lattanzio scuote la testa: «Dài consigli a un vecchio amico o fai progetti per il futuro,
giovane illirico?».

Costantino è un libro aperto per Lattanzio. Sono stati separati per molto tempo, ma
tra loro c’è un legame speciale. Il retore sa che il centurione ha ripreso i contatti con il
padre Costanzo. Ci sono state lettere e messi ben pagati, in viaggio da un capo all’altro
dell’Impero.

L’editto è stato promulgato in Nicomedia, ma ha fatto il giro delle province perché ciò
che sancisce l’Augusto Massimo vale per tutti gli altri reggenti.

Tuttavia, nel grande dominio diviso da miglia di mare e terra, vige anche la regola
che ciascun sovrano, a casa propria, fa come gli pare. A patto di non o endere nessuno,
è ovvio.

E così Costanzo, che in Britannia chiamano Cloro per via di quella pelle di luna che
Costantino non ha ereditato nemmeno per sogno, ha recepito l’editto a modo suo. Ha
proibito il culto ai cristiani, magari ne ha anche costretto qualcuno a sacri care
all’Imperatore, di quando in quando. Ma di certo non ha messo le mani addosso ad
anima viva. Né cacciato i devoti della Croce dall’esercito.

Costanzo non è un granché con i sentimenti, Costantino lo sa bene. Ma di sicuro non
è un assassino. Le sue parole indirizzate al figlio sono piene di saggezza.

Roma viene prima di tutto, ma non esiste Impero senza sudditi. E i cristiani, che ci piaccia o no, sono sudditi come tutti gli
altri. In alcune province sono così numerosi che, se si dovesse seguire alla lettera la volontà di Diocleziano e li si riducesse
al silenzio o alla catena, da un giorno all’altro intere città si ritroverebbero senza più contadini per arare i campi, fornai
per cuocere il pane, ciabattini per medicare le suole o ese, cerusici per cucire la carne ferita. E, quel che è peggio,
scomparirebbero intere guarnigioni. Le caserme si svuoterebbero e tutti quanti, persino gli adepti dei numi tradizionali,
sarebbero inermi di fronte al nemico.

Senza esercito o con un esercito decimato, glio mio, l’Aquila Imperiale smette di solcare i cieli azzurri e nisce per
cadere in picchiata.

Uccidere i cristiani senza una buona ragione, per il solo fatto che venerano Gesù, sarebbe come decidere, da vecchi, di
mozzarci le gambe perché non sono più veloci come un tempo.

Ricorda queste parole, Costantino. E tieni gli occhi aperti.

Stai bene,

Costanzo, Cesare d’Occidente, Imperatore di Roma,



tuo genitore affezionato.

La situazione, a Nicomedia e nel resto dell’Impero, è di cile. Sempre più spesso
Costantino si chiede se Costanzo, con le sue parole di tolleranza e i bei discorsi sul
futuro, non lo stia chiamando a sé.

Per contro, non passa giorno che non lo metta a confronto con Diocleziano, come pesi
sulla bilancia: per molto tempo il vecchio Imperatore è stato più di un padre per il
centurione. Gli ha insegnato più lui nei pochi mesi trascorsi a corte che Costanzo
durante tutta l’adolescenza.

Ma, dopo il trasferimento al Confine, ogni cosa è mutata.
Diocleziano ha rivelato la sua vera natura: ha sempre preferito la forza all’a etto, la

brutalità alla ragione. E ora, alla deriva nel ume di sangue, non c’è più traccia della
sua antica razionalità.

Galerio l’ha in pugno: lo sobilla, gli o usca la vista con l’odio. Fa terra bruciata
intorno.

Costantino, se non fosse per Lattanzio, sarebbe dannatamente solo. La famiglia che
credeva d’aver trovato era solo un’illusione. La nuova patria un parto mentale del suo
signore impazzito.

Restare, quindi, signi ca accettare tutto lo schifo. Continuare a portare i gradi vorrà
dire, prima o poi, fare scempio di carne innocente. E non per la maggior gloria di
Roma, ma solo per accarezzare il folle sogno di Galerio, per eliminare il futuro.

Per allontanarsi, un sopruso alla volta, dall’immagine dell’uomo che ha sempre
desiderato essere. L’uomo che suo padre – il suo vero padre – ha sempre desiderato che
fosse.

Forse Lattanzio ha ragione. Forse sono io ad avere una dannata voglia di andarmene…
La testa piena di pensieri, Costantino continua a girarsi sul pagliericcio. Ha

congedato Lattanzio ore fa, il vecchio è già abbastanza provato dalla situazione per
passare notti in bianco in compagnia d’un giovane u ciale in piena crisi d’identità. Di
dormire non c’è verso: i volti di Costanzo, Elena e Diocleziano fanno capolino.

La luna, là fuori, è fredda quanto basta e l’aria gelata che ltra dalla bifora piano
piano diventa più aspra.

Un retrogusto amaro e piccante, odore di brace. Una specie di sogno.
Le braccia molli per la stanchezza in nita. L’abbandono al dormiveglia, docile e

incomprensibile, ma il fumo si fa strada nelle narici, gratta la gola, e al secondo colpo
di tosse il ragazzo capisce che non sta sognando.

Il miasma non viene da fuori.
Il palazzo sta andando a fuoco.

Niente sandali, né lorica: nudo com’è si scapicolla per il corridoio. Costantino corre:



«Al fuoco! Al fuoco!».
Dalle stanze si a acciano i paggi e i servitori, la guardia d’onore. Smarriti e

assonnati, intontiti dalla puzza e dalla caligine che proviene dalla sala del Consiglio.
Il ragazzo è il primo ad arrivare sul posto, sfonda a calci la porta sprangata, entra di

furia, pelle nuda e atone. Dietro le sue spalle l’ombra del vecchio Imperatore, svegliato
di soprassalto: «Che succede, per Ercole? La mia casa in fiamme?».

E proprio al centro della stanza, fra le panche accatastate in malo modo, fra le tende
che scoppiettano e i dispacci urgenti azzannati dalle amme, stanno due paia d’occhi
stupiti.

Un padre e una glia, due generazioni di servi. Tazio e Dorotea: le stesse iridi verdi,
la stessa rabbia repressa. Si affannano intorno al falò, ebbri di paura e d’incoscienza.

Glielo si legge in faccia che hanno creduto di scamparla. Hanno immaginato il più
grande dei sacri ci. La pira alta no al cielo che ingoia la sala del Consiglio, il palazzo,
lo stramaledetto Imperatore. L’o erta suprema a Cristo Redentore: colui che strazia la
carne degli innocenti sarà sbranato dal fuoco purificatore.

Per la tua gloria, Signore.
Perché il tuo popolo possa finalmente vivere in pace.
Per la schiena sfregiata della mia unica figlia.
Per le lacrime infinite di mio padre.
Perché la vendetta è cosa buona e giusta, Cristo Santo.
Non esistono schiavi e Imperatori: ai tuoi occhi misericordiosi siamo tutti peccatori.
Meritiamo di morire.
Tutti quanti.
Le amme sono solo all’inizio, la vita di Dorotea e Tazio precipita di corsa verso la

fine.
Non ci vuole molto a sopire l’incendio. Una cinquantina di secchi e tutto ciò che resta

è una patina oscura e un monte di cenere. Qualcuno tossisce, lacrime ottuse rigano il
viso dell’Imperatore, ma non c’è pietà né rammarico in quei globi vuoti: è solo colpa del
fumo.

È arrivato anche Galerio, nel frattempo. Sono tutti in perfetto ordine, adesso: alta
uniforme, schierati in cortile come bravi soldatini. I lucciconi di Costantino, invece, non
c’entrano niente con la fuliggine che imbratta la pelle e imbottisce l’aria della notte. Ma
nessuno lo nota.

Nel cortile del palazzo svetta la forca improvvisata.
Ogni doriforo, paggio, servitore, domestica e famiglio è stato svegliato e convocato in

gran fretta; persino gli stallieri e i fattorini. Che tutti vedano cosa succede a tentare di
fottere l’Imperatore.

La moglie di Tazio implora impazzita di fronte ai due cappi. Stringe al petto i tre gli



piccoli, lordi di lacrime e muco.
Dorotea ha i soliti occhi di giada quando sale al patibolo. Freddi e severi: giudici

in essibili. Il padre è vuoto come il petto di Plutone. Il suo cuore è volato via da un
pezzo.

Nemmeno una parola da parte dei carne ci, nessun monito vale di più della morte
che ti sputa in faccia.

Il boia scalcia gli sgabelli, uno dopo l’altro.
Padre e figlia penzolano nella notte infinita di Nicomedia.
Il popolo sa cos’è la paura, adesso.

Il secondo editto piomba sull’Impero come una grandinata di sassi, coglie di sorpresa,
fa male sul serio: immediata incarcerazione di tutti i chierici!

Vescovi, sacerdoti, diaconi e lettori.
Un mare di gente.
Un maledetto fiume di carne stipata a forza in gabbia.
Le violenze tra detenuti esplodono nel giro d’una notte: ovunque, dalla Bitinia al

Ponto, dalle Gallie all’Egitto, da dietro le sbarre esplode l’ululato rabbioso dei
prigionieri. Lo spazio rubato, le notti in piedi, la brutalità della convivenza forzata.
Svenimenti, sodomia, carenza d’acqua e cibo.

La situazione si fa presto intollerabile. La legge senza cervello di Diocleziano ha
raddoppiato la popolazione carceraria in ventiquattr’ore. Le strutture cedono: si tira
avanti un paio di mesi, ma poi arrivano le suppliche da mezzo mondo.

Allora l’Imperatore arretra, retti ca: che sia restituita la libertà a coloro che abiurano la
mendace fede cristiana e accettano di compiere immantinente sacri ci agli dèi e
all’Imperatore.

C’è anche una clausola scritta in piccolo. Sussurrata all’orecchio di chi ha le nocche
che gli prudono da un pezzo: se si ri utano, torturateli. Se insistono, tanto meglio,
sbarazzatevene.

E così sia.
Il turbine del sangue vortica impazzito.
Ad Antiochia scoppia una rivolta: non c’entrano i cristiani, ma a centinaia niscono

ammazzati lo stesso. Trucidati i vescovi, i militi dell’Impero lasciati a briglia sciolta a
ripristinare un ordine smarrito chissà dove.

A Nicomedia cadono gli eunuchi: antichi, lardosi, ridicoli signori del palazzo dalla
notte dei tempi.

In Africa, dove le notizie viaggiano lente, le squadre della morte battono ancora
chiese e case private. Cercano i libri sacri, hanno una gran voglia di accendere il fuoco.



Parecchi codardi capiscono in fretta che gli uomini dell’Impero non scherzano, si fanno
due conti e decidono che questa vita, per quanto miserabile e pidocchiosa, vale sempre
di più di quella promessa dal Messia nel Regno dei Cieli. Si convincono a cedere i testi
sacri senza fare troppe storie. E i fratelli li bollano per sempre: traditores, “coloro che
consegnano”, appunto. Spergiuri maledetti, infami: tra qualche anno si tornerà a
parlarne, e il ricordo della loro vigliaccheria farà tremare le fondamenta dell’Impero.

Non a tutti, però, va così di lusso.
Molti, troppi, sono più testardi degli imperiali, o solo più deboli, incapaci persino di

dire basta. Tra loro c’è anche Eusebio, all’epoca delle persecuzioni semplice chierico. Poi
vescovo e persino biografo di quelle centinaia di vittime innocenti. Nei suoi Atti dei
martiri vergherà righe buie come l’Orco ricordando questi tempi maledetti, tempi di
torture, arti spezzati, corpi dilaniati e graticole roventi.

È questo che succede in tutto l’Impero.
La stirpe della Croce battuta in ogni dove.

A Nicomedia è notte fonda, ma non dorme nessuno.
Diocleziano, statua di sale, è prigioniero del palazzo. Non muove un passo,

avvinghiato al trono. Immobile e silente: non pronuncia una parola da giorni. Ha incubi
terribili in cui l’Arcangelo Michele, spada in pugno e ali di gabbiano, gli taglia braccia e
gambe, lo acceca e lo getta a mendicare fuori dalle porte di Antiochia. Si sveglia di
soprassalto: urla e sudore. Poi tace, occhi sbarrati finché il sole sorge.

Galerio sorride e non la smette di guardare il futuro nelle palle degli occhi. Progetta
un viaggio a Roma per il vecchio, una malattia, magari. Si frega le mani.

Lattanzio, finalmente solo, nel buio della cella è libero di pregare per i fratelli caduti.
Costantino se ne sta chiuso a doppia mandata nella sua stanza, la schiena al muro, il

culo in terra, il capoccione stretto tra le ginocchia. Ha nostalgia di Naissus, del Con ne,
persino della maledetta Britannia, anche se non l’ha mai vista.

Qualsiasi posto è migliore di questo. Qualsiasi cosa purché gli innocenti la smettano
d’urlare.

Annaspa, il centurione d’Illiria. Nell’oscurità fino al collo gli manca l’aria.
È tempo di rialzarsi.
Di nuotare verso riva.
Oppure finirà per annegarci, nel maledetto fiume di sangue.



Roma

La città di Roma, come un pernio attorno a cui girava la ruota dell’Impero, era una meraviglia di
civiltà e di dissolutezza, di e cienza a aristica e di bassa politica, di enorme potenza e di arti ci
meschini. Anche nel campo del diritto, i Romani riuscivano a creare una mescolanza di idee
progressiste con cose ridicole.

JIM BISHOP, Il giorno in cui Cristo morì

Roma, 303 d.C.

Roma. Quel genere di brivido lo provi solo a Roma.
Ottobre inoltrato, e la brezza di Ponente che scivola sotto la lorica a scaldare le ossa.

A ricordarti che qui, al centro dell’Impero, l’estate non finisce tanto in fretta.
Il viaggio interminabile, per mare e per terra: migliaia di leghe nelle ossa,

Diocleziano non parla da ore. È partito controvoglia, spinto da Galerio: «Sono i
Vicennali, mio Signore. Vent’anni di regno; è da quasi un secolo che nessun sovrano
rimane in carica così a lungo. Non puoi mancare, il popolo ne morirebbe».

Diocleziano non era del parere, tutto stava succedendo troppo in fretta: la guerra al
Con ne, i maledetti cristiani da tenere a bada, per non parlare di Costantino, ogni
giorno più cupo e distante.

Non aveva alcuna voglia di lasciare Nicomedia, ma Galerio sapeva come prenderlo.
Prima l’aveva rassicurato: «Le leggi che hai promulgato contro la feccia crociata
saranno su cienti a mantenere l’ordine…». Poi l’aveva blandito: «Finalmente potrai
goderti quelle terme di cui parla mezzo mondo! Ti sono costate una fortuna e nemmeno
le hai viste… Mentre stiamo qui a discutere ne bene ciano quei grassi maiali che
siedono in Senato!». E in ne l’aveva messo di fronte al caro vecchio senso del dovere:
«Sei l’Impero, Diocleziano, l’Aquila e la porpora. Il popolo brama la tua voce, è pronto a
renderti il giusto tributo, a fare quello che comandi. È tuo compito impartire ordini,
ricevere l’acclamazione, contemplare la distesa di capi chini. Perché senza di te, mio
signore, non c’è nessun Impero».

Il serpente a sonagli sapeva che corde toccare: l’aveva convinto facilmente. Dopotutto
Diocleziano era un soldato. Un soldato con la corona e quel bu o mantello sulle spalle,
siamo d’accordo. Ma pur sempre un milite di Roma: pronto a fare tutto quello che è
necessario per il dannato Impero.



Persino rendersi ridicolo.
E ora eccolo qui, alle porte della Città Eterna, il corteo che esulta al passaggio della

lettiga. Le mani alzate, le donne che si sbracciano con i bimbi al collo. L’odore di festa
ovunque, il lavoro mollato di furia per assistere all’ingresso dell’Augusto: le pinze
roventi che restano nella fornace, le mani di farina sbattute di fretta sulla veste, la
pialla abbandonata a metà del percorso, la polvere di legno ancora nel naso.

Roma accorre a rendere omaggio al Sommo, dalle toghe biancorosse del Senato al
nerolucido degli odiati Pretoriani, fino ai musi sporchi della gente.

Torme di clienti stracciati si assiepano al passaggio dell’Imperatore, le mani tese e le
tasche vuote; i ragazzi, scapicollati in mezzo alla rena, a rincorrersi e farsi male.
Diocleziano abbraccia tutti con i suoi occhietti malandati. La tela di rughe solca le
tempie ogni volta che li strizza. La bocca è aperta, il sorriso è quel che è. Ma ha l’aria
stanca, anche se non la smette di salutare.

Nel bel mezzo della festa, il vecchio pensa al suo regno, scon nato e così di cile da
immaginare tutto insieme: dicono che questo è il fulcro, ma non sanno niente.

Il cuore sta a sinistra; con la mano destra si fan più cose che con la mancina; di orecchie ne
abbiamo due, ma se te ne tagliano una non capita niente. E senza cervello, dài ascolto a me,
non si va da nessuna parte.

I Romani si riempiono la bocca con la storia del “centro dell’Impero”, ma quel
benedetto incrocio di diagonali non è più qui da un pezzo. Diocleziano, in vita sua, ci
sarà capitato sì e no in tre occasioni da queste parti – oggi è la prima da quando veste la
porpora – e ogni dannata volta ha finito per andarsene con l’amaro in bocca.

Quando aveva vent’anni ed era solo una recluta, i locali lo disprezzavano, gli
sputavano addosso: Lurido dalmata! Ladro e pervertito, come tutti quelli della tua razza!,
così si mettevano a gridare nelle taverne se la partita niva male. E in un attimo
spuntavano lame e cazzotti. A nessuno interessavano l’elmo o lo scudo. Non faceva
paura il gladio in cinta con lo stemma della Decima.

“Romani: nessuno più di loro è frutto di miscugli di sangue, eppure trovano sempre il
modo di farti sentire diverso.” È questo che Diocleziano pensa e non tollera: l’aria
strafottente sotto al naso dei Senatori, il ghigno sulle trunce grasse dei Pretoriani, tanto
gon e che l’elmo le strizza come otri zeppe di vino. Lo sguardo del popolo, le braccia
tese a mettere in mostra la mercanzia: Guardaci, Augusto! Questa è Roma: non troverai
niente di meglio in nessun angolo del mondo.

Maledetti sbruffoni.
Testoline minuscole, bestie con i paraocchi.
“Ma non lo vedete?” nella zucca di Diocleziano la rabbia fa a pugni con il malumore.

“Non lo vedete quanto siete piccoli? E quanto è grande, invece, l’Impero? Non li sentite
i palafreni di Persia sciamare come cavallette sulla Mesopotamia? Non le udite, ciccioni
imbelli, le grida di battaglia di Goti, Eruli e Carpi, pronti a passare il Danubio e
sventrare il Confine? Non lo riconoscete il grido degli Alemanni alle porte del Reno?”



Inghiotte saliva mentre la folla, sbracata e panciuta, gli si fa sempre più stretta
intorno: il Colosseo è vicino. A due passi dall’An teatro scorge la delegazione d’onore:
Massimiano, fratello di sempre, attorniato dagli Erculei, e suo glio Massenzio,
segaligno e unticcio, per nulla simile al padre. E, tutt’intorno, la viscida crema del
Senato, tripudio di tonache e intestini da parata. Più in disparte, là in fondo, sotto
l’ombra dello scorpione sbiadito, la cricca del Pretorio, ridicola e gie d’un mondo che
non c’è più.

Diocleziano pensa alle terme, agli uomini e ai quattrini impiegati per tirarle su dal
niente.

Pensa ai trecentodieci milioni di denari che ogni anno piovono sull’Urbe dalle sue
tasche.

Pensa ai giochi previsti per le celebrazioni.
Dà un’ultima occhiata alla batteria melmosa che lo accoglie a braccia aperte, e cerca

di darsi un tono: è tempo di indossare la faccia delle grandi occasioni.
Di ingoiare astio e pensieri.
Di scendere da questa maledetta lettiga e comportarsi da Imperatore.
Diocleziano ce la mette tutta. Smonta d’un balzo, la porpora alle spalle svolazza come

si deve. La mano sinistra sul pomello del gladio, la destra tesa in saluto. C’è persino
qualcosa che assomiglia a un sorriso, appeso a quella brutta faccia.

Ma ci mette un solo secondo a spegnersi.
Prima il frastuono dei cembali, poi il corteo rosso e frettoloso: uomini vestiti da

donne, acconciature frigie, ululati, rincorse, danze indiavolate.
In cinque si parano davanti all’Imperatore, si buttano in ginocchio e con il pugnale si

trafiggono le carni, senza smettere di urlare nemmeno per un minuto.
Il sangue stilla in terra. E la terra ne ingoia ogni goccia, grassa come una matrona

sfatta.
Diocleziano ha una gran voglia di prendere a calci quei maledetti invasati. Guarda

Massimiano, ma quello è impassibile, nemmeno un tremito: tutto regolare.
Il Senatore parla per lui a mezza bocca, le palpebre spalancate come porte di un

bordello. «I devoti della Gran Madre, mio Signore…»
Diocleziano strizza gli occhi.
I cinque sono pallidi come cenci, ci hanno quasi rimesso la pelle. Qualcuno li porta

via. Nessuno si occupa del Rubicone vermiglio che divide l’Augusto dal comitato
d’accoglienza.

Il Senatore parla a voce alta, faccia languida da lupanare di terz’ordine: «Benvenuto,
mio Signore! Il Senato e il Popolo di Roma ti danno il benvenuto nella capitale del tuo
Impero!».

Diocleziano ha una maledetta voglia di rompergli il muso. E poi, magari, di dare di



stomaco. Invece non fa niente, se ne rimane lì impalato a fissarlo.
Che ci faccio qui?
La voce nella testa non la smette di martellare.
Che diavolo ci son venuto a fare?

Ci rimane due mesi nell’Urbe: due mesi di vuoto sfarzo, di solitudine abissale. Mesi
che fanno invecchiare in fretta e non regalano nulla.

La farsa degli eunuchi con il coltello non è che la cima del monte. Per tutto il primo
giorno centinaia di fedeli urlano impazziti correndo intorno al tempio e cercando il
povero Attis, mutilatosi in onore della Gran Madre e nito chissà dove. L’indomani sono
a centinaia a lavorarsi con il coltello sotto gli occhi del sovrano.

«Animali…» Diocleziano impreca a denti stretti.
Il quarto giorno la cosa si fa completamente folle: la festa si sposta dal colle e invade

le strade di tutta la città, come fosse marzo, in piena Quinquatria. Solo che, al posto dei
Salii danzanti e dei sacri ci in onore di Marte, è pieno di gente che ride impazzita. Sono
le Ilarie, le celebrazioni che accompagnano la gioia della primavera. Ma siamo a
ottobre inoltrato, e qui tutti ghignano come ossessi per l’assunzione di Attis tra gli
immortali. Il mondo che Diocleziano ricorda non esiste più. Un nuovo corso, dove il
rispetto per tutto ciò che è sacro svanisce come neve al sole, l’attende a quattro passi dal
Circo Massimo.

Dopo un giorno di riposo in cui si preparano le ere per i giochi, il delirio in onore
della Gran Madre e del suo amante senza attributi riprende più vigoroso che mai, e il
simulacro della dea, una gran pietra nera in lata in una specie di testa d’argento, viene
trascinato per le vie dell’Urbe insieme agli arredi sacri. Un serpentone inaudito di folla
accompagna la messinscena, nché i devoti non calano armi e bagagli nelle acque
gelide dell’Almone. Dopo che la statua viene sciacquata nel umiciattolo, si torna tutti a
piedi scalzi verso il tempio, il cuore zeppo d’allegria.

Diocleziano osserva, senza smettere di scuotere la testa. Ha una gran voglia di bere.
A dirla tutta, ci si affogherebbe nella birra.
Dicembre è il più onesto dei mesi, non c’è che dire. Freddo dappertutto, senza

distinzioni.
Roma non fa di erenza: non ci si ghiaccia di certo gli attributi come nelle Gallie,

eppure la Tramontana che spira da nord fa venir voglia di stringersi nel mantello.
Diocleziano non ha più l’età per certa incoscienza della giovinezza, ma davanti a
cinquantamila sudditi non può certo presentarsi intabarrato come una femmina.

Capo scoperto e braccia nude, saluta la folla senza alzarsi. La barba rasata di fresco e
la lorica lucida: i giochi stanno per cominciare. I Vicennali sono entrati nella fase calda:
la città è in pieno festeggiamento dei Saturnali e le strade sono invase da un ume di
gente allegra. Per sei giorni gli schiavi si comportano da uomini liberi, a volte



esagerano ma nessuno alza il bastone. C’è euforia, nonostante il freddo, uomini e donne
si scambiano strenne alla luce chiara del mattino.

L’an teatro è gremito all’inverosimile, Diocleziano ha faticato a raggiungere la
tribuna d’onore. La scalata è stata tutta uno sgusciare di mani adoranti e richieste
d’attenzione. Ora se ne sta impettito, occhi negli occhi con la folla. Mezzo nudo come un
ragazzino, il fido Massimiano a destra e quell’inetto di suo figlio Massenzio a sinistra.

L’Augusto d’Occidente va dritto al punto. Nonostante l’aria di festa ha qualcosa da
discutere con Diocleziano, il tipo di questione che non può aspettare: «Generale…».

L’Imperatore si volta verso il vecchio compagno d’armi: «Quando te lo ccherai in
quella testaccia dura, soldato? Niente gradi quando siamo in abiti civili» sorride. Un
brivido gelato s’insinua nel collo.

Massimiano non ha tempo da perdere: «Come ti pare. Senti, dammi ascolto: è
piuttosto importante. Sei sicuro di aver fatto la cosa giusta? Il pubblico di Roma non è
abituato…».

Diocleziano nemmeno lo fa nire. Lo frusta con la sua coda di paglia: «A cosa? A
festeggiare per tre mesi con i soldi dell’Impero? A scialacquare milioni di denari pubblici
in baccanali lunghi settimane? Questa città è un gorgo per le nanze imperiali: si
risucchia i miei risparmi, li inghiotte senza pietà, e i Senatori urlano ogni giorno per
averne di più. Sono tutti così occupati a divertirsi che il rispetto per le antiche tradizioni
è diventato un miraggio! I giochi s’inaugurano alla presenza del Censore: e davanti al
Censore la sobrietà è d’obbligo. Niente fiere e niente bighe. Così è scritto…».

Massimiano scuote il capo, prova a farlo ragionare: «Tu sei nel giusto e io sono con
te. Disprezzo questi omuncoli e il loro continuo bisogno di svaghi. Ma qui si tratta di
politica, non di tradizioni: le tasse non sono uno scherzo da queste parti, lo sai bene.
Roma non schiera nessun contingente eppure è chiamata a pagare ogni mese per truppe
e rifornimenti che nemmeno ha mai visto. La guerra costa e i soldi dei capitolini sono
necessari: nché daremo loro quello che li fa star bene, continueranno a pagare senza
fare troppe storie. Ma se l’opinione pubblica ci si rivolterà contro, se quei maledetti
Senatori si metteranno in testa di sobillare i loro amici, che ne sarà dell’erario? Le
nostre truppe al fronte rimarranno a secco. E per cosa, generale? Per lisciare il pelo a
un vecchio sordo che conta come il servo di una matrona?».

Parole dure: Massimiano non è tipo da mandarla a dire.
Diocleziano volta lo sguardo verso il Censore. Osserva le sue braccine a forma di

stecco. Le gote rinsecchite. Lo guarda starnutire a ogni so o di vento: avrà dieci anni in
meno di lui, ne dimostra venti di più.

No, il suo amico lo conosce troppo bene.
Non è per quello spaventapasseri che l’ha fatto. Ma solo per dimostrare alla Città

Eterna che se il mondo ha deciso di mettersi a correre come uno stallone imbizzarrito,
questo vecchio soldato ha ancora gambe, ato e coglioni per montare in sella e tirare le
briglie. “Avete stabilito di sbronzarvi, tagliuzzarvi e tollerare le bizze di un centinaio di



cristiani senza palle? Be’, gente. Non aspettatevi una stretta di mano. Né tantomeno le
tigri delle Indie o i gladiatori di Capua. Adesso si cambia musica. È la mia festa. Sono i
miei soldi. E, merda, si fa come dico io!”

Questo, più o meno, ronza in testa a Diocleziano un attimo prima che sia ora di dare
inizio allo spettacolo. Ma non apre bocca. Nemmeno quando l’inguardabile glio di
Massimiano, quel Massenzio lubrico e femmineo di cui tutti, a corte, parlano con un
sorriso a mezza bocca, gli si avvicina squittendo: «Ti prego, Augusto, ripensaci. Per il
tuo popolo…».

Diocleziano prova una tta alla nuca, rapida e fredda come una stilettata. Le parole
di Massenzio sono ele puro, il suo sguardo intrecciato a quello del resto dei Senatori
avvelena il sangue.

«Il mio popolo…» La vista dell’Imperatore si annebbia per un istante.
Gli occhi scrutano gli spalti e vedono mani leste che segnano fronti, petti e spalle.

SETTENTRIONE.

MERIDIONE.

OCCIDENTE.

ORIENTE.

Braccia mozze che sventolano, cosce di donne e avanzi di focacce.

SETTENTRIONE.

MERIDIONE.

OCCIDENTE.

ORIENTE.

Ancora.

SETTENTRIONE.

MERIDIONE.

OCCIDENTE.

ORIENTE.

Un punto in mezzo al niente. Una folgore di sberleffo. Il segno della Croce.
Maledetti cristiani.
Maledetti, merdosi cristiani.
D’un lampo la temperatura s’abbassa, il brivido di ghiaccio scuote Diocleziano.
La gola, enfia di freddo e sconforto, si serra un pochino.
Quel tanto che basta a strozzare la voce.
A rendere debole il segnale d’inizio.



Un colpo di tosse, e tocca ripeterlo.
La folla, confusa, che guarda gli schiavi nell’arena.
Il gesto sicuro degli addetti.
Le sbarre che si sollevano, finalmente.
Il boato che investe ogni cosa.
Lascia l’Imperatore solo, a strozzarsi con la saliva nita di traverso. S lano i Reziari

di Teto, i Secutori di Strabone, i Traci e i Mirmilloni del Frigio.
Dopo l’ultima linea di guerrieri, il pubblico trattiene il fiato.
Gli istanti si susseguono vuoti, ma nessuna zampa feroce calca l’arena. Nessuna ruota

dentata morsica il suolo sacro.
Tutti gli occhi sull’Augusto Massimo.
Diocleziano ordina di chiudere i cancelli.
Le sclere ancora rosse per la tosse improvvisa, la schiena brinata e il sudore che

imperla la fronte.
Ma, sulle labbra, il sorriso di chi sta al comando.
Mento in su, ssa la folla. A denti stretti, il movimento della bocca è impercettibile:

«Non vi va a genio? Andate a lamentarvi dalla fottuta Gran Madre…».
Un palpito di silenzio.
Un soffio appena.
Poi i fischi riempiono il Colosseo.
L’invettiva è feroce e sfrontata. Le gradinate ribollono.
I Pretoriani fanno quadrato intorno alla tribuna d’onore. Il resto delle guardie si fa

strada tra la gente, armi in pugno.
Musi duri, ma servono a poco: il popolo è furente.
«Ecco che fine fanno i soldi delle nostre tasse!»
«Miserabile taccagno!»
E via dicendo.
Gli insulti volano di bocca in bocca, l’a ronto si fa procella. Un colpevole è passibile

di frusta. Cinquantamila insolenti finiscono per aver ragione.
In mezzo al delirio, il Senato rimane composto, Diocleziano lascia l’an teatro in un

fuoco di febbre e rabbia cieca. I togati provano a far ragionare Massimiano, ma quello li
liquida in malo modo, e rincorre il vecchio amico.

Rimane suo glio in tribuna d’onore. I Senatori lo scrutano come si passa in rassegna
un passatempo al lupanare. Nonostante i capelli di sebo, quell’aria mesta e stortarella e
la voce da femminuccia, si convincono che il mezz’uomo dovrà pur valere qualcosa. Se
non altro per il nome che porta.



Si avvicinano e fanno capannello. Il più sfacciato, Lentulo, sussurra: «Non può
piovere per sempre, nobile signore. Prima o poi il vento girerà. Meglio essere preparati
per quando succederà, non credi?».

Quando sulla faccia del meschinello germina un sorrisetto sporco, i Senatori capiscono
che quella è la merda giusta con cui concimare il loro campo. Il seme della discordia,
innaffiato dal sangue del complotto, è pronto a crescere rigoglioso nella Città Eterna.

In mezzo alla folla in esplosione, un solo sguardo rimane impassibile.
Gli occhi tonti del Censore continuano a sbirciare insistenti l’arena.
Il vecchio sordo non la smette di grattarsi la testa. Continua a chiedersi cosa

aspettino, quei ragazzoni laggiù, a darsele come Marte comanda.

Diocleziano non si è voltato indietro. Ha abbandonato i giochi, ha fatto i bagagli, si è
levato di torno. Fuori dai piedi, all’inferno i Romani e la loro maledetta spocchia. Non è
rimasto per le feste di ne d’anno né per l’elezione dei Consoli. La sua fuga è uno
sfregio a lama dritta in faccia alla città. Uno sputo nel piatto.

Diocleziano se ne frega. Se ne frega dell’onda d’urto che lo rincorre per voce dei messi
di Massimiano. Se ne frega dei dispacci che vengono dal Con ne e parlano di popoli in
guerra e truppe senza rifornimenti.

Diocleziano se ne frega. E comanda di procedere verso Nicomedia.
A casa… Voglio solo tornare a casa…
Ma le febbri non sono uno scherzo e tutte quelle miglia al freddo lo stanno uccidendo.

La sua gola grida vendetta, le ossa sono zuppe.
Si ferma a Ravenna. Si ferma per un pezzo. Fa brutti sogni, per un po’ crede persino

di morire. Vede stupide mani che disegnano croci in ogni angolo.
Gli angeli con la spada di fuoco tornano a tormentarlo tra le braccia di Morfeo.
Cristiani!
Fottuti merdosi cristiani!
Non dice altro per giorni. Sputacchia brodo di gallina. A palazzo tutti sono convinti

che tirerà le cuoia. A momenti ci crede anche lui.
Poi, una mattina, la febbre è scomparsa. Il tabarro ha ripreso di colpo a scaldare e

nella gola niente più spine.
Ci mette un po’ a risollevarsi, il vecchio leone, ma poi rimonta in sella e fa tutta una

tirata no a palazzo. Quando rimette piede nella sala del Consiglio – perfettamente
ristrutturata durante la sua assenza – è più lucido dello scudo di Perseo.

Convoca il dato Galerio insieme a un paio di scribacchini, dice ai messi di segnare
ogni parola, di copiare e di correre ad a ggere a ogni muro della città. In capo a dieci
minuti, il Quarto Editto è pronto. Il sorriso del Cesare non è mai stato così terribile:
assomiglia a una spada sguainata.



Sul foglio, che presto nirà in ogni piazza dell’Impero, c’è scritto che da oggi chiunque
si professerà cristiano o sarà semplicemente sospettato d’essere tale, potrà essere perseguito a
norma di legge.

Tortura, certo. Rogo senza processo. Ben che vada, morte lenta nelle miniere.
E basta una voce per accendere il dubbio, è su ciente una delazione per nire

all’inferno. D’ora innanzi, sarà un incubo anche solo nominare la fede nell’Unico Dio. Il
nome diverrà contagio, il contagio spargerà miseria, morte e distruzione.

L’Orco ha appena spalancato le fauci, l’ugola nera urla, affamata di carne innocente.
Trecentoquattro anni dopo lo strazio della Croce, il corpo di Cristo continua a

sanguinare.



La fine di un’era

Distogliamoci ora da codesto egoista in ammanto di porpora, il quale, tutto ciò che fa e permette
che si faccia, lo calcola e vede in funzione della propria potenza.

JACOB BURCKHARDT,

L’età di Costantino il Grande

Nicomedia, 1 maggio 305 d.C.

È l’ultimo giorno, la fine del Tempo.
L’Impero è pronto a una nuova alba.
In città fervono i preparativi: nei corridoi, nelle stalle, nelle osterie e nelle taverne

non si parla d’altro. Sta per succedere, anche se nessuno credeva potesse accadere
davvero.

Finale di partita, il momento di farsi da parte.
Diocleziano siede a ginocchia incrociate al centro della sala del Consiglio. Non è solo,

ma dentro la sua testa c’è un gran vuoto. A guardarlo, con tutta quella seta e quegli
za ri addosso, sembra un fantoccio, un automa di paglia, vestito per l’ultima parata
prima del rogo.

Sotto il diadema ha persino una fascia bianca tessuta di perle. Anche i calzari sono
incrostati di pietre preziose. Sulle spalle, antica ruota di pavone, la porpora, immensa,
disegna un cerchio sgraziato: tinge la stanza di vermiglio. Il vecchio Imperatore
assomiglia a una gigantesca macchia di sangue.

È quasi ora, ma non scalpita nessuno.
Nessuno gli mette fretta.
Guardie del corpo e servitori scivolano leggeri, ingoiano saliva senza far rumore.

Consiglieri premurosi ogni tanto provano ad attirare l’attenzione dell’Augusto e
ricevono in cambio un gesto stizzito: non adesso…

Persino Galerio, alta uniforme e mantello di neve assicurato alla lorica, si tiene a
distanza. Sulla faccia il ghigno di chi ce l’ha fatta. In tasca una vittoria costata cara.

C’è anche Costantino.
È un giorno strano, lo aspettava da un pezzo. E, a dire il vero, un po’ se l’era

immaginato: la cerimonia, lo sfarzo, la delicatezza del momento. Ma, per niente al



mondo, gli era passato per la testa che potesse essere qualcosa del genere.
Osserva l’Imperatore: la malattia gli ha scavato il petto e le gote. Gli occhi sono

sempre più rossi, assomigliano a quelli d’un gufo, troppo fissi per essere davvero attenti.
E poi la pelle: s’è fatta di cartapecora nel giro di pochi mesi. Scomparsi i muscoli,

svanito il vigore. Il vecchio è l’ombra di se stesso.
Questa è davvero la maledetta fine della corsa.
«Fuori tutti!» L’urlo scuote la folla.
Il torpore della corte lacerato dallo sbotto d’ira del vecchio leone, che si tira in piedi a

fatica. Tintinnano i gioielli, il gladio s’impiglia nel mantello, a momenti lo taglia in due.
Il diadema sistemato alla bell’e meglio, mentre tutti schizzano di fuori in punta di

piedi.
Costantino è abituato a eseguire gli ordini, ha smesso da un pezzo di farsi domande,

ed è sulla soglia quando Diocleziano lo richiama: «Tu no, ragazzo. Voglio parlarti…».
Si blocca, si volta. È un uomo fatto: spalle, collo e cicatrici di soldato. E poi quei

benedetti ricci e gli occhi senza fine: il sangue di sua madre e la testa dura di suo padre.
Le donne abbassano lo sguardo quando si aggira a cavallo per la capitale. Davvero

non c’è più traccia del ragazzino imberbe giunto qui dodici anni fa. Eppure, al cospetto
del Grand’Uomo, prova ancora quel maledetto brivido. Lo stesso che lo schiantò la
prima volta che lo vide, enorme e sguaiato come un ciclope.

Galerio è sempre sulla soglia. Non si decide ad andarsene, anche se il corteo è già
sciamato. Non c’è traccia d’indecisione in quella faccia da tagliagole, ma questa proprio
non se l’aspettava: che diavolo avranno da dirsi?

«Tutto bene, mio Signore?» il tono di chi prenderà ordini ancora per poco.
Diocleziano alza il mento di colpo. Si avvicina di un paio di passi al Cesare: «Sei per

caso diventato sordo, soldato? Ho detto fuori dai piedi. Tutti quanti».
Galerio nemmeno sbatte le palpebre. È ghiaccio e controllo assoluto.
Questo è l’ultimo atto: il copione scritto da tempo e mandato a memoria. Il teatro

gremito in ogni ordine di capienza; non basterà un prurito di coglioni per mandare tutto
a monte.

«Come desideri, Augusto…» Il Cesare annuisce e lascia il vecchio in compagnia del
figlio di Costanzo.

Prima di chiudere la porta, trafigge il giovane illirico con una di quelle occhiate.
Poi il battente fa il suo dovere.
E restano in due.
Sono soli, adesso: l’Imperatore e il bastardello che s’è fatto uomo. Soli al centro della

sala, come tredici anni prima.
Là fuori il caldo e le voci della città sul punto di esplodere. Dentro solo un silenzio

mercuriale. Più denso dell’afa.



Diocleziano ci mette un’eternità ad aprire bocca. Prima passeggia, le mani dietro la
schiena. Poi guarda il so tto e si tormenta le mani. È sul punto di dire qualcosa, ma ci
ripensa e scuote il capo. Alla ne si butta sullo scranno, esausto e con la bocca schiusa,
proprio come fanno i vecchi.

Il sorriso mezzo crepato dai pensieri.
«Ti senti bene?» Costantino non sa che altro dire.
Diocleziano si fa di colpo attento. Smette di maltrattare la pelle chiazzata dei palmi e

strizza le palpebre per dargli una bella occhiata: «Tu che ne dici?».
Costantino allarga le braccia.
Diocleziano prima getta avanti la destra, come a dire di lasciar perdere, poi alza

l’indice tozzo e storto e comincia a rotearlo piano: «Che ne pensi di tutta questa
messinscena?».

Costantino fa un passo verso di lui: «Vuoi dire la cerimonia?» intanto sbircia oltre la
bifora in cortile. Il colpo d’occhio è impressionante: migliaia di teste, allineate in
perfetto ordine dalla cima alla base della collina. Intere legioni di dorifori e miliziani
inquadrati sotto le insegne. Scintillio di elmi e corazze, sbattere di stendardi.

Fuoco nell’aria e cielo terso.
La faccia secca di Diocleziano è attraversata da un risolino: «Lo sai che in questo

preciso istante – a non so quante diavolo di leghe da qui, in un’altra piazza –
Massimiano sta facendo la stessa identica cosa?».

Costantino si chiede se il vecchio non abbia perso la ragione del tutto. Per chi l’ha
preso? «A Milano, mio Signore, fulcro d’Occidente. Come tu l’hai sempre immaginato…»

Di nuovo quel gesto con la destra: «Certo, come no…».
Costantino non sa davvero che dire.
«Ho trascorso mesi a immaginare, come dici tu. Specie la notte, durante il sonno. Mi

svegliavo con la gola più stretta delle cosce d’una vergine frigia, nemmeno l’aria era
capace di violare questa vecchia carcassa. Me ne rimanevo immobile, senza ato, a

ssare le stelle fuori dalla nestra aspettando di crepare. Finché la fauci non si
decidevano a mollare la presa. Allora un bel respiro, occhi rossi e un’altra s lza di
incubi…»

Il vecchio si guarda intorno d’improvviso. Come se qualcuno lo stesse spiando: «Non
ne ho mai parlato con nessuno, prima d’ora».

«Incubi, mio signore?»
Diocleziano ciondola il testone: «Già. Incubi fottuti. Tutto quel sangue, ragazzo… non

faccio altro che sognare quello schifo: sento l’odore nelle narici, mi si appiccica addosso
pure da sveglio. Sento le urla dei bambini. Delle donne. Pensavo che se ne sarebbero
andati, prima o poi… Ma qualcosa mi dice che finirò per andarmene prima io».

Cristiani…



Costantino ha una gran voglia di pronunciare quella parola. Di sbatterla in faccia al
suo antico mentore, ma sa che non cambierebbe nulla.

Diocleziano continua. Il delirio è palpabile: «Vedi, ragazzo: è come se fossi a
conoscenza della data della mia morte. Come se l’avessi sempre saputa. A ogni
celebrazione pubblica, a ogni festeggiamento, la carogna era sempre più vicina:
quinquennalia, decennalia… Riesci a immaginare una tortura peggiore?».

Il glio di Costanzo lo sta a sentire, ma da tempo ha smesso di dargli ascolto. Il peso
che quest’uomo si porta sulle spalle è così grande da fare pena.

«Perché hai deciso di mollare? Tu sei l’Augusto, Diocleziano. Il Signore del Mondo.
Nessuno ti obbliga a ritirarti…»

Diocleziano smette di reggersi la testa con le mani ossute. Pochi capelli grigi sotto il
diadema e la ridicola fascia di perle. È stupito, come solo i vecchi e i bambini: «Perché
ho fatto una promessa».

Costantino si avvicina, gli si inginocchia di fronte. «A Roma?»
Diocleziano raddrizza la schiena. Maledetti occhi lucidi: «A Roma, certo! Di fronte a

quasi un milione di schifosi ingrati festanti. Io e Massimiano abbiamo giurato che ci
sarebbe stato un solo altro anno di regno. E poi l’Impero avrebbe conosciuto nuovi
Augusti».

«E nuovi Cesari…» gli occhi di Costantino, di colpo furbi.
«Non ti sfugge niente, Scheggia…»
Costantino non riesce a sostenerlo, quello sguardo pieno di sottintesi. Ma non ha il

pelo sullo stomaco per fare domande, e cambia argomento: «Si dice che Massimiano non
fosse esattamente entusiasta…».

«Massimiano è un soldato. Sa che discutere un ordine è sempre un pessimo a are.
Farà quel che deve. Probabilmente, mentre io e te ce ne stiamo qui seduti a perdere
tempo, l’ha già fatto…»

Costantino a questo punto è disarmato. Come quando, da ragazzino, questo vecchio
gli spiegava cose troppo grandi per la sua testolina.

«Dimmi perché, mio Signore. Ti prego, io non lo capisco: ogni Imperatore di Roma ha
governato fino alla morte. Perché non tu, il più grande Imperatore di tutti i tempi?»

E mentre pronuncia le parole è sincero. Per un istante ci crede davvero: il tizio che ha
davanti non è solo un vecchio soldato sanguinario. È il dannato Augusto Massimo, per
Giove. L’uomo che per vent’anni ha dominato il mondo intero.

«Cosa ti dissi la prima volta che ti parlai dell’Impero, ragazzo? Di fronte al
monumento ai Tetrarchi?»

Costantino inghiotte saliva: «Il segreto per tenere tutto insieme è dividere ogni cosa».
Diocleziano è compiaciuto. «È così che funziona. Quattro sovrani, un solo regno: tutti

comandiamo, ma nessuno è unico. Né tuo padre, né Galerio, né quel vecchio caprone di
Massimiano… E neppure io, per quanto la cosa ti sembri strana…»



Costantino abbassa gli occhi.
«Ho raccontato questa storiella per ventun anni. E tutti ci hanno creduto. Se ora me la

rimangiassi, che razza di gura farei?» negli occhi una luce dolce. Un gran voglia di
scompigliare i capelli al ragazzo.

Costantino lo fissa come un bel tramonto: «Niente sarà più come prima, vero?».
Il vecchio sorride, si alza in piedi. Una sistemata alla porpora: polvere scossa e cattivi

pensieri, foglia d’oro e pietre lucenti. Con un calcio spalanca la porta. L’intero palazzo,
là fuori, sussulta. Un’ultima occhiata al glio di Costanzo prima di andare in scena: «È
stata una bella cavalcata, gliolo. Ora vedi di stare al passo, o ti ritroverai col culo per
terra».

Il resto è solo rimbombo di sandali.
E note solenni che squagliano al sole.

Il colle è lo stesso su cui fu versato il sangue di Apro, il Colle di Giove, tremila passi
dalla sala del Consiglio. La tribuna è più in alto dello scudo di Minerva.

Là sotto, la distesa in nita: stadi di metallo lucido e pennoni accecanti. Scudi, legno e
ottone. E punte di lance come astri di fuoco. La cavalleria intruppata a bordare la
seconda linea. Lo sbuffo delle bestie sotto al sole.

Quattro centurie intere: il sudore degli uomini sotto i pennacchi rosso vivo, la forma
perfetta dello schieramento, gli stendardi di guerra.

Il carminio trapunto della Terza, e il giallo del bicefalo della Sesta Partica: lo sfondo
blu come la notte d’Oriente. L’Aquila vermiglia della Giovia, l’uccello oscuro in campo
cremisi della Sesta Erculia. Muscoli tesi, loriche segmentate e schinieri. Gole secche sotto
al sole rovente.

Grondano tutti: dignitari, servitori e fedelissimi.
Ma non lui.
Diocleziano, seta, porpora e preziosi, la fronte asciutta come il deserto, domina con

gesti precisi. Accanto, Costantino e Galerio si bevono ogni sillaba.
Il vecchio leone parla come un padre.
Si rivolge agli uomini e alle donne di Nicomedia, ma guarda i suoi soldati.
Dall’alto di quel trono smisurato, le lacrime agli occhi, li fa ridere e commuovere. Li

rende fieri d’aver servito sotto di lui.
Dice di essere anziano e malato, ma la folla lo abbraccia come se fosse appena stato

incoronato.
Dice di aver bisogno di quiete dopo i lunghi e onerosi anni di governo, ma il suo

popolo crede ancora in lui. Quell’esercito schierato sotto il sole lo seguirebbe no agli
abissi dell’Orco, se adesso lui glielo ordinasse.

Dice che c’è bisogno di spalle giovani e robuste per reggere l’Impero.



Ed è proprio allora che la calca ammutolisce.
Gli Augusti passano il testimone ai Cesari: è questa la natura della Tetrarchia.
Non c’è nessuna sorpresa quando la mano di Diocleziano si poggia sulla schiena di

Galerio. Chiunque a Nicomedia sa da sempre che il trono d’Oriente spetta al guardiano
del limes. Eroe di guerra e massacratore di cristiani: erede designato. Un tempo Cesare,
nominato da Diocleziano in persona su questo stesso colle.

E ora Augusto.
Lo stesso è accaduto a Milano, milleduecento leghe a Occidente.
Lassù, in quella terra d’acqua fredda e poco sole, un’altra piazza, un altro esercito

inquadrato. Un altro popolo a bocca spalancata. Un veterano ha smesso la porpora. Ha
cinto le spalle d’un nuovo Augusto.

Massimiano è tornato a essere un semplice servo dell’Impero. Niente più corona, solo
una spada in cinta.

Costanzo Cloro, il padre di Costantino, è stato innalzato al rango più alto.
Ora è lui il Signore d’Occidente. E insieme a Galerio regge le sorti del mondo.
Ma questo lo sanno tutti.
L’hanno sempre saputo.
Il motivo per cui nessuno parla, adesso, è un altro.
Nessuno sa dei Cesari: perché gli Augusti sono già scelti, mentre i Cesari vanno

designati. A corte si vocifera da un pezzo chi sono i favoriti.
Nell’ultimo mese non s’è parlato d’altro.
C’è chi dice che la milizia, nel buio delle taverne e delle camere da gioco, scommetta

la paga a dadi su coloro che saranno eletti.
La legge di Diocleziano è severa quanto basta: niente parenti, figli o nipoti. Altrimenti

che l’avrebbero messa in piedi a fare questa baracca della Tetrarchia? Sarebbero bastate
le dinastie, come una volta.

Ma quel mondo è finito, affossato, morto per sempre.
Le famiglie dell’Impero sono sottoterra: i padri con i figli e le sorelle con i nipotini.
I barbari e la guerra eterna hanno cambiato le cose, c’è il Con ne da tenere sicuro: la

paura che il nemico possa piombarti in casa da un minuto all’altro ha riempito l’esercito
di potere.

È così che un generale è nito sul trono, coperto di porpora. E ha deciso, proprio
come si fa tra compagni d’arme, che d’ora in avanti i gradi si meriteranno sul campo. Il
sangue e il buon nome di papà non serviranno più a niente.

Nuove regole, un nuovo Impero: sovrani forti e pieni di coraggio. Uomini veri,
cresciuti nel sangue. Allevati a fango, polvere e metallo. Niente accademie militari e
scuole di retorica. Solo onore e sacri cio. Per la prima volta nella storia di Roma, gli di
contadini e pastori si siedono sul trono dei Cesari.



Addomesticano l’Aquila a mani nude.
Le nuove regole funzionano.
Portano guerra e pace, perché è così che gira, ma i con ni sono sempre più sicuri. E il

dominio dell’Aquila sempre più vasto.
Ci sono quattro paia d’occhi a vigilare, adesso: due a Oriente, due a Occidente.
Costanzo e Galerio.
Questo lo sanno tutti.
Come sanno che Costanzo non può fare di Costantino il suo Cesare, perché c’è il suo

sangue dentro a quelle vene. Ecco perché ha spedito il ragazzo a Nicomedia. Ecco perché
l’ha affidato al vecchio leone.

Nelle orecchie di padre e glio – a milleduecento leghe di distanza, nello stesso
maledetto istante – riecheggiano le parole del Sovrano: «Oggi non vali niente, questo è
sicuro, ma quant’è vero che il Sole sorge ogni mattina a Oriente, io farò di te un
Imperatore. O ti ammazzerò provandoci…».

E il dannato momento è finalmente giunto.
Quando Galerio sta per fare l’annuncio, migliaia di occhi si con ccano all’unisono in

quelli del ragazzo.
La voce è corsa svelta, tutti l’hanno visto diventare uomo. Ogni femmina della

capitale conosce il suo valore. Ciascun soldato ne invidia l’ardire, l’abilità di
condottiero. Centurie intere darebbero la vita per lui.

Costantino ha le capacità, il nome, e gode del giusto rispetto. In una parola: è l’uomo
giusto.

Nessuno ha alcun dubbio in proposito.
Il virgulto d’Illiria è in tribuna, ritto come un fuso e senza ato, in attesa della

notizia.
Istanti che pesano come macigni.
Stessa tensione, laggiù tra le prime file, dipinta sul muso d’un altro figlio dell’Impero.
Gomito a gomito con i Giovii e gli Erculei c’è Massenzio, glio di Massimiano. La

solita aria sporca, ancora più unta sotto il sole rovente del Ponto. La tunica delle grandi
occasioni, i capelli incollati alla fronte. La faccia vaiolata dai nèi e il ato degli sbronzi.
La tensione lo sta uccidendo, ha tracannato un paio di tazze di vino d’orzo per
scioglierla ma non è servito a niente. Sta sudando il doppio di prima. E ha un dannato
bisogno di farsi una pisciata.

Massenzio si è tanto raccomandato a suo padre, l’ha implorato di mettere una buona
parola con Costanzo; Massimiano nemmeno l’ha voluto a Milano, ma Massenzio non è
tipo da tirarsi indietro. Ha saccheggiato il patrimonio di famiglia. Ha inviato doni al
futuro Augusto d’Occidente: un carro di vino dei Sesti e uno di Maroneo sono partiti
settimane fa.



Massenzio ha parlato con certe persone, a Roma. Ha riempito le borse di mezzo
Senato. Ha promesso, stretto mani e aperto porte, concluso accordi a colpi di tasse
sottratte. Se c’è stato bisogno di compagnia speciale, ha fatto in modo di procurarla. Ha
reso tutti felici, Massenzio. Ha fatto quello che andava fatto: la politica richiede
dedizione quotidiana.

Poi s’è messo in marcia, ha attraversato il mare e viaggiato per terra.
E ora eccolo: in prima fila, pronto a riscuotere.
Costantino Cesare d’Oriente.
Massenzio Cesare d’Occidente.
I figli dell’Impero incrociano lo sguardo per un istante.
Le stesse maledette iridi piene di speranza, lo stesso dannato desiderio che pizzica la

lingua, la stessa sconfinata fame di gloria.
Galerio fa un passo avanti. Parla all’orecchio di Diocleziano. Il vecchio Imperatore

allarga le braccia e la folla è sua: «E ora la parola all’Augusto Galerio. Per la solenne
nomina dei Cesari!».

Galerio guadagna la scena, sfodera un paio di frasi di circostanza sul compito che è
chiamato a svolgere innanzi agli dèi. È uomo di teatro. Condottiero. E sommo sacerdote.
La folla è sfinita, ma non fiata, in mezzo al pomeriggio più caldo del secolo.

Istanti interminabili. Sete e curiosità che uccide.
Costantino e Massenzio: occhi di vetro e cuore di sale.
Finalmente, il Signore d’Oriente arriva al punto: «Costanzo mi ha comunicato la sua

scelta sette giorni or sono…».
Il sorriso tirato di Massenzio.
«Sarà Severo il nuovo Cesare d’Occidente. U ciale di Roma, eroe di Persia e mio

attendente durante la campagna d’ottobre. Proprio mentre parliamo sta avvenendo la
sua investitura e io non posso che gioire insieme a lui, seppur divisi da così tanta terra.
Fratelli in armi. Fratelli per sempre.»

Il pugno.
Nello stomaco.
Di Massenzio.
Non sono serviti i denari, i favori, i vasi di vino, le vacche nei letti dei Senatori.
Il nuovo corso è già qui. Il vecchio spazzato di netto.
Costanzo ha scelto da solo. Ha scelto da Imperatore: l’Italia, l’Africa del Nord e

l’Iberia nelle mani di un soldato valoroso. Di un u ciale di Roma. Figlio di contadini
d’Illiria, proprio come lui.

La legge di Diocleziano vieta la successione diretta.
Costanzo ha scelto un altro virgulto d’Illiria. È il suo modo di dire al glio che non ha



mai smesso di pensare a lui.
Massenzio, in mezzo al fuoco delle due del pomeriggio, ribolle di rabbia. Incredulo,

abbandona la cerimonia sgomitando e imprecando.
Galerio lo guarda mentre striscia con la coda tra le gambe.
Costantino, per tutto il tempo, non ha tolto gli occhi di dosso all’Augusto, che ha

ripreso a parlare. Gli si avvicina d’un passo: «E ora la mia scelta, popolo di Nicomedia.
Colui che mi aiuterà a reggere le sorti dell’Impero non è di queste parti. Ma è proprio
qui, nella nostra amata capitale, che ha trovato la sua strada».

La pelle diafana di Costantino, percorsa da un brivido.
Galerio che si avvicina ancora, lo guarda: «È giunto a Oriente dall’altra parte

dell’Impero e ha deciso di impegnarsi a difendere la nostra casa come fosse sua».
Il cuore di Costantino.
A mille.
La mano di Galerio che si poggia sulla sua spalla, scivola lungo l’avambraccio.
Lo stringe.
E poi, proprio mentre il ragazzo ha gli occhi lucidi per l’emozione, lo spinge via. La

violenza inaudita, il ghigno farabutto sulla faccia dell’Augusto, e lo sguardo incredulo di
Costantino, che vacilla, per poco non perde l’equilibrio.

Galerio sibila a voce bassa: «Lèvati di mezzo, bastardo. Fai largo al Cesare…».
La sua destra afferra un polso segaligno.
Il ragazzo nelle retrovie è poco più alto d’un cavallo nano: la somiglianza con Galerio

è così netta da far male.
«Mio nipote Massimino Daza, orgoglio di Dacia…»
La folla sbianca, all’unisono.
«… Cesare d’Oriente!»
Rumori e borbottii, clangore di metallo. Un fulmine serpeggia in platea.
La scelta impensabile, il colpo di mano.
Nessuno conosce questo Daza, a corte si sarà visto un paio di volte: non sa

combattere, questo è sicuro. Non ha mai servito l’Aquila.
Ma pare che con i dadi e le cavalcate a pagamento abbia una certa dimestichezza.
Si dice che abbia sperperato il patrimonio della madre, e ora lo zio gli ha fatto

proprio un gran regalo.
Tutto è compiuto, adesso.
Il Grande Piano di Galerio.
Il mondo è suo.
Un nuovo mondo dove è meglio stare in guardia.



Costantino trema: la rabbia è dura da ingoiare.
Osserva Diocleziano mollare per davvero. S larsi la porpora e appoggiarla sulla

schiena flaccida di Daza.
La mano callosa di Galerio a suggellare lo scempio.
Il vecchio, poi, scende la collina un gradino alla volta.
Zaffiri e pietre dure rotolano in terra.
Piovono perle bianche dalla fascia gettata nella polvere.
In fondo alla scalinata non c’è più traccia dell’Impero che fu.
Niente più Diocleziano. Solo Diocle, pronto a montare in carrozza e lasciarsi tutto alle

spalle.
Lo aspetta un lungo viaggio: strade di rena attraverso Dacia e Macedonia, un tratto di

mare forse. Fino a quella costa dalmata che l’ha visto nascere senza corona. E senza
corona se lo riprende.

Girano voci che il vecchio abbia espresso il desiderio di nire i suoi giorni da soldato.
Si mormora che la sua nuova casa, a Spalato, sia fatta di roccia come il Palazzo dei Re.
Ma abbia l’aspetto d’un accampamento militare.

L’Ultima Centuria, salda per sempre a guardia dell’orizzonte, rimarrà stretta intorno
al suo comandante, finché ci sarà fiato per combattere.

Finché ci saranno ordini da eseguire.
Invece Nicomedia brucia d’impazienza. Il trono vuoto, ancora caldo, è già stato

riempito. E Costantino avverte il gelo nelle ossa.
Gli occhi feroci di Galerio.
E nessuna pace all’orizzonte.
Questa è davvero la maledetta fine di un’era.



Padrone del proprio destino
 (306)



La fuga

Una volta ottenuto il massimo potere, Galerio si volse a tormentare il mondo intero che ora era a
sua disposizione.

LATTANZIO, Come muoiono i persecutori

Nicomedia, primavera 306 d.C.

Il maestro e l’allievo, spalla a spalla come vecchi pugili che hanno appena levato i
cesti, si godono il sole: quello d’aprile, pieno di promesse.

Costantino e Lattanzio parlano da ore. È una specie di rito, ormai: a mezza mattina si
ritrovano a ciondolare nell’ampia corte del palazzo. Tra pietrisco e servette inda arate,
osservano il bambino correre. Come se da quella corsa dipendesse il destino del mondo
intero. Il bambino ha braccia grassottelle e gambe lunghe.

Profondi occhi azzurri, dono della madre. Sorriso d’avorio e ricci che parlano chiaro.
Ha appena calciato la lucertola a tutta forza. Esulta quando la vede scomparire in

mezzo all’erba. Si volta verso Costantino, gli serve una risata a bocca piena. L’u ciale
ricambia, spalanca le braccia.

Il bambino carica come un toro impazzito: la corsa folle, ebbra di gioia.
PAPà!
Si rifugia nell’abbraccio. Ha circa tre anni e mezzo.
Costantino lo stringe forte. Ci si aggrappa anima e corpo, lo trattiene a sé per un

minuto buono.
Finché quello non si divincola, come fanno tutti i maschi di quell’età, e impaziente e

smanioso sputazza: «Hai visto papà? Ho preso a calci il drago!».
Costantino si dà di gomito con Lattanzio: «Che ne dici, maestro? Se continua così,

questo ragazzo mi so erà i gradi… Tra un paio d’anni mi toccherà iscriverlo
all’Accademia o finirà per suonarmi come un tamburo!».

Il piccolo scoppia a ridere: l’immagine del padre battuto come una pelle d’asino lo fa
scompisciare.

Costantino se la spassa, nge di sculacciarsi con il gladio. Il bimbo ride così tanto che
finisce per rotolarsi in terra.

Argento vivo e polvere nei capelli.



Lattanzio inarca un sopracciglio: «E invece magari diventerà un retore di fama
mondiale! Che ne dici, Crispo? Ti andrebbe?».

Il piccolo si rizza in un secondo. Si gratta la testolina e assomiglia maledettamente a
suo padre: «Cos’è un retore?».

Costantino indica il maestro: «Lui è un retore!».
Crispo si piazza le mani ai fianchi, lo sguardo imbronciato: «Io non voglio essere come

lui!».
Lattanzio sembra divertito: «E perché mai? Che c’è che non va in questo povero

vecchio?».
Il bambino non sa come dirlo. Le mani intrecciate dietro la schiena, ciondola su un

piede, si mordicchia il labbro.
Si vergogna.
Costantino lo incalza: «Avanti, giovane centurione! Non avere timore!».
Il piccolo scuote la testa.
Gli occhi di Costantino si fanno di colpo dolci: «Vuoi dirmelo in un orecchio?».
La testina di Crispo va su e giù.
«Avvicìnati…» Costantino si piazza di profilo.
Il bimbo sussurra la formula magica. Poi padre e figlio si guardano.
Trattenere le risate è impossibile.
Crispo fa le capriole: da reggersi la pancia.
Tutto rosso, senza più incrociare lo sguardo di Lattanzio, scappa via.
Costantino e il vecchio maestro rimangono a fissarlo finché non sparisce.
Segue un silenzio lungo quanto la coda del drago.
Alla fine, nel vento rimane la voce secca di Costantino: «Dice che puzzi di pipì».

Il piccolo dorme, adesso. Due schiave hanno faticato a convincerlo, ma alla ne è
crollato.

Pomeriggio rovente, Costantino e Lattanzio passeggiano per le vie di Nicomedia.
Sembra passato un secolo dalla loro prima gita fuori dalle mura del palazzo.

«Assomiglia a sua madre ogni giorno di più.» Lattanzio cammina lento, le mani in
mano.

«Già…» la tristezza nella voce di Costantino.
«Mi piaceva Minervina, te l’ho mai detto? Quella ragazza aveva qualcosa di

speciale…» il maestro ha gli occhi bassi.
Costantino sorride: «Credevo che a voi cristiani le concubine facessero venire

l’orticaria…». Poi, i palmi in aria e la voce in falsetto: «Niente sesso al di fuori del
matrimonio! Per carità!».



Lattanzio scuote il capo: «Sfotti, sfotti. Vantati pure delle tue conquiste, pagliaccio…
Se non fosse per questo cristiano malandato, saresti ancora vergine!». Adesso è lui a
tirar fuori quella vocetta: «Maestro, aiutami… ti prego! Calpurnia la Regina dei Pi eri
mi vuole fischiare come un corno da battaglia! Mi farà male, maestro?».

Anche Costantino ride della grossa. Ha la barba sfatta. Sul volto il segno di anni
pesanti.

Parla senza guardare negli occhi l’amico: «Lei era diversa…».
Lattanzio indica una taverna con i tavoli all’aperto.
I due si siedono e ordinano da bere: cervogia a caraffe. E non è scoccata l’ora nona.
«Ricordo come te la mangiavi con gli occhi, il giorno in cui arrivò a corte. E il gra o

che ti ri lò la sera che provasti a portartela nel talamo. Una semplice femmina di
Bitinia che prende a calci il figlio dell’Augusto, roba da non credere…»

«Aveva fegato da vendere…» Costantino ha le palpebre pesanti mentre tracanna
lunghe sorsate.

Lattanzio batte l’indice sul tavolo: «Un altro, al posto tuo, l’avrebbe fatta frustare».
Costantino si regge il mento con le mani: «E io invece m’innamorai…».
«Se penso a quanto sei carogna coi tuoi u ciali, a quanto li fai sgobbare con la storia

del rispetto e tutto il resto. E poi sei pronto a farti sculacciare per un paio di trecce…»
L’u ciale ingoia un’altra ciotola di birra. Accoglie la sbronza a cuore aperto: «Le

trecce più pericolose di tutto il dannato Impero!».
Le coppe sbattono robuste. La voce alta, di colpo: «A Minervina!».
«Che Proserpina possa avere cura di quel delizioso posteriore…» Costantino vuole fare

il duro. Ma è più triste della Medusa dopo che Perseo ha finito di lavorarsela.
Lattanzio se ne accorge: «Che avresti fatto?».
Costantino lo guarda a occhi stretti: «Che vuoi dire?».
Il maestro insiste: «Se non fosse morta di parto. Se non ti avesse lasciato solo, che

avresti fatto?».
Costantino sospira: «Ma lei non mi ha lasciato solo. Mi ha dato Crispo, il dono più

prezioso che abbia mai ricevuto in tutta la mia vita di miserabile fallito».
Lattanzio sorride e ordina un altro giro: «Grande Giove, ci siamo! Eccoci alla

commiserazione!».
Costantino appoggia il mento sul tavolo. Le braccia lungo i anchi, gli occhietti

spenti: «Già…».
Lattanzio sembra spassarsela. Ri la un asse di mancia all’ostessa: «Non hai risposto

alla domanda…».
Costantino ruota la testa e stende la guancia sul piano di legno. Sembra un automa

spezzato: «Quale domanda?».



Lattanzio incrocia le braccia: «Che avresti combinato se fosse ancora viva? Con
l’Impero, Fausta, la discendenza e tutto il resto?».

Costantino si solleva lentamente. Fissa un punto all’orizzonte e inspira come un
mantice. «Avrei fatto quello che un uomo deve fare. Avrei provveduto a Minervina e al
piccolo, gli avrei comprato una bella casa in collina, con un po’ di terra intorno.»

Lattanzio inarca il sopracciglio.
«Ma non l’avrei mai sposata, questo è sicuro. Il mio cuore è promesso a Fausta. E il

mio culo a suo padre Massimiano. Quel degenerato non ci metterebbe molto a
spaccarmelo se mi rimangiassi la parola data.»

Lattanzio spalanca le braccia: «Insomma, avresti fatto esattamente come tuo padre
Costanzo…».

Costantino è più lucido adesso. Ragiona un istante se ingoiare un altro sorso di
cervogia, poi decide che è meglio di no: «Credi che non ci abbia pensato? Ci rimugino
ogni giorno, maledizione. Ogni volta che guardo il piccolo negli occhi, mi chiedo che
cosa provi. Se gli manca sua madre, che cosa pensi del suo papà… Cosa si aspetta, tutte
le volte che mi vede smontare da cavallo. Immagino Costanzo, in Gallia. Leggo le lettere
che mi manda. Gli ho scritto che è diventato nonno e mi ha risposto che non vede l’ora
di conoscere suo nipote…».

Lattanzio resta a fissarlo senza dire una parola.
«Poi apro gli occhi e mi guardo intorno. Ed è come se mi risvegliassi in un incubo: lo

vedi che succede per le strade? È così che governa l’Augusto Galerio: con la sferza e la
spada. Il sangue dei cristiani ancora imbratta i muri delle chiese, le tasse crescono ogni
giorno e le proteste della folla vengono so ocate nella violenza dalla guardia d’onore.
Questo posto non assomiglia più al paradiso d’oro e torri in cui il mio vecchio mi aveva
spedito a diventare uomo. E di sicuro non è il posto adatto per crescere un figlio…»

«Te ne devi andare» la voce di Lattanzio è seria, adesso.
«Ce ne dobbiamo andare. Tutti quanti: io, te, il bambino.»
Lattanzio scuote la testa: «Di me non ti devi preoccupare, so badare a me stesso».
«Ah, lo vedo: ti sei convertito al cristianesimo durante la peggiore persecuzione del

secolo.»
Lattanzio sorride amaro: «A sessant’anni suonati non mi metterò di certo a discutere

del mio Dio con un centurione senza cervello, fattene una ragione…».
«Sì, bravo» Costantino è spazientito, «continua a fare il gradasso. Ma come riesci ad

andartene in giro tanto tranquillo? Se Galerio si sveglia con un prurito al naso e decide
che è colpa di voi cristiani, vi fa rastrellare di notte e io al mattino mi ritrovo qui da
solo in mezzo alle ere. Con un ragazzino da tirare su, per giunta. Mi dici che ti passa
per la testa?»

Lattanzio, di nuovo con il sopracciglio: «Dunque è questo il problema: se mi
ammazzano, poi con chi ti lagnerai?».



«Lo sai che intendo… Sono preoccupato per te!»
Lattanzio appoggia la sua mano secca sull’avambraccio del suo antico allievo: «Lo so,

ragazzo. E non credere che la cosa non mi faccia piacere. Ma ora, ti prego, ascoltami:
non tutto l’Impero sta a ogando nel sangue. Nelle terre del Nord, sotto il saggio
dominio di tuo padre, nessuno ha toccato gli innocenti. I fratelli mi hanno riferito che
l’Editto è stato applicato con una certa leggerezza, se capisci cosa voglio dire…».

«Qualche chiesa rasa al suolo, un paio di con sche, ma nessuna vittima. Lo so,
maestro: mio padre non è un assassino.»

«E poi, se solo si azzardasse» interviene Lattanzio, birbante, «l’Imperatrice lo
caccerebbe dal talamo a calci: il vescovo di Eboracum mi ha scritto che Teodora si è
convertita più di un anno fa. È stato lui stesso a battezzarla…»

Sorride anche Costantino.
«È là che devi andare, ragazzo. Finché Galerio ti avrà sotto tiro, il suo potere sarà

troppo grande: sa di poter far leva su di te per controllare le scelte di tuo padre. E Daza
e Severo gli sono devoti, gli devono troppo. Finché resterai a Nicomedia, Galerio sarà
l’autentico padrone del mondo. Devi ricongiungerti a Costanzo. Solo allora sarai al
sicuro e gli equilibri dell’Impero saranno salvi.»

«Credi che non lo sappia? Mio padre ha scritto decine di lettere all’Augusto
chiedendogli di lasciarmi partire, ma quella dannata carogna trova sempre una scusa. E
intanto mi rifila tutto il lavoro sporco: ogni settimana si inventa il modo di mandarmi in
qualche spedizione rischiosa. Solo nell’ultimo mese sono sopravvissuto a tre imboscate.
L’ultima alle porte della città, maledizione: una banda di traci suicidi…» sospira. «Credo
che Galerio abbia paura di me, Lattanzio. Sta cercando di farmi fuori…»

Il retore s’infervora, ingolla senza ragionare il fondo della cara a. Per poco non si
strozza: «Devi scappare. Tacitare il tuo scellerato orgoglio e svignartela come un ladro.
Quando sarai in Gallia sarà tutto diverso».

L’ufficiale guarda l’orizzonte: «Non parto senza mio figlio».
«Crispo non ha compiuto quattro anni, Costantino. Stiamo parlando di un viaggio

in nito: millequattrocento miglia a tappe forzate, con gli sgherri di Galerio alle
calcagna. Rischia di non sopravvivere. O peggio, di essere catturato…»

«Che ne sarà di lui? Non ho intenzione di abbandonarlo!»
«Me ne occuperò io» esclama Lattanzio, paterno. «Lo terrò al sicuro, gli insegnerò a

schivare i guai, cogliere il meglio dalla vita e a farsi furbo, proprio come ho fatto con
te.»

Costantino ha gli occhi lucidi, adesso.
Lattanzio, il solito sorriso impudente: «E magari mi riuscirà di ccare qualcosa in

quella testolina; grazie a Dio non è solo glio tuo, altrimenti sarebbe tempo
sprecato…».

Il sole non è più così cattivo. La bassa pressione comincia a fare il suo dovere.



I due uomini hanno una gran voglia di abbracciarsi.
Ma non è il genere di comportamento che si addice a un soldato di Roma, né a un

vecchio uomo di lettere.
Per cui se ne stanno lì impalati a guardarsi come padre e glio, aspettando che

succeda qualcosa.
E qualcosa succede.
I passi rimbombano in tutta la via.
Fanno schizzare i randagi sui ciottoli, spaventano a morte i roditori.
Le schiave abbassano il capo e gli uomini si fanno da parte. In questo quartiere non si

sono mai visti tanti soldati tutti assieme. I cani da guardia dell’Augusto non hanno nulla
del lucido valore dei Giovii di Diocleziano, né degli Erculei imperiali. L’ex guardiano del
Confine si è portato i propri sgherri a Nicomedia: assassini pronti a cavare gli occhi a un
bambino per una libbra di carne. Mercenari che conoscono la fame del deserto,
ammazzacristiani scelti. Le uniformi lucide danno un’aria ripulita, ma la gente del posto
ha visto abbastanza sangue da riconoscere la bestia alla prima occhiata. Si fanno da
parte e sperano di non andarci di mezzo.

Il comandante del manipolo ordina alla batteria di fermarsi. Proprio davanti alla
taverna di Costantino e Lattanzio.

Ha la truncia sfregiata da orecchio a orecchio. Cicatrice vecchia di lustri, la lama non
c’è andata per il sottile.

Parla con voce di caverna. Parla una volta sola: «Nobile Costantino, l’Augusto richiede
la tua presenza a palazzo. Immediatamente».

Non c’è molto da discutere. Costantino s’incammina.
Lattanzio lo richiama dopo un paio di passi: «Pensa a quello che ho detto, ragazzo.

Non c’è rimasto molto tempo…».
L’ufficiale marcia lento verso il suo destino.
Il vecchio ha ragione da vendere.

Olio e sudore.
La palestra sa di morte e cause perse.
L’urlo della folla arriva fin qua dentro. Il caldo denso come melassa.
Costantino è nudo. I capelli tagliati di fresco.
Un altro paio di essioni prima di assicurare la manica al braccio destro. Il cuore

pompa vita nelle vene. I muscoli reagiscono. Allaccia l’ocrea alla gamba, il balto in vita.
Fissa un paio di sacchi di corda agli stinchi. Con cura.

Il gladio con ccato nel pavimento oscilla come una minaccia. L’elmo traforato lo ssa
dalla panca.

Hai deciso di farti ammazzare?



La voce nella testa. Costantino ascolta l’urlo della folla, là fuori, diecimila voci
impazzite non la smettono di invocare il suo nome.

Si prende la testa fra le mani. Ancora un secondo prima d’in larsi la barbuta e andare
a rischiare la pelle.

Che è successo? Come c’è nito a un passo dall’arena nel bel mezzo dei Megalesi, i
giochi d’aprile che tutto l’Oriente invidia ai cittadini di Nicomedia?

L’ufficiale prova a ripercorrere gli ultimi giorni, a mettere i fatti in fila.
Sembra passato un secolo dalla bevuta con Lattanzio.
Non sono trascorse trentasei ore.
I miliziani dell’Augusto l’hanno scortato nella sala del Consiglio e Costantino ci ha

messo poco a capire che il vento stava per cambiare. Ma Galerio non è andato dritto al
punto: è un bastardo senza cuore, gli piace giocare al gatto con il topo. Ci ha girato
intorno parecchio, parlando dell’importanza dell’immagine dell’Impero ai Giochi, del
momento delicato per Nicomedia, ha persino fatto cenno alla situazione instabile delle
Gallie, con i Pitti e gli Scoti che premono dalla Britannia.

Che cazzo c’entrano le Gallie, adesso?
A quel punto Costantino si è sbilanciato: non gli andava più di essere il topolino.

«Sono contento che il destino della Gallia ti stia a cuore, nobile Augusto. Mio padre
Costanzo sta dedicando la vita alla paci cazione della Britannia e da mesi mi chiede di
raggiungerlo e dargli man forte. Forse anche tu reputi che sia giunto per me il momento
di lasciare Nicomedia e compiere il mio destino nelle Terre del Nord.»

Tanto vale giocare a carte scoperte. Ora sta all’Augusto venire a vedere il suo gioco.
Galerio ha sorriso: «Mi leggi nel pensiero. Tuo padre mi ha scritto una dozzina di

lettere piuttosto insistenti nell’ultimo mese e credo che i tempi siano maturi…».
Costantino è senza parole.
La guardia ancora alta, però: mai fidarsi del serpente a sonagli.
«Ho già predisposto ogni cosa per la tua partenza. Tuttavia, prima che tu lasci la

capitale, ho un ultimo favore da chiederti.»
Ti pareva…
«Una sciocchezza. Una pura formalità, per un condottiero del tuo valore. Ma un

grande regalo per la folla convenuta a Nicomedia per i giochi. Un evento di cui si
favoleggerà nei secoli!»

Ed eccolo qui, adesso, un’alba e un tramonto più tardi.
Nel bel mezzo della maledetta formalità.
L’elmo sottobraccio, il gladio sdentato nella destra. Pronto a farsi sgozzare da chissà

che razza di spaccaossa per la maggior gloria dell’Impero. Non è certo una novità nella
storia di Roma che, di quando in quando, alcuni nobili e personaggi di spicco della
società prendano parte ai giochi. Ma di solito si tratta di partecipazioni consenzienti.



Inoltre, salvo rari casi, le pubbliche lotte dei primi sono delle farse belle e buone,
organizzate per galvanizzare il pubblico e distrarlo dalla propria miseria secolare:
combattimenti truccati, avversari che a stento si reggono in piedi, la guardia d’onore
dell’Impero a tener d’occhio la situazione, pronta a intervenire se qualcosa va storto. Ma
qui, oggi, è tutta un’altra storia. Il giovane Costantino sa che non c’è una messinscena ad
attenderlo nell’arena. Sa che il prezzo della libertà è alto, e l’Augusto Galerio non è
proprio il tipo da svenderla a buon mercato. Il virgulto d’Illiria sta per giocarsi il tutto
per tutto. E il cuore gli batte all’impazzata.

Costantino s’in la il casco, saggia la sabbia con le piante nude. Il sangue bolle, le urla
rimbombano. Stringe il ferro più forte, corre verso l’uscita, grida con tutto il ato che ha
in corpo.

Al suo ingresso nell’an teatro, la folla esplode e lui alza la daga: non si è ancora reso
conto del pasticcio in cui è andato a ccarsi. Ma quando il silenzio avvolge ogni cosa,
quando la grata si spalanca e il Sarmata entra in catene, scortato da quattro dorifori
corazzati, il muscolo cardiaco dell’ufficiale perde un battito.

Sette piedi.
Quattrocentocinquanta libbre.
Praticamente un ciclope.
In groppa a un uomo adulto.
Com’è che aveva detto quella volta suo padre? Dire di no all’Imperatore equivale a

suicidarsi.
Invece dirgli di sì è proprio come farsi un giro al lupanare.

Il primo colpo rimbomba nelle gengive, la forza d’urto è impressionante.
La marmaglia, smarrito ogni freno inibitore dopo il primo a ondo, grida il nome del

gigante: «Zar! Zar! Zar!».
Costantino ansima, si muove veloce per schivare le mazzate, il Sarmata mena

fendenti a due mani con un martello immenso. Il virgulto d’Illiria ha il atone e si leva
l’elmo di rabbia: sente troppo caldo, finirà per soffocare.

Senza la griglia di metallo davanti agli occhi, il mostro è ancora più spaventoso:
braccia lunghe e spesse come tronchi d’abete, petto squarciato da mille cicatrici, carne
rappresa sulla faccia, denti pochi. Grida da gelare il sangue, specie quando attacca con
quella maledetta arma da titano.

Costantino si chiede quanto possa pesare l’attrezzo: è così grande che un uomo solo
faticherebbe a sollevarlo, mentre il gigante lo impugna come fosse uno stecco e si fa
sotto senza paura. Costantino gli ballonzola attorno, lo sfregia ripetutamente con il
taglio del gladio.

Il tizio butta sangue, ma ogni ferita ha l’e etto d’una puntura di zanzara. Adesso
carica, Costantino arretra. La sabbia sotto i piedi, sole basso e sudore. L’u ciale



incespica e si raddrizza, ma il ritardo è fatale: quello gli è addosso.
L’urto di spalla, l’impatto devastante.
Il virgulto d’Illiria incassa e rotola su un anco, il mostro solleva il martello. La bava

alla bocca, i denti spaccati, il ghigno terribile.
C’è poco da ridere, Zar ha sete di morte.
Costantino ha il ato corto, scarta a destra appena in tempo, il martello squassa la

terra bollente.
Il botto rimbomba nell’arena.
La gente sugli spalti sobbalza.
L’urlo deluso: la folla vuole il sangue.
Costantino rotola ancora, il secondo colpo lo sente sibilare a un palmo dall’orecchio.

Scalcia con tutto quello che ha in corpo, colpisce l’abominio ai testicoli.
Quello vacilla un istante: un istante solo.
Dovrebbe ritrovarsi i gioielli in bocca e invece se ne sta lì a ssarlo con quel

maledetto sorriso ebete, come se si fosse appena accorto di essersi rotto un’unghia.
Costantino avverte il sudore gelato alla base del collo. Estrae lo stiletto dalla manica,

glielo pianta nella coscia senza pensarci troppo.
Zar grida.
Questa volta è arrabbiato sul serio.
Carica impazzito, ma la lama nella coscia lo rallenta. Dalla ferita perde molto sangue.

La furia del titano è paurosa, il martello vortica senza sosta.
Costantino si tiene a distanza, aspetta che la natura faccia il suo corso e il bastardo si

dissangui a dovere.
Zar è rabbia cieca, scaglia il martello a due mani.
Costantino si tuffa a destra, l’istante successivo dura un’eternità.
Il giovane ufficiale plana lentissimo.
Ha tutto il tempo di voltarsi e scorgere l’abominevole attrezzo schizzargli accanto

come un cavallo da corsa. Il ferro rugginoso lo s ora appena, gli solca la guancia:
coltello caldo nel burro. Gli attimi sembrano cristallizzati, il usso pigro del divenire:
granelli in sospensione, gocce rosse a mezz’aria, come sfere perfette. Le ciglia sbattono
così piano da poter scorgere le lacrime abbandonare gli occhi sbarrati.

La mazza micidiale striscia e passa oltre. La realtà accelera di colpo. L’attrezzo, più
rapido d’un fulmine, punta dritto verso gli spalti, l’impatto è crudele: centra in pieno
volto un uomo grassoccio dagli occhi azzurri. L’innocente muore senza neppure
accorgersene.

Per alcuni istanti, il silenzio è assoluto.
Sui bastioni e nell’arena non vola una mosca.



Solo il fiato di Costantino, a terra.
Lo sbuffo animale di Zar.
Poi il panico, le urla sguaiate, la paura a fette spesse. L’orrore che piove

all’improvviso.
Grandine maledetta.
Zar è in ginocchio, adesso. Strappa il pugnale dalla coscia e il otto sporca ogni cosa.

La carne è pallida, la lama dell’illirico ha colpito un corridoio vitale. Non si lamenta, il
Sarmata gigante. Sta per morire: è qui per questo.

Costantino si rizza in piedi. Smette di ssare lo scempio sui gradoni e si fa sotto
all’avversario a passi lenti e decisi. La vita è quasi fuggita dal corpaccione del mostro. Il
lago bruno ai suoi piedi è la porta dell’Averno.

L’u ciale lo a erra per i capelli, gli solleva il mento; quello sorride, o almeno così
sembra.

Il glio di Costanzo ssa Galerio in tribuna d’onore. Nella destra il gladio spuntato.
Senza un sussulto stacca la testa a Zar e la impugna come quella della Gorgone.

Apri bene gli occhi, Augusto: è così che finisce chi si mette sulla mia strada.
Galerio non si scompone, ha il solito risolino cattivo.
La folla, sconvolta, acclama a mezza voce.
Il virgulto d’Illiria è sbronzo di sangue. Una gran voglia di fare il gradasso. Getta le

testa in terra, sventola il gladio sozzo; ricorda le parole di Diocleziano, urla sguaiato:
«Sarmati codardi… Femmine buone per lucidarmi il ferro!».

Intanto alcuni schiavi d’Egitto sgomberano l’arena, trascinano via i resti malconci di
Zar.

È proprio allora che l’Augusto fa quel cenno con il capo.
È proprio allora che la grata sud si solleva.
È proprio allora che un leone africano, grande quanto un toro da monta, fa il suo

ingresso nell’arena: pelo fulvo e lucido, denti come rasoi. Quando ruggisce in faccia al
nemico, la sua voce è il grido dei dannati.

Galerio, lassù, se la ghigna.
Costantino sbatte le palpebre.
È proprio allora che capisce di essere spacciato.

Le zampe.
Non riesce a smettere di fissare le zampe.
Assomigliano a quelle di un gatto: un maledetto gatto da ottocento libbre. Ogni cosa

al suo posto: artigli, polpastrelli, persino la pancia è quella d’un micio.
Se non fosse per l’alito, gli verrebbe una gran voglia di accarezzarlo.



Pensieri balordi, stracciati in un secondo dal ruggito della bestia.
La bava sui canini, la criniera scossa al vento.
Quest’affare ingoia 18 libbre di carne cruda al giorno.
A giudicare dal modo in cui guarda il virgulto d’Illiria, oggi non ha ancora pranzato.
Costantino non ricorda di aver mai tremato così.
Il primo a ondo è feroce, lo schiva per miracolo. Le unghie della bestia sul costato. La

carezza pizzica sul serio. Il sangue accende il cervello, risveglia istinti addormentati.
Il leone spalanca le fauci e fa sapere al giovane u ciale che non se ne andrà a

stomaco vuoto.
Trachala, sommerso da coltri di disciplina, si sveglia di soprassalto.
La lotta è impari, ma Trachala sa il fatto suo: lo scontro è un’orgia di violenza

primordiale e paura, sangue freddo e disperata volontà di sopravvivenza. Il leone ce la
mette tutta per spedire il giovane u ciale tra le braccia di Plutone, ma Trachala non ci
sta. Ruggisce anima e corpo, si fa bestia egli stesso perché, in un confronto alla pari,
solo una belva può sconfiggere un’altra belva.

Costantino per poco non ci lascia la pelle ma, grazie a un misto di virtù, fortuna e
follia, dopo aver incassato più graffi e botte di quanti un soldato di Roma sia chiamato a
subire in un intero mese al fronte, riesce ad avere la meglio sulla era. Con l’ultimo
briciolo di forza residua, spacca il cuore dell’animale e guarda l’Augusto Galerio, sugli
spalti, dritto negli occhi.

Solleva la spada indecente, urla con tutto quello che gli rimane in gola: «Per Roma!».
Galerio batte le mani una volta sola, poi lascia l’arena.
Costantino non gli leva gli occhi di dosso nché non è scomparso. La folla non la

smette di acclamarlo. Con il ato corto, il glio di Costanzo bisbiglia a denti stretti: «Ci
hai provato, figlio di cagna…».

Due passi verso l’uscita, un saluto stremato con la destra.
E finalmente è libero di perdere i sensi.
Il risveglio non è una cosa semplice. Costantino ha la testa che pulsa e la pancia

cucita. Gli artigli del leone l’hanno ricamato per bene, nuove cicatrici si sommeranno
alle vecchie.

Gli dèi hanno avuto pietà del virgulto d’Illiria: le grin e della bestia non hanno
scavato troppo a fondo, in una settimana sarà di nuovo in piedi. A questo punto viene
da chiedersi se ce l’abbia ancora una settimana per togliersi dai guai…

Lo spettacolo nell’arena era un’imboscata: Galerio voleva eliminarlo.
E tanti saluti.
Non l’ha lasciato crepare dissanguato solo perché la folla non gliel’avrebbe mai

perdonato, ma ogni istante che passa il giovane u ciale è sempre più convinto che
l’Augusto troverà il modo di sbarazzarsi di lui.



Forse è già tutto stabilito. Tra le ancelle e i cerusici che ngono di accudirlo c’è già il
suo assassino. Costantino si guarda intorno: è a palazzo, ma non ha mai visto la stanza
dove è sdraiato da chissà quante ore. Muri di calce, bianco accecante, teli candidi a
schermare la luce del meriggio.

Signorine poco vestite, pelle d’ambra e mani d’oro, mondano la carne tra tta,
spalmano unguenti. Cambiano bende e bagnano la fronte. Ogni ora il chirurgo passa a
dare un’occhiata.

Che razza di trattamento per un soldato…
Costantino è sul punto di fare una scenata.
Poi, d’un tratto, nella sala cala il silenzio. Fracasso di loriche e calzari, saluti a braccio

teso: il miserabile Augusto fa il suo ingresso.
«Vedo che sei sopravvissuto, dopotutto…» La solita truncia strafottente.
Costantino si rizza sul talamo. Scaglia lontano lo stupido cuscino di piume di pollo:

«Se bastassero un Sarmata e una bestiola da circo per liberarsi di un u ciale di Roma,
saremmo a corto di comandanti da un pezzo…».

Galerio sghignazza, compiaciuto. «Sentitelo! L’Illirico s’è montato la testa col teatro!
Mi sa che hai passato troppo tempo col culo al caldo. Al Con ne ne tritavo una dozzina
al giorno di bu oni come quello Zar! E la sera avevo abbastanza vigore da far sorridere
qualche ancella…» la mano lubrica a sfiorare il mento della domestica.

Nella testa dell’Illirico pensieri feroci.
L’Augusto si fa uscire il ato: «In ogni modo, la tua esibizione è stata un successo

straordinario. L’Impero te ne è riconoscente, giovane Costantino. E, per dimostrarti la
mia gratitudine, sono venuto a comunicarti che mi sto occupando personalmente di
preparare il tuo viaggio verso le Gallie. Tuo padre Costanzo ti reclama a gran voce. Si
dice che i barbari di Britannia siano sul piede di guerra: serve tutto l’ardore possibile per
preservare il nostro stile di vita dalla minaccia dell’inciviltà».

Pomposo sterco di cane: ci hai preso gusto a riempirti la bocca di fango…
Costantino annuisce.
A ringraziare proprio non ce la fa.
«Partirai non appena ti sarai ristabilito. Per il momento…» di nuovo la mano lercia a

sfiorare il viso della ragazzina «goditi la compagnia.»
Galerio si allontana in uno sbatter di sandali. I soliti tagliagole al seguito.
Lungo il corridoio, un messo con la faccia da topo si avvicina. La riverenza eccessiva,

quattro capelli unti appiccicati alla zucca. Il naso storto e troppo grande, le orecchie
enormi: «Hai chiamato, mio signore?».

Galerio congeda gli armigeri e si apparta con il sorcio in una stanzetta deserta:
«Sesto, voglio che tu parta stanotte. Devi portare il messaggio al Cesare Severo; parlare
con lui e lui soltanto, siamo intesi?».



Il ratto annuisce. «Custodirò la pergamena a costo della vita.»
«Niente scritti. La questione è troppo delicata.»
La testa del topo che sfiora il suolo: «Come tu comandi…».
L’Augusto lancia un’occhiata intorno, poi si libera la coscienza: «Apri bene le orecchie:

di’ a Severo che Costantino transiterà in Italia verosimilmente tra una quindicina di
giorni. Gli a ancherò una scorta ma, se lo conosco bene, se ne libererà in fretta. In
ogni modo sarà a amato e avrà bisogno di rifornimenti. Si a derà a lui, alla corte del
Cesare d’Occidente si sentirà al sicuro».

Il messo annuisce.
«Costantino non deve lasciare Milano. Riferisci a Severo che voglio la sua testa in un

sacco senza insegne e che tu salirai a ritirarla, quando l’avrà.»
Il roditore è scosso da un fremito.
L’Augusto solleva un sopracciglio: «Tutto chiaro?».
Il sorcio, liquido e deferente: «Cristallino, mio signore».
Un istante più tardi è congedato. Ha già preso la strada del Nord.
L’Augusto scuote inesistenti granelli di sabbia dalla lorica. Dà un’altra occhiata in

giro, per controllare che nemmeno gli spettri stiano a origliare e abbandona la stanza
dandosi un tono.

Lo schianto del battente è assordante. Il rimbombo ci mette un po’ a svanire. Quando
il silenzio si è riappropriato della sala, un fruscio e un singhiozzo lo spezzano senza
vergogna.

Gli occhi lucidi di Lattanzio spuntano da dietro la tenda rosso sangue, nel buio
dell’abside.

La verità è una manciata di chiodi, infilata in gola senza chiedere permesso.
Costantino ha proprio la testa sul ceppo, adesso.
E Galerio non vede l’ora di abbassare la scure.

L’alba è davvero crudele.
Raffredda le ossa, scaccia il sonno a colpi di brezza gelata.
Lattanzio e Costantino sono nella stanza di Crispo, che riposa coperto fino al mento.
Di tanto in tanto scalcia la coltre e rimane nudo. Il vecchio maestro lo ricopre ogni

volta.
I due amici sono tristi, l’aria è zeppa di malinconia.
Gli addii non piacciono a nessuno.
«Dimmi che sto facendo la cosa giusta…» lo sguardo di Costantino non molla Crispo

nemmeno un secondo.
Lattanzio si asciuga le lacrime con la manica troppo ampia: «Stai salvando la pelle.



Meglio un padre lontano che un padre morto…».
«Promettimi che non gli accadrà nulla…» Per quanto provi a ingoiarli, i lucciconi

continuano a rigargli il volto.
Lattanzio gli appoggia una mano sulla spalla: «Non è lui che vuole…».
«Ma potrebbe usarlo per colpire me!» esclama Costantino, di colpo preoccupato.
Lattanzio scuote la testa fina: «No, sarebbe troppo rischioso. Galerio ti desidera morto,

questo è sicuro. Ma non può permettersi di eliminarti sotto gli occhi di tutti. Il resto
dell’Impero, tuo padre in testa, gli sarebbe addosso. E la Tetrarchia crollerebbe in un
giro di vento. Ecco perché ha spedito da Severo in gran segreto quella specie d’aborto di
Sesto, senza uno straccio di messaggio scritto. Così, se per caso fosse catturato lungo la
strada o nisse per mettersi nei guai, non ci sarebbero prove. No, Galerio non può agire
alla luce del sole. E appena sarai al sicuro alla corte di tuo padre, sarà obbligato a
trattare me e tuo figlio coi guanti».

Costantino carezza il capo di Crispo. Il bambino ha un sussulto, si volta a sinistra.
Ricci sudati incollati alla tempia, la bocca socchiusa, e quelle guance: ci passeresti un
giorno intero a pizzicarle. «Mi fido di te più che di me stesso, maestro.»

«Prego Dio che tu abbia ducia nelle tue gambe e nel coraggio che ti porti appresso:
l’impresa che ti accingi a compiere non è uno scherzo.»

Costantino dà un ultimo bacio al bimbo, poi fa cenno al vecchio retore di seguirlo in
cortile.

Il primo sole è pieno di promesse.
«Millequattrocento miglia: settanta al giorno come minimo, se non voglio ritrovarmi

gli sgherri dell’Imperatore alle calcagna. Senza soste, con un carico di provviste che tra
un paio di tramonti sarà andato…»

Lattanzio indica le bende macchiate di sangue, troppo strette sull’addome: «Senza
contare quella…».

Costantino annuisce: «Sto bene».
Il retore è pensieroso. Si gratta la nuca di continuo, muove la testa a destra e sinistra:

«Forse stiamo facendo la cosa sbagliata. Ti sto mandando incontro a morte certa,
maledizione!».

«L’hai detto tu stesso: non c’è scelta» interviene Costantino, risoluto e calmo. «Se
aspetto di guarire, mi toccherà partire con la scorta di Galerio. E non appena metterò
piede in Italia, gli uomini di Severo mi taglieranno la gola. Invece se mi muovo adesso
ho un vantaggio enorme: per i primi dieci giorni sarò al sicuro. Il messo dell’Augusto
non ha le ali ai piedi e di sicuro viaggerà più cauto. Forse riuscirò persino a
intercettarlo, uno come lui non passa inosservato. Se dovessi mancarlo, lo batterò
comunque in velocità. Quando avrà recapitato il messaggio, se tutto la secondo i piani,
io sarò già fuori dai confini italiani, in Gallia, sotto la protezione di mio padre.»

Lattanzio sospira. Cerca di non guardare la ferita sulla pancia del suo allievo:



«D’altronde, se ce l’ha fatta quel mezz’uomo di Giulio Cesare…».
Costantino sorride: «E aveva il doppio dei miei anni!».
«E metà strada da fare…»
Costantino ingoia mestizia, tenta di darsi un tono: «Sarà una passeggiata, vedrai!».

Mentre pronuncia le parole, è il cuore, non l’addome, a sanguinare.
Guarda per l’ultima volta l’unico amico rimastogli in tutta la maledetta capitale. Lo

abbraccia come un figlio abbraccia il padre: senza vergogna.
Lattanzio ricambia, stringe forte.
Poi il giovane ufficiale monta a cavallo e sgroppa verso il sole che sorge.
Il viaggio più pericoloso della sua vita è appena iniziato.

Le gambe che formicolano, lo stomaco vuoto. La ferita che suppura e va mondata di
continuo. Il decotto di erbe da scaldare, l’impacco di malva tutte le sere. Lattanzio
aveva ragione: la cavalcata non è uno scherzo.

Ma il virgulto d’Illiria resiste, perché alternative non ce ne sono.
I primi tre giorni sono stati persino divertenti. Certo, l’ansia è un avvoltoio che vola

in cerchio sulla sua testa. Occorre guardarsi le spalle dai viandanti e dalle ere. Mai
mostrare debolezza o costumi troppo ra nati. Evitare strade battute, viaggiare ai
margini. E spesso preferire un guado alla polvere di una mulattiera, perché dietro ogni
albero potrebbe celarsi un sicario.

A quest’ora Galerio si sarà accorto dello scherzo e avrà inviato una pattuglia di
sgherri: bestioni grossi e lenti, che non sanno dosare le forze e spronano i palafreni
senza sosta, notte e giorno.

Costantino ha pensato anche a loro, ha piani cato ogni dettaglio. Con la cura di un
chirurgo, a ogni stazione di posta sgozza i cavalli del cambio; niente zampe fresche per i
bastardi che gli so ano sul collo. Ci vogliono sangue freddo e devozione mistica: il
viaggio è tutto, la meta l’unica ricompensa.

Cavalca leggero, niente insegne né lorica, solo un vecchio tabarro no alle caviglie, il
cappuccio in testa come un appestato. Un paio di lame corte, daga e manica assicurata
al braccio destro. Gambe strette alla pancia dell’animale, briglie lente, speroni.

Miglia e miglia di pensieri che ingombrano la testa: il padre che l’attende, alla ne
della strada. Il glio addormentato tra le braccia di nessuno, a Nicomedia. L’amico
lasciato indietro, a prendersi rischi troppo grandi per la sua età.

Viaggiare soli fa pensare troppo.
Viaggiare soli e feriti, a volte, fa perdere la ragione.
Capita che il fuoco, quando calano le tenebre, giochi brutti scherzi. Gli spettri ballano

impazziti mentre la febbre sale. Il brodo di gallina e il pane racimolato nelle taverne
tappano il buco quando il sole è alto. Ma la notte è una faccenda privata tra l’Illirico e i



suoi demoni.
Sogna di continuo i capelli di Elena, sempre troppo distanti per aggrapparvisi. Le sue

parole uttuano scheggiate dal silenzio di Costanzo: «Presto dovrai scegliere, glio mio:
tra ciò che è giusto e ciò che è facile…».

Costantino si sveglia sudato, la pancia che pulsa rabbiosa. Medica, drena, pulisce e
disinfetta come può, un infuso di erbe, un altro po’ di sonno. Ed è già ora di rimettersi in
marcia.

Attraversa Tracia, Dacia Mediterranea e Dardania galoppando sedici ore al giorno. In
un pugno di tramonti è in Mesia. A Viminacium, una fortezza legionaria, uta le tracce
di Sesto, il sorcio. Fa di tutto per tenersi alla larga dall’accampamento, un migliaio di
uomini di stanza. Meglio volare basso. Smozzicare qualcosa all’osteria e tornare a
dormire nei boschi, dove l’aria sarà pure gelata ma almeno non c’è nessuno pronto a
farti fuori senza tanti complimenti.

Proprio mentre sta sorbendo minestra di zucca, le gote impiastricciate e il naso caldo,
lo vede: gobbo e malconcio, orecchie buone per le schicchere. Ghigna sudato, Sesto il
ratto, armeggia con la locandiera; le mostra la borsa piena di monete, la tiene per un
polso. Quella fa la preziosa, ma alla fine gli dice di seguirlo.

Costantino dà ai piccioncini un paio di minuti di vantaggio, poi si alza anche lui. La
lama da quattro dita – quella per i lavori di fino – nascosta nella manica del tabarro.

Dalla stalla, sul retro, provengono le grida di piacere del sorcio: strilla peggio di una
femmina battuta come si deve. Si sentono schiocchi violenti, carne contro carne. La
donna non fa nemmeno un ato, solo di quando in quando la si sente ridere. Ma poco.
E a bassa voce.

L’urlo squarcia la notte.
Il topastro dev’essere al capolinea, pensa Costantino. E intanto caccia il pugnale senza

pensarci due volte: faccio in fretta, sorcio. Nemmeno te ne accorgi.
Ma quando svolta l’angolo, lo spettacolo che gli si para davanti non è quello che si

aspettava.
Il sorcio è in terra, la faccia piena di lividi. In piedi accanto a lui la signorina: braccia

incrociate e muso attento. In mano la sacca con le monete d’argento: si sta facendo un
paio di conti. A due passi dalla bionda, un centurione grande quanto un orso di Frigia
non la smette di lavorarsi il messo imperiale a piedi nudi. A ogni calcio sghignazza,
mentre l’ostessa è tutta impegnata a sommare assi e sesterzi. Carica il destro come se
dovesse spedire la testa del sorcio sulla luna. L’impatto è robusto come pochi.

Costantino non vede l’ora che i due levino le tende per porre ne alle so erenze di
Sesto, ma altri uomini in uniforme arrivano a guastargli la festa. In capo a un paio di
minuti è un’orgia di risate e insulti al miserabile.

Un fante di Roma, gon o come un gallinaccio, si prende addirittura la briga di
pisciargli addosso.



La cosa va per le lunghe, Costantino non ha nessuna voglia di farsi vedere in giro,
così lancia un’ultima occhiata al ratto e accarezza la lama nella manica: non nisce qui,
puoi scommetterci quel culo secco…

Arretra piano verso il bosco, sparisce prima che qualcuno lo noti.
Un’altra notte all’addiaccio. Il viaggio è ancora lungo.

L’Illiria, dalle parti di Siscia, accoglie il suo vigoroso glio a schia  in faccia, tra
risate grossolane e colpi alle costole. Costantino rotola sul fianco dolente.

Sangue tra i denti, l’addome è un rovo incendiato.
Spalanca gli occhi, li vede: tre facce da coltello, dentiera a scacchi e fame che scava le

guance.
Gli stanno lisciando il pelo.
Il più grosso parla la lingua di suo padre, quella con cui è cresciuto.
Costantino è appena tornato a casa, e il vecchio mondo gliela fa pagare.
«Staccategli la testa!» comanda il bestione ai fratellini, uno è asciutto, l’altro ha

qualcosa che non va nello sguardo. L’asciutto solleva la scure senza pensarci due volte,
vibra dall’alto in basso. I ri essi del virgulto d’Illiria risuonano come campanacci da
mucca.

A momenti ci rimette un orecchio: un istante di ritardo e non avrebbe potuto
raccontarlo. Poi Trachala si desta di soprassalto. Il tempo delle buone maniere è finito.

In piedi, il tabarro strappato con la destra, la sinistra stringe il ferro. Manica al suo
posto, torso nudo, sembra appena sceso nell’arena. Ma i briganti non si fanno
intimidire.

Lo strabico ssa lo scempio sulla pancia dell’Illirico, ha appena capito dove
a ondare. Impugna un rasoio arrugginito, sgra gnato a un tonsor durante una rapina,
e non si fa pregare: colpisce sbilanciandosi a dritta.

Trachala è troppo lento. La furia lo acceca, come sempre. Scarta un istante più tardi
del dovuto, e l’addome maltrattato accoglie un nuovo sfregio.

Carne viva che urla.
Adesso sono guai.
Allo strabico non lascia nemmeno il tempo di reagire, gli in la la daga nella faccia, lo

passa da parte a parte, come fosse un fantoccio di sterpi.
Allo smilzo e al bestione va il sangue al cervello, sono addosso all’Illirico in un

secondo.
Scure per l’asciutto, mazza ferrata per il gigante.
Trachala schiva come può, ma qualche colpo lo prende comunque.
Non è semplice tenerne a bada due, specie con la pancia in quello stato, ma

l’addestramento militare viene in aiuto, Trachala nta a sinistra e a onda a destra. La



coscia del secco tra tta come un maiale allo spiedo. Urla e schiamazza, sanguina: in un
paio di minuti sarà a terra.

Tutt’altra storia il bestione: mena come un fabbro, ogni colpo sempre più vicino.
Trachala lo tagliuzza con lo stiletto nella sinistra, ma quello sembra fatto di legno.
Nemmeno perde sangue: non più di tanto.

Trachala gli dà le spalle per un secondo solo e il secco ha un guizzo maledetto prima
di accasciarsi al suolo: lo prende alla nuca con il manico dell’accetta.

Trachala è intontito, ma la furia è così grande che trova il modo di segargli la gola
con un fendente.

Al bestione basta quell’attimo, però, per assestargli una legnata tra le scapole che lo
spedisce faccia al suolo.

Trachala ansima impotente: testa, pancia e schiena imbottite di paglia. Un paio di
costole sono andate di sicuro.

L’energumeno lo disarma con un ghigno ebete e si allontana di una decina di passi: ha
il gusto del teatro, non c’è che dire. Lo vuole in lzare saltandogli addosso, come un
cacciatore di ere. Ghigna e sbava, corre a tutta forza, la lama ritta davanti a sé.
Nemmeno la sa impugnare, la tiene a punta in su, per il pomello.

Non c’è neppure il tempo di raccomandarsi ai defunti, succede tutto troppo in fretta.
Il bestione inciampa in un sasso, forse nei suoi ridicoli calzari. La daga scivola di

mano.
Ancora una volta, come nell’arena, il tempo scorre lentissimo.
La spada che rimbalza a terra, il pomolo che sbatte sulla sabbia. Polvere scura si alza

fiacca, il ferro rimpalla ma rimane in piedi.
Istanti eterni, la punta dell’arma verso la luna. Il corpaccione sgraziato del brigante,

in volo dopo l’incespico. La bocca sguaiata che si apre e si chiude, gli occhi increduli
incrociano la daga. La minaccia di morte se ne sta là, terribile e assurda, ancora ritta
contro la gola del grassone.

Il tempo immobile, cristallizzato.
Trachala sbatte gli occhi.
Un momento infinito.
Poi il mondo torna a correre alla velocità giusta: ed è un lampo.
Il bestione che rovina sulla spada e la daga che affonda dentro di lui, senza pietà.
La vita scappa via come un adultero pizzicato sul più bello.
Il destino, assurdo, ha messo le cose a posto.
Trachala si dà un’occhiata attorno, ancora steso a terra. La smette di ansimare, torna

a rintanarsi nella sua gabbia, in fondo all’anima di Costantino.
Quello sbatte le palpebre e non c’è nient’altro che dolore. E fortuna sfacciata. Vomita,

su un fianco, tutta l’ansia di cui è capace.



Ma la sorte è uno sciacallo che gira in tondo. Non ha fretta: con tutte quelle ferite
aperte, ci sarà presto da divertirsi con lui.

Plutone, là sotto, aspetta il proprio turno a braccia conserte.

Giorni di febbre, delirio e mosche.
Il sole e la luna, il tempo che passa.
La morte è così vicina che puoi annusarla.
Costantino non è lucido da un pezzo, si trova in uno stato di dormiveglia perenne,

incapace di muoversi: nell’aria l’olezzo dei cadaveri.
Pensieri confusi.
Piressia e allucinazione: le cose non si mettono bene.
La terra e i vermi impastano le ferite infette.
Quanti giorni sono trascorsi?
Ogni notte è peggio. Ogni alba è uno stiletto negli occhi: capillari esplosi, sclere

gialle.
Nei rari istanti lucidi, Costantino vede marcire i propri nemici. Le pance gon e di

miasmi, gli squarci nella carne, il segno dei procioni affamati.
Finalmente è riuscito a mettersi seduto. È successo tre giorni fa. Da allora non fa altro

che ssarsi l’addome. Sempre più gon o, neroviola. Beve sorsi d’acqua stantia, attaccato
alla borraccia. La pioggia, dolce, fa il resto.

Morirò in un bosco.
Solo.
Nessuno saprà più nulla del figlio di Costanzo.
Fantasie di pena scavano il cervello: il volto morsicato dai predatori selvatici, le ossa

rosicchiate da volpi e ratti campagnoli. Il resto in pasto alle iene.
Urla spesso, Costantino. Incapace d’alzarsi. Maledice Galerio e la sua stirpe.
All’ottavo tramonto, o almeno così gli pare, ricade su un fianco.
Gli occhi miseramente spalancati.
La bocca un forno asciutto.
Sulle prime non ci fa caso, crede sia un’altra visione.
Poi si accorge del guizzo, nella mota salata, proveniente da spire e anchi sinuosi,

scaglie e denti. Il rettile ha la lingua biforcuta, gli occhietti rosso fuoco, la gola più
profonda dell’inferno dei cristiani.

Striscia scansando i cadaveri, mette i brividi. Ha il diametro d’un braccio e sembra
lungo quanto una carovana: non se ne vede la fine.

Squame e fango, volute e virate brusche, denti come chiodi immacolati stillano
malasorte verde acceso.



Costantino è già paralizzato: paura e cancrena non lasciano scampo. Vorrebbe
chiudere gli occhi e lasciarsi andare.

È finita, non c’è molto da aggiungere.
Ma continua a tremare, a un palmo appena dai canini della bestia. Ora a onderà

nella guancia.
Farà male, questo è sicuro, ma durerà poco.
La fine è una troia cortese: se ne viene in fretta, se ne va in punta di piedi.
Aspetta il morso, Costantino.
Non arriva.
C’è uno strano grido, invece, urlo dolente di bestia ferita.
Sul serpente si poggia un piede aggraziato.
Nudo e bianchissimo: piede di donna.
Costantino strabuzza gli occhi rossi, alza lo sguardo, incrociando grazia di forme e un

saio di lino bianco, capelli di notte e occhi celesti. È meravigliosa: risplende,
letteralmente.

Il serpente si gira di scatto con rabbia mostruosa, morsica il calcagno stupendo, da cui
stillano deboli offese scarlatte.

Costantino ha un sussulto, la gola riarsa urla: «Nooo!».
La meravigliosa creatura lunare si porta l’indice alle labbra, gli sussurra di fare

silenzio.
Il piedino non ha mollato la presa, schiaccia a fondo la serpe, nché questa non

smette di muoversi.
Giace stecchita, la fine strisciante.
La bella l’agguanta, mani d’alabastro, e la scaglia lontano, come si scaccia una mosca.
Si china sul virgulto d’Illiria, si s ora il petto con il palmo. Poi la fronte dell’u ciale:

scotta.
Miele nelle vene maltrattate del figlio di Costanzo. La pancia piena di farfalle.
La donna parla una lingua di vocali e canto dolce, guarda con iridi che sciolgono

l’anima. E Costantino è amore puro, devozione e deliquio.
Lei gli dice di non preoccuparsi: è tutto finito.
Lui è certo che si tratti di Proserpina, la Bella Morte; glielo chiede, la bocca più secca

d’un ceppo nel camino acceso. Lei sorride, scuote la testa. Ciu  neri e lisci, da perderci
il senno. Consiglia di riposare, Costantino non sa davvero che obiettare.

Quindi si alza, sta andando via, ma poi ci ripensa, si volta e si china. L’aura che
emana abbaglia, più bianca del sole.

«Se hai fretta di mutare la sorte, fermati a Mutina. E poi non fermarti mai più.»
Le parole come sassi in uno stagno.



E nient’altro.
Giunta dal niente, nel niente scompare, come se non fosse mai stata lì.
A Costantino non resta che rimuginare.
Fino a svenire.

Apre gli occhi: e nulla ha senso.
Il cerchio alla testa non c’è più. Niente vermi e niente cancrena. Le braccia e le gambe

sgombre di tagli. Niente costole rotte.
La ferita sulla pancia non è messa bene, ma almeno nessuno sembra essersi divertito

con il rasoio.
Che giorno è?
Costantino si guarda intorno, la follia ha il sopravvento: niente cadaveri di briganti,

niente fango, niente carne putrefatta. La borraccia è vuota, ma a venti passi scorre un
ruscelletto. Costantino prova ad alzarsi: le gambe reggono, una specie di prodigio.
L’acqua fresca è pioggia dopo un mese di sole a picco, manna nel deserto. Beve no a
scoppiare.

Poi libera vescica e budella dietro un ippocastano. Si pulisce con le foglie e incrocia lo
sguardo divertito del palafreno, un pezzato piuttosto sveglio, che scuote la criniera e
sembra lo rimproveri: era ora che tirassi su quel culo, razza di fannullone…

Costantino ha perso la cognizione del tempo.
Tra un paio d’ore scoprirà che non sono passate due albe da quando s’è accampato nel

bosco.
Glielo dirà un contadino sulla strada verso Occidente, prima di servirgli la miglior

colazione di tutta la sua vita.
Per il momento rimane a grattarsi il sedere ssando un punto all’orizzonte, come

fanno tutti i maschi appena svegli.
Un sogno?
Scuote la capoccia, non si dà pace.
Poi, d’improvviso, si ricorda di lei: quel volto da smarrire il senno.
Occhi azzurro ghiaccio.
Il cuore perde un battito.
Se hai fretta di mutare la sorte, fermati a Mutina. E poi non fermarti mai più.
Lo stomaco brontola, Costantino si scuote.
Se hai fretta di mutare la sorte, fermati a Mutina. E poi non fermarti mai più.
Le sue parole che martellano in testa, il prodigio, il miraggio.
Nemmeno il tempo di ragionare e il cavallo macina leghe e punta a ponente: l’Italia

non è mai stata così vicina.



Vai a fidarti di una visione…
Costantino si maledice e ciondola dalle parti della caserma. Con il passare dei giorni

si è convinto d’aver sognato: i briganti, le ferite, il malanno, il serpente e persino la
Bianca Signora. Fantasie malate, deliri di febbre: c’è chi ci lascia la pelle e chi si fa un
bel sonno e ne viene fuori.

A quanto pare gli dèi hanno deciso che lui fa parte della seconda schiera.
Dopo due settimane d’agonia e impacchi, gli squarci sull’addome si sono rimarginati.

Il ricordo delle unghie del micione se lo porterà addosso no alla tomba, questo è sicuro.
Ma l’infezione se n’è andata: ora le cicatrici prudono da impazzire, le croste si stanno
staccando.

Briglia nella sinistra, dunque.
E destra nel mantello a grattarsi come un lebbroso.
Gran bell’immagine: tuo padre sarebbe fiero di te.
È quasi l’imbrunire e tra un po’ toccherà in larsi in qualche taverna: da queste parti

non si mangia altro che minestra d’orzo. Per un pezzo di carne tocca fare a pugni o
vendersi la sorella. Costantino trova insopportabile anche il puzzo di korma, la birra
melensa che scorre a umi. Dicono che faccia bene alle parti basse, ma il virgulto
d’Illiria non ci crede: dopo un paio di ciotole sembra di pisciare moccio.

Sono già due giorni che batte Mutina in lungo e in largo, ma la sorte non è mutata
nemmeno per scherzo.

Forse la Bellissima si è sbagliata.
O forse anche lei era parte del sogno piretico e niente di più. Però la sensazione

rimane appesa al collo. Costantino proprio non se le leva dalla testa quelle dannate
parole.

Per cui ciondola un altro po’, ben attento che nessuno lo noti.
Ha quasi deciso di mollare e lare a sbronzarsi nché il sole non sorge che quello gli si

para davanti agli occhi.
E non gli sembra vero.
In mezzo alla sera già scesa è per no più curvo. I capelli ridicoli, le orecchie da ratto.

E i denti, per Giove: ora che gliene manca più della metà, è davvero strambo. Il
centurione ha fatto davvero un gran lavoro sulla faccia del povero Sesto: se prima, per
rimediare un po’ di compagnia, gli toccava pagare, adesso non riuscirebbe a sfogarsi
nemmeno durante un’orgia rituale.

Costantino in un attimo capisce ogni cosa.
La sorte, il destino da cambiare, se ne sta proprio di fronte a lui.
Sesto avanza a passi lenti: la rapina e la scazzottata l’hanno accato. Ci ha messo un

po’ a rimettersi in carreggiata e ora arranca verso la meta. Se Costantino se lo lasciasse
scappare, il sorcio arriverebbe a Milano in un giorno. Forse due.



E a quel punto sarebbero guai seri.
I cani da guardia di Severo gli si piazzerebbero alle costole in tutta la provincia.
Ha fatto male i conti, il virgulto d’Illiria: non è riuscito a lasciarsi il messo alle spalle

prima d’aver abbandonato l’Italia. Imprevisti e malattia l’hanno frenato.
Ma poi è arrivata lei. Ha schiacciato il serpente, gli ha poggiato la mano sulla fronte.

E tutto il male è sparito.
È solo un maledetto sogno, se l’è ripetuto un milione di volte. E allora che ci fa la fonte

di tutti i suoi guai a portata di lama, qui a Mutina?
Lei non era un sogno.
Forse lo sono stati i briganti, le ferite, i giorni e le notti d’agonia.
Ma non lei, maledizione.
Lei è la voce del fato che si compie: la strada è segnata, i dubbi cacciati come nembi al

primo sole.
Costantino la smette di trastullarsi e va a fare quello che deve fare.
È buio, adesso. In giro per Mutina solo qualche postiglione e poche torce accese.
Sesto sta assicurando il palafreno nel vicolo, nemmeno sente i passi dietro di sé.
Costantino ha il cappuccio del tabarro calcato a coprirgli il volto, nella destra la lama

per i lavori di fino.
La infila nel rene del sorcio e con la sinistra gli tappa la bocca.
Quando quello scivola a terra, lo volta pancia all’aria e gli spacca il cuore di netto.
Lo guarda crepare.
Lo guarda negli occhi.
Il sorcio lo riconosce.
Costantino si è rigirato la frase in bocca per tutto il giorno: «Fine della corsa,

mezz’uomo. Mi sa che ti sei scelto il cavallo sbagliato».
La sussurra piano, all’orecchio del miserabile: «Sai come dicono i cristiani? Se vai a

letto con il demonio, finisce che ti svegli all’inferno…».
Silenzio.
Un’ultima occhiata al cadavere, prima di sparire.
È tempo di non voltarsi più indietro.

Le ultima miglia scivolano leggere.
Sei giorni di viaggio a testa bassa, con il clima che cambia di stadio in stadio. L’aria si

fa frizzante, specie la mattina presto. La notte reclama un fuoco per scaldare le ossa. Le
ferite sono ormai un ricordo. Costantino è stanco morto. Sul cuore una zampa di leone.

Ha dovuto aggiungere un paio di strati sotto al tabarro. La cotta gelata ripiegata



nella custodia, il fastidio insopportabile del ferro a contatto con la pelle.
Milano, Novaria, Aventicum, Vesontio, Augustobona, Samarobriva e nalmente

Gesoriacum.
La Gallia ha volto di donna, lo capisci non appena varchi il confine.
Anche nei villaggi le ragazze sono diverse: vesti aderenti, nastri che stringono

crocchie di capelli biondi, cu e ricamate per tenere a bada cascate d’oro. Gote rosse e
sorrisi, profumo di grano appena cotto. Persino la birra è migliore da queste parti. Di
quando in quando si rimedia pure una ciotola di cervogia come si deve.

Le genti dell’Impero fanno una magra figura al confronto dei Galli: specie le donne.
Assomigliano a idoli le matrone che si affacciano sulla soglia delle poche ville lungo la

strada: il belletto così spesso che il sudore o le lacrime lo rigano impietosi, svelando la
carne arrossata dal vento e dagli unguenti, maledettamente inadatta alle terre del Nord.

I controlli sono serrati, a ogni città i soldati di Costanzo pretendono di vedere i
documenti.

Ma è su ciente mostrare l’anello della Legione che il giovane u ciale si è
guadagnato sul campo per generare sorrisi, anche sul muso truce dell’ultimo dei
centurioni.

La notizia passa di bocca in bocca e, man mano che il palafreno macina leghe e
Costantino si avvicina all’accampamento del padre, la festa cresce. L’entusiasmo alle
stelle.

Costantino non scorderà mai gli occhi di Costanzo il giorno del suo ingresso in città.
Lucidi e eri: l’orgoglio di un padre che ha fatto la scelta giusta, quasi quindici anni fa.
Il glio piccolo che s’è fatto uomo, il virgulto d’Illiria tramutato dall’esperienza in
quercia secolare.

I panegiristi, di qui a qualche anno, scriveranno un sacco di menzogne su questo
giorno magico. Riguardo l’aspetto di Costantino, soprattutto.

Apparisti giunto in volo, non su un carro comune, bensì su un cocchio inviato dagli dèi!
Ma quale carro e quale cocchio?
Costantino vola, questo è sicuro, perché il viaggio è stato così lungo e duro da non

poterne più.
Il cuore scoppia per il futuro davanti agli occhi, per la voglia matta di stringere quel

padre tanto amato e tanto odiato. Per renderlo fiero, finalmente.
Ma l’aspetto dell’u ciale è tutt’altro che radioso: incrostato di fango e polvere, più

sozzo d’una scrofa al macello. Il tabarro, una poltiglia di bre, sangue e brutti ricordi. I
calzari pronti per il fuoco.

E un arcobaleno di strati sotto la lorica, così tanti che si fa fatica a chiuderla.
Barba lunga, ascelle indecenti.



Ma un sorriso che cancella ogni cosa.
E quella maledetta voglia di arrivare.
In certi momenti le parole servono a poco. Anzi, finiscono per rovinare tutto.
Così, mentre il boato dell’esercito schierato squassa ogni cosa, in mezzo a due le di

armati più lustri dei trenta denari di Giuda, padre e glio s’abbracciano. Le braccia tese,
iride contro iride, le lacrime cacciate in gola perché siamo soldati, per Giove Pluvio.

Dentro quel silenzio urlato ci stanno tredici anni d’attesa. D’ansia trapunta a mano, al
centro del cuore.

C’è poco da fare: il sangue è una cosa seria.
Due generazioni d’eroi, finalmente, ne fanno una.
E che ci provino adesso, i tiranni incoronati, a mettersi di mezzo.

Il banchetto è piuttosto impegnativo: cacciagione e mele rosse. Cervogia no a
strozzarsi.

Il coppiere per tutta la sera tenta Costantino con il pezzo forte di queste parti:
idromele. Una specie d’intruglio fatto con miele e sorbi, lasciato a fermentare per un
sacco di tempo in vasi di ferro.

Dopo il primo sorso tracannato per cortesia, il virgulto d’Illiria si rende conto che è
una bevanda da femmine e tira dritto con la birra.

Alla festa sono tutti ubriachi marci, ma non lui: ha il cuore leggero, niente di più.
Costanzo gli siede accanto e ha lo sguardo sso da qualche minuto: «Sei arrivato al

momento giusto, figlio mio…».
Costantino sa che suo padre non parla tanto per dare aria alla bocca: «Va tutto

bene?».
Costanzo non lo guarda negli occhi: «Come al solito: da queste parti la guerra è la

regola, la tregua l’eccezione… Pitti e Scoti si fanno di giorno in giorno più spavaldi. È
tempo di prendere il mare e ristabilire l’ordine in Britannia».

Un istante di silenzio, un’occhiata alle cosce della locandiera: il vecchio non ha perso
il vizio delle stabulariae, a quanto pare. Poi, ancora quel tono monocorde: «Tu che hai
intenzione di fare?».

Costantino parla da uomo: «Ho intenzione di svegliarmi presto domattina. Di
scendere in armeria e scegliermi una lorica e degli schinieri come si deve. E una cotta di
maglia, magari, ché la mia, a forza di acqua e tramontana, è più arrugginita dei cancelli
dell’Orco. Sai che c’è? Magari mi faccio anche una spada nuova, che ne dici? Una di
queste parti, a doppio taglio. Ne ho viste di magnifiche in città…».

Costanzo volta nalmente il capoccione. Lo guarda come se lo vedesse per la prima
volta.

Costantino prosegue: «Credo che farò colazione con del formaggio di capra. E una



tazza di questa meravigliosa birra scura…». Sbatacchia la ciotola contro quella del
padre. Tonfo sordo e spuma sulle gambe.

Si alza in piedi: ha davvero l’aspetto di un uomo.
Inspira forte dal naso, quindi serve l’ultima stoccata, con il sorriso sulle labbra: «E

poi, prima che il sole sia sorto, monterò su una di quelle navi laggiù…» indica distratto
verso il mare «e andrò a rompere il culo a questi Pitti, ai dannati Scoti e a ogni altro
lurido figlio di cagna che si permette di disobbedire all’Augusto…».

Fa una pausa.
«Ecco che ho intenzione di fare!»
Costanzo lo guarda dal basso verso l’alto. Per una manciata in nita d’istanti il suo

volto è pietra dura. Poi, senza fretta, un sorriso caldo e più sincero delle cosce di una
lupa di Nicomedia gli si apre in faccia. Ride di gusto, Costanzo il Pallido. Ride come suo

glio non l’ha mai sentito fare. Ed è contagioso come pochi: in un giro di vento
Costantino e mezza truppa finiscono per ghignare fino alle lacrime.

C’è tutto il non detto di quasi tre lustri dentro quel riso sguaiato. L’amore e l’orgoglio
impossibili da raccontare a parole.

Quando la smette di tenersi la pancia, l’Augusto sentenzia: «A quanto pare hai
studiato retorica alla corte di Diocleziano…».

Costantino torna a sedersi vicino a lui.
Suo padre lo ssa negli occhi, adesso: «Domani vedremo se quel vecchio caprone è

riuscito a insegnarti qualcosa, o se hai passato gli ultimi tredici anni a sperperare il
tesoro imperiale».

Costanzo rimira il suo primogenito: collo, spalle e petto da lottatore.
Costantino fa segno al coppiere: quello mesce una dose robusta.
Il virgulto d’Illiria solleva la coppa: «All’Augusto! Alla vittoria che ci attende di là dal

mare!».
I soldati in coro, una voce sola: «All’Augusto!».
Anche Costanzo alza il calice: «A mio figlio Costantino!».
La stanza esplode.
Letteralmente.
L’Augusto d’Occidente poggia la destra sulla spalla del giovane u ciale: «Benvenuto

al fronte, figliolo… Bentornato a casa».

Il mare è una spina nel culo.
Per Costantino non è certo la prima volta tra i flutti, ma lo stomaco fa brutti scherzi.
Biremi magni che: la Classis Britannica sa il fatto suo. I vogatori ci danno dentro, ma

le correnti della Manica metterebbero alla prova anche il ventre di Vulcano.



Vomita fuori bordo, Costantino, la faccia verde mela. Suo padre Costanzo potrebbe
sbeffeggiarlo: Diocleziano l’avrebbe fatto senz’altro.

Invece se ne sta accanto a lui senza dire una parola. Braccia conserte e rispettose.
Mentre rovescia in mare la colazione, il cervello del giovane u ciale corre impazzito,

nella testa un turbine di pensieri sull’uomo che l’ha messo al mondo.
In tutti questi anni ha fantasticato parecchio: sul tipo di vita che conduceva al Nord,

su che razza di opinione avesse di suo glio, se ci fosse stato lui nei suoi pensieri, di
tanto in tanto.

È di cile persino da immaginare una distanza così: un glio senza padre, per tredici
lunghissimi anni. Un padre senza glio, un legame fatto di lettere a date ai messi, di
voci riportate, di migliaia di leghe che non è lecito percorrere nemmeno con la fantasia.

Un rapporto a strappo, ma senza scadenza.
In questa terra d’oro, nalmente, diventerai uomo. E allora, glio mio, solo allora, potremo

stare insieme. Questa volta per sempre.

Più facile a dirsi che a farsi.
Com’è che si diventa uomini?
Durante il primo anno a Nicomedia, Costantino era ossessionato dalla domanda.
E la risposta è arrivata da sola, quando ha smesso di chiedere.
Il ragazzino è cresciuto: ha imparato a radersi, a fare a pugni. A fare l’amore, persino.

Soprattutto, ha imparato a guardarsi le spalle e a non aver più bisogno di nessuno.
E allora, proprio allora, il momento è giunto senza preavviso.
Adesso la ferita è ricucita: padre e figlio insieme.
Per sempre, così ha detto Costanzo.
Dunque perché questo maledetto vuoto nel cuore?
Costantino sputa, l’ultimo conato ha tirato su poco e niente.
Un brutto ce o dai capelli rossi gli si avvicina. È basso e tarchiato, regge bene il

mare; ha indosso un’uniforme romana di tutto rispetto: i gradi da generale e l’ottone
lucido sulle spalline.

Ma quella faccia e quella barba gridano Alemanno così forte che se ne accorgerebbero
persino i maledetti Britanni di là dal canale, se solo tendessero l’orecchio.

Il rosso parla chiaro. Si rivolge a Costanzo da pari a pari, in guerra è così che va: «Il
tuo principino ha lo stomaco delicato, Augusto. Speriamo che non gli facciano male le
mani quando sarà ora di fracassare il cranio agli inculacapre. Ci aspettano a braccia
aperte, gliel’hai detto?».

Costanzo si irrigidisce. Costantino, intanto, si è pulito la bocca con l’avambraccio
sinistro e ha già appoggiato la destra alla daga. Tossicchiando, prende di petto il rosso:
«Come osi, cane?».



Suo padre gli appoggia la mano sullo sterno, con il capoccione fa segno che non ne
vale la pena.

Poi, rivolgendosi al rosso: «Croco, faresti meglio a sciacquarti la bocca quando parli
con questo u ciale. Un giorno sarà lui a ordinarti dove e quando farti sbudellare per la
maggior gloria dell’Impero…». È divertito, il vecchio.

Anche Croco sembra spassarsela: «Allora vuol dire che no a quel momento potrò
sfotterlo come si deve! Suonate tre volte il corno, arriva quella femminuccia di
Costantino, figlio del nobile Costanzo, Augusto di Roma!».

La faccia gli diventa di colpo paonazza, le budella tremano peggio del Vesuvio. Non
senza un certo sforzo, infila una terna di peti squillanti.

E giù a ridere.
In confronto all’alemanno, Diocleziano è un maestro d’eleganza.
Costantino rimane di sale.
Costanzo nemmeno si scompone, si limita a battere l’indice sulla tempia.
Il rosso ghigna no a quando la dannata costa di Britannia non si presenta

all’orizzonte, bianca e sfacciata come una schiaffo a mano aperta.
«Prepararsi allo sbarco!» l’urlo dei comandanti sovrasta ogni cosa.
I tamburi dei Pitti sulla spiaggia si sentono fino a qui.
Il cuore va a mille, la nausea scompare in un istante. La riva si fa sempre più vicina.

Cade una pioggia di frecce infuocate.
Si va in scena.

Il primo scontro è stato una passeggiata. E così il secondo e il terzo.
I Pitti combattono come ragazzine. Si spaventano per tutto, sanno a malapena

cavalcare. I centauri dell’avanguardia romana li hanno falciati a colpi di dardi trilobati,
hanno fatto scempio di quelle carni molli con le lance. La fanteria è avanzata a
raccogliere i resti e a finire i cadaveri.

Costantino s’è fatto valere in un paio di occasioni, persino Croco ha dovuto
ammettere che il giovane ha fegato.

Una pattuglia di barbari invertebrati si è in lata in un canalone dalle parti di
Durovernum.

Non valeva nemmeno la pena inseguirli, battevano in ritirata, ma il glio di Costanzo
non ha voluto sentire ragioni: alla testa d’un drappello di valorosi ha morso i garretti
dei fuggitivi, li ha spinti in fondo alla gola e si è battuto con perizia.

Costantino è addirittura sceso da cavallo quando il capo nemico è stato disarcionato
da una lancia romana.

Gli si è fatto sotto a muso duro, volto scoperto e poche ciance: ha colpito risoluto e
deciso. Ha ri lato un paio di tagli robusti al barbaro prima di staccargli la testa con un



colpo da manuale.
L’ha riportato al campo su una picca, quel cranio sbalordito; Costanzo in persona l’ha

in tta a cento passi dall’ingresso dell’accampamento, a monito perenne: da queste parti
è l’Aquila che comanda.

La resistenza è stata acca per il resto della settimana: Roma avanza e i locali
arretrano. Spesso hanno così tanta paura che lasciano i villaggi sguarniti: dimore di
fantasmi in paglia e fango, pronte per le fiamme.

I centurioni disinfettano con il fuoco. Croco supervisiona le operazioni, serio come un
mulo all’alba, e sputa in terra prima di passare oltre.

Con noi o contro di noi.
Tutt’altra faccenda quando entrano in scena gli Scoti.
Più si sale verso il Nord, più la cosa si fa seria.
Costanzo non ha voluto fermarsi a Eboracum nemmeno un giorno. Ha fretta di

concludere, non metterà piede nella capitale se non da vincitore.
Le truppe, intanto, iniziano a essere provate da giorni e giorni di lotta continua, i

rifornimenti arrivano fin quassù, ma con una certa lentezza.
Quando le armi di Roma si accampano nei pressi di Luguvalium, la vista del Vallo dà

un senso di ne: orizzonte di mattoni e guardiani in uniforme, due pertiche di sicurezza
verticale, centinaia di miglia, da Oriente a Occidente.

L’Impero ha impilato pietra a pietra perché era stufo di farsi pizzicare il naso dai
Pitti. E ora si sono ridotti a pallide ombre in fuga. Non fanno più paura a nessuno.

È il turno degli Scoti, adesso: guerrieri di cuoio e ferro rovente, forgiati nella neve,
temprati dal vento freddo che spira dal mare.

Costantino non ne ha mai visto uno che non si battesse a torso nudo. È quasi estate,
ormai, ma la sera è ancora impietosa per il freddo. I miliziani dell’Aquila dormono
avvolti nel mantello, i gli del Nord gironzolano a schiena biotta. Brache a scacchi,
calzari di pecora e scuri affilate.

Ma è la faccia che mette paura; prima di scendere in campo si tingono di blu, i
maledetti bastardi. Blu notte che camu a sotto la luna, color del mare alla luce del sole:
sembrano demoni.

Occhi bianchi e lingua rosso fuoco, saltano alla gola assetati di sangue. Non si
fermano se gli mozzi le braccia, continuano a prenderti a testate nché hanno ato in
corpo.

Il peggio lo danno nei boschi.
La zona è costellata di piccole formazioni arboree. I legionari ci s’infilano per riparare

le truppe dal sole: più d’una volta ci hanno quasi rimesso le penne.
Una mattina gelata di febbraio, mentre la colonna stava procedendo compatta –



marcia a passo semplice e qualche canzone per tenere alto il morale, una di quelle che
piacciono alla truppa, con i comandanti che s’ingroppano i prima lancia e viceversa –
l’aprifila ha fatto segno di fermarsi.

Duecento fanti immobili all’unisono.
Silenzio irreale, squittio di bestioline e ali d’uccello.
Il pino è cascato proprio in mezzo al sentiero.
Il centurione ha comandato la testuggine all’istante, ma l’inferno è sbucato dagli

alberi ai fianchi.
Barili di pece incendiata.
Caricati a polvere e intrugli, provocano esplosioni al primo contatto e fanno strage:

gambe e braccia nell’erba verde. I demoni blu sono spuntati un attimo dopo, lame
precise, urla selvagge. Hanno colpito duro, si sono ritirati in fretta. Un’intera centuria
sterminata in una manciata d’istanti.

Da quel giorno maledetto, Roma evita i boschi come la peste.
La truppa è sempre più acca, adesso. Il sole di luglio è duro da reggere con novanta

libbre di equipaggiamento sulle spalle.
In campo aperto non si battono, i miserabili. Vogliono mantenere il vantaggio. Ecco

perché Costanzo ha deciso di smetterla di fare l’eroe e giocare d’astuzia.
La risoluzione l’ha presa di fronte a Croco, suo glio e un pugno di u ciali:

«Fingeremo la resa. Faremo come Lusio sotto Traiano. Il loro accampamento è a meno
di un giorno di marcia da qui: manderò un messo senza guardia armata. Concederemo
tutto quello che vogliono, prometteremo di arretrare. E, non appena abbasseranno la
guardia, li attaccheremo. Di notte. Col favore di Diana taglieremo le loro gole nel
sonno».

Il piano funziona.
Decimo, il messo disarmato, rischia grosso ma alla ne riesce a convincere il capo dei

barbari che Roma è pronta a scoprirsi il didietro. Costanzo manda persino un paio di
forzieri zeppi d’oro, proprio come i locali hanno chiesto. I merdosi di Britannia
spediscono anche qualcuno dei loro a controllare, e Croco fa smobilitare un’intera
legione, tanto per non dare nell’occhio.

Quelli ci cascano con tutti i calzari, tornano a casa convinti di aver ricacciato indietro
il più grande esercito del mondo. Ma non hanno la minima idea di quello che li aspetta.

Attendere la luna calante è una tortura, ma ne vale la pena. Per giorni e giorni gli
Scoti di passaggio sghignazzano e i Romani se ne stanno a testa bassa, ngendo di fare i
bagagli. In realtà accumulano armi e terra bruna. La impastano con lo sterco dei cavalli
e la cenere di un centinaio di fuochi. La notte dell’attacco si spalmano visi e braccia, la
cospargono su loriche e cavalli; un lavoro immane, compiuto con la devozione di una
vestale.

L’armata oscura è invisibile, adesso, la luna mezza spenta può brillare finché vuole.



Niente stendardi e niente fuoco in punta di freccia. Quando arrivano nei pressi del
campo, gli Scoti dormono da un pezzo. Poco fumo dalle capanne, molte tende sono state
rimosse.

I blu hanno abboccato, allentando sul serio le difese.
L’avanguardia romana striscia lubrica ventre a terra, scanna i piantoni senza rimorso.

Li getta nel fossato e spalanca le porte.
A quel punto è guerra vera.
Costanzo è Giove che si prepara a prendere a calci i titani: la sua armata nera,

l’esercito degli Olimpi.
Fischio di frecce nel buio pesto, torce spente nella gola degli infami di Britannia.
Dolore autentico.
Costantino monta un corsiero nero come la vendetta, si fa largo tra la folla a colpi di

mazza ferrata.
Con lui un manipolo di lerci gli di vacca assetati di sangue. Puzzano di merda, gli

eroi di Roma. Strappano budella a mani nude. I cavalieri oscuri colpiscono rabbiosi,
falciano donne e bambini. Li impalano sulle aste.

La fanteria si organizza, sa quello che fa. Croco urla a tutta gola: «Foulkon!».
E i pedestri obbediscono e si dispongono in formazione collegando gli scudi: il primo,

il secondo e il terzo di ogni colonna. Piantano in terra le lance, le inclinano in avanti; la
variante orientale della testuggine è pronta a far danni. Gli Scoti ululano come lupi
impazziti, corrono incontro in massa. Non hanno fatto in tempo a dipingersi, sembrano
femmine sbellettate alle ricerca di un pezzo su cui saltare.

Lo trovano senza troppa fatica. Ma non è proprio il genere d’in lata che avevano in
mente.

Tutta la prima la vomita sangue, in lzata sui ferri romani. La seconda balza
indietro, il buio mette paura. I pelleblu pisciano sangue rosso. Proprio come tutti gli
altri poveri bastardi. La terra, golosa all’inverosimile, ingoia fino all’ultima goccia.

La carneficina è totale, Roma domina e calpesta.
Rosso vermiglio ovunque.
Sulle pareti delle capanne che già bruciano.
Sulle facce delle femmine stuprate in ogni angolo del campo.
Costantino e Costanzo avanzano come Giove e Apollo, invincibili e bellissimi, pure

con il viso tinto di merda.
Squarciano con un taglio netto la pelle della tenda dentro cui c’è il tizio che comanda.

Costanzo non ha idea se si tratti del re dei selvaggi, del capo del villaggio o del signore
della guarnigione.

Sa solo che il bastardo deve crepare.
E che sarà una cosa lenta.



Costantino dà un’occhiata in giro. Nella tenda solo un enorme idolo di legno: ironia
della sorte, assomiglia a un’aquila. Blu come le pitture di guerra dei gli di Britannia,
ma pur sempre un rapace.

Destino carogna: una vita passata a riverire il pennuto sbagliato.
Costanzo fa un cenno a suo glio: «Lasciaci soli. Questa cosa è tra me e lui…».

Costantino ri la un’ultima scorsa per assicurarsi che non ci sia niente da temere. Poi
accenna un inchino ed esce rinculando: «Come desideri, Augusto».

Si piazza di guardia all’esterno, braccia conserte e muso duro. Intorno a lui, il campo
brucia.

Il tizio che comanda è piuttosto alto. Spalle decise, torace possente. Ha indosso un
paio di brache di capra e niente stivali. Occhi di rabbia e fuoco.

«Sei pronto a morire?» la voce di Costanzo è calma.
Il tizio gli sputa addosso, dice qualcosa in una lingua che l’Augusto non capisce, ma le

parole gli rimangono bloccate in gola, il ferro imperiale che lo passa da parte a parte.
Costanzo non abbassa lo sguardo.
Osserva la vita larsela indecente dalle labbra del disgraziato, nché non c’è più

niente da dire.
Costanzo respira a annato, l’eccitazione che batte forte nelle tempie. Le orecchie

ronzano: uccidere lascia il segno.
Non si accorge dello scatto della serratura, del cigolio dei cardini.
Non si accorge dell’idolo d’aquila che si spalanca lento alle sue spalle.
Non vede la donna, nuda e sudata, che striscia fuori in punta di piedi.
Non nota il pugnale nella destra.
Non se ne avvede nemmeno Costantino, all’esterno della tenda, preso com’è dall’orgia

di morte, paglia e fumo.
Costanzo spalanca la bocca, caccia l’urlo selvaggio. È più sorpresa che dolore, anche

se la lama nella spina dorsale fa un male cane.
La donna ride e pugnala di nuovo. Riso isterico di chi sa che creperà da un momento

all’altro: lacrime di sale sul volto, il cuore rotto alla vista del cadavere del suo uomo.
Urla più forte, l’eroina di Britannia.
Il cuore di Costantino, là fuori, si ferma.
Si precipita all’interno, la scena assurda è un cazzotto alla bocca dello stomaco.
Suo padre, pallido più della luna: alle spalle, una cagna invasata, nuda come un

verme, gli apre la schiena a coltellate.
In terra un pezzente con la lama più preziosa dell’Impero infilata in gola.
Costantino agisce d’istinto.
S la la spada del padre dal corpo del miserabile, a erra la donna per i capelli e la



sgozza senza darle il tempo di rendersene conto.
Quando lei è in terra, dà un’occhiata alla ferita del padre.
È brutta. Nessun dubbio.
Costanzo, esangue, non la smette di ripetere: «È solo un graffio».
Costantino estrae il pugnale, tampona il fiotto rosso, è nel panico.
«Crocooo!» urla con tutto il fiato che gli è rimasto.
Rapido, maledizione!
Che gli dèi abbiano pietà dell’Impero.

Roma ha vinto. E l’Augusto sta morendo.
Costanzo è stato rattoppato alla bell’e meglio dal cerusico da campo, ma una pezza

non basta, ci vuole un medico vero. Croco ha preso in mano la situazione: essere lucido
mentre tutto prende fuoco è il suo mestiere. Così ha caricato l’Imperatore su un carro
piatto, ci ha attaccato un paio di bestie come si deve, ed è montato a cassetta,
Costantino dietro con il vecchio.

A spron battuto, lungo la strada di pietre e terra asciutta: direzione Eboracum.
Costanzo è di un pallore innaturale, ha la gola secca, brucia di febbre, delira: «N-non

devi mollare, ragazzo: tieni d’occhio l’orizzonte». A erra la mano del glio, sgrana gli
occhi come un pazzo: «Il tempo è maturo, d-devi scegliere: tra ciò che è g-giusto…».

Costantino ha le lacrime agli occhi. Sussurra a mezza bocca, insieme al padre: «… e
ciò che è facile».

Costanzo sviene.
Costantino è scosso, crede che sia morto: «Nooo!».
Croco è colto di sorpresa, impenna i cavalli, ferma il carro.
«Per le palle di Ercole, ragazzo! Mi dici che ti prende? Vuoi farci ammazzare?»
Il figlio trema, incapace di mettere in fila tre parole: «L-lui… N-non si muove…».
Croco smonta per dare un’occhiata: «E io che credevo che fossi un soldato! Non vorrei

essere nei panni dei tuoi compagni: non riesci a distinguere un cadavere da un tizio
svenuto. Presto o tardi nirai per seppellire qualche glio di vacca che schiaccia un
pisolino…».

Costantino è ancora sconvolto: «È mio padre!».
Croco si fa di colpo serio: «Lo so, ragazzo. Ed è il mio Imperatore: darò la vita, se

necessario, per rimetterlo in sesto».
Il labbro del giovane ufficiale vibra. Non si è mai sentito così prima d’ora.
«Ora smettila di frignare e tienilo d’occhio; puntiamo dritti verso Eboracum. Non

manca molto!»
Croco ha ragione, la città è prossima.



Eboracum e Nicomedia non si assomigliano per niente.
L’Oriente è oro, fuoco e mare salato.
L’Occidente pietra grigia, erba verde e vento freddo.
Le guardie si scansano, le porte si spalancano. Non c’è un istante da perdere.
È l’alba, i migliori medici sono stati tirati giù dal letto. L’Imperatore spogliato e steso

sul legno operatorio.
Respira ancora, ma c’è poco sangue nelle vene. Lo squarcio è mostruoso, la colonna

spezzata. I medici spergiurano che faranno tutto il possibile e anche qualcosa in più. Poi
sigillano le porte: Costantino e Croco rimangono soli.

L’attesa è una carogna puzzolente. Per quanto ti allontani, il suo lezzo schifoso ti
segue.

Si appiccica alle narici.
Tanto vale rimanere seduti. E sorbirsi la puzza nché non sparisce, per ore vuote,

mentre il sole gratta il cielo nel mezzo.
Croco ci sta pensando da un po’: non vuole ulteriormente caricare le spalle del

ragazzo, ma il tempo non la smette di passare. E alla ne si fa coraggio:
«Costantino…».

Il virgulto d’Illiria si regge la testa tra le mani da tutto il giorno. La solleva e i ricci
scomposti fanno come pare a loro. Gli occhi rossi: ha pianto ancora.

L’alemanno, con tutta la delicatezza di cui è capace, continua: «Lo so che non è il
momento, ma dobbiamo parlare…».

«Non mi va di parlare.»
Croco, paziente: «Lo so, ma dobbiamo lo stesso. Se tuo padre, là dentro, non dovesse

farcela…».
Costantino perde le sta e: «Non ti azzardare!» l’indice spianato in faccia

all’alemanno.
L’altro alza i palmi: «Ho detto se, non ti scaldare, ti prego…».
Il giovane gli fa cenno di continuare.
Croco non sa proprio come dirlo: «Dobbiamo essere preparati al peggio. L’Impero non

può rimanere senza una guida. Se tuo padre muore, le truppe ti chiederanno di prendere
il suo posto».

Silenzio.
Croco fissa l’ufficiale.
«E io sarò con loro. Avallerò la scelta, se è quello che desideri…»
Costantino ci sta ragionando.
O forse ha solo la testa così ingombra di pensieri che persino rispondere a una

semplice domanda è diventato faticoso.



Vuoi diventare il Signore dell’Occidente?
In barba alle regole di Diocleziano, alla tradizione in cui sei cresciuto e a ogni fottuta

legge dell’Impero…
Lo vuoi?
Si scuote: «Che assurdità! È Severo l’erede designato. Io non sono un Cesare…».
Croco si siede accanto a lui. Parla con la voce del buon maestro all’allievo tonto:

«Severo? Intendi il tizio che, se avesse ricevuto l’ordine da Galerio, ti avrebbe fatto
sparire non appena varcati i confini italiani?».

Costantino tace. Lo rimira di sottecchi.
«Be’, in ogni modo Severo non è qui, grazie agli dèi: i soldati di tuo padre non

prenderebbero ordini da uno sgherro di Galerio. Non lo seguirebbero per niente al
mondo, scoppierebbe una rivolta, o qualcosa del genere. Il Nord a ferro e fuoco, è
questo che vuoi?»

«E chi ti dice che seguirebbero proprio me? Perché non ci vai tu, là fuori, a fare il
colpo di Stato mentre il cadavere di mio padre è ancora caldo?»

«Perché sono solo un soldato. Nelle mie vene non scorre il sangue dell’Impero.»
Costantino si alza, ne ha abbastanza, lascia l’anticamera pieno di ele. Vaga per il

palazzo, incappa in un paio di servi a testa bassa. Chiede dove sia la stanza di suo
padre.

I servi hanno il cuore in pezzi, la testa confusa. Lo indirizzano alla sala del Trono e
Costantino ci si ritrova dentro senza accorgersene.

Il potere secondo suo padre: freddezza, distacco, sobrietà.
Niente ori o petali di rosa. Niente tappeti, nessun gioiello. Solo qualche lancia e un

paio di scudi alle pareti.
Il trono è solido e alto: legno di quercia. Sullo schienale, come un vestito smesso, la

porpora, il simbolo dell’Impero, la veste del comando.
Costanzo ci tiene talmente poco che è raro vedergliela addosso.
Costantino la carezza, l’afferra con tutte e due le mani.
Una tempesta di pensieri lo coglie di sorpresa.
La vita di suo padre, appesa ai denti. La ferita l’ha vista anche lui, non si campa con

un buco del genere nella schiena.
Le ultime parole del vecchio gli rimbombano in testa: Il tempo è maturo, devi scegliere:

tra ciò che è giusto… e ciò che è facile.
Non può morire. Lui è Costanzo, per gli dèi!
Gli occhi di sua madre, zeppi di lacrime dure.
La faccia di Croco mentre lo dice.
Se tuo padre muore, le truppe ti chiederanno di prendere il suo posto.



Vuoi diventare il Signore d’Occidente?
Il viso massiccio di Diocleziano.
Tutti comandiamo, ma nessuno è l’unico sovrano.
Il segreto per tenere tutto insieme, ragazzo, è dividere ogni cosa.
Il sangue. Fiumi di sangue innocente.
Cristiani e ferri roventi.
La risata di Galerio.
Stringe la porpora più forte. A momenti la strappa.
La rabbia arrossa le gote, lacrime nervose scendono senza preavviso.
La voce di Lattanzio, piuma sul cuore.
Prego Dio che tu abbia ducia nelle tue gambe e nel coraggio che ti porti appresso: l’impresa

che ti accingi a compiere non è uno scherzo.
Occhi di padre, labbra di figlio.
Il profumo dei capelli di Crispo.
Le braccia spalancate di Elena.
Lo sguardo della Bianca Signora, nel bosco d’Illiria.
Quello della maledetta figlia di Britannia che pugnala Costanzo.
Il futuro e il passato.
Le scelte difficili.
Sulle spalle del giovane u ciale, l’intero peso del mondo. La porpora stritolata,

lucciconi salati agli occhi e viso in fiamme. È proprio allora che Croco spalanca la porta.
Singhiozzi smorzati, la solita bocca aperta del ragazzo.
Il generale ha gli occhi bassi: «L’Imperatore è morto».
Costantino non emette un ato. Se ne sta lì, a due passi dal trono, zuppo di pianto, la

porpora in mano.
Croco lo guarda e poi si inginocchia: «Lunga vita all’Imperatore».
Nella stanza resta solo il silenzio.
E lo stupore e la paura di Costantino.
Orgoglio e dubbi infiniti.
Sangue e onore.
Il futuro dell’Occidente, sospeso a mezz’aria.
Gli occhi rossi di un uomo solo.
L’Era dei Padri al tramonto. Il nuovo mondo sta per sorgere. Il Tempo del Figlio è

appena cominciato.
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Il signore dell’Occidente
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Cesare

Costantino era solito dire: «divenire Imperatore, è questione di fortuna, ma coloro cui la forza del
Fato ha condotto alla necessità di regnare, debbono fare in modo di mostrarsi degni dell’Impero».

JACOB BURCKHARDT,

L’età di Costantino il Grande

Treviri, estate 306 d.C.

Costanzo il Pallido era malato da tempo. Lo sapevano in pochi, i dati hanno tenuto
la bocca chiusa. Ma ormai l’Imperatore è morto, a che serve conservare i segreti?

È stato pugnalato in Britannia ed è spirato nel giro di una notte, ma sarebbe crepato
comunque, così dicono i medici. La malattia lo scavava dentro come una talpa cieca,
straziata dalla fame. Da mesi sputava sangue di nascosto, mangiava poco e niente:
quanto bastava per reggersi in piedi.

Gli dèi sono stati buoni con l’Impero: l’aspetto dell’Augusto era ottimo, nonostante
tutto. Nessuno poteva immaginare guardandolo in faccia.

Nemmeno suo figlio.
Agli occhi di Costantino, Flavio Valerio Costanzo è morto due volte: la prima, sul

tavolo operatorio a Eboracum. Con i cerusici che scuotevano la testa e si battevano il
petto: Abbiamo fatto il possibile… le ferite erano troppo profonde.

La seconda a Treviri, già imbalsamato e pronto per le esequie: lo stuolo di leccapiedi
racconta la verità sul male oscuro dell’Imperatore. Hanno la voce delle Parche, dicono
un destino già segnato.

Costantino, prima di mettersi in viaggio insieme alla famiglia imperiale verso la
capitale, ha trascorso una notte di veglia.

Lui e il cadavere, soli come sposi promessi. Separati dalla disgrazia.
Il generale alemanno ha parlato chiaro: le truppe vogliono che sia Costantino a

guidare l’Impero.
In barba a Severo, successore designato. E in barba al sangue di Costanzo, che ha

originato altri tre gli: Flavio Dalmazio, Giulio Costanzo, Annibaliano. Poco più che
ragazzini, certo. Ma degni del nome che portano.

Legittimi.



Costantino è la scelta improbabile. Il bastardo senza meriti, cresciuto alla corte di un
Imperatore fallito.

Ma Croco l’alemanno è stato chiaro: I soldati sono pronti a cingerti le spalle con la
porpora. Se rifiuterai, scoppierà la rivolta. E qualcun altro prenderà il tuo posto.

L’esercito se ne in schia delle convenzioni, della sala del Trono e del maledetto circo
della Tetrarchia.

Gli uomini obbediscono alla legge del ferro. Seguiranno solo chi è degno di guidarli in
battaglia. E Costantino s’è fatto le ossa marciando, lottando e spaccando crani per conto
dell’Aquila. Da Oriente a Occidente, il suo nome conta qualcosa. Il virgulto d’Illiria
pensa spesso a Diocleziano. Pensa alla fatica che ha fatto: una vita intera spesa a cucire
insieme un mondo tanto vasto. Pensa alle sue magiche regole, la certezza di essere nel
giusto.

Il segreto per tenere tutto insieme, ragazzo, è dividere ogni cosa.
E ora tocca a lui infrangere lo specchio. Stracciare il velo, calpestare il sogno.
A lui e nessun altro.
Il fato ha già deciso.
Costantino respira profondo, lancia uno sguardo alla sala in cui s’è rinchiuso prima

del discorso; e alla metropoli straniera, là fuori.
Treviri non assomiglia a nessun’altra città: non ha l’oro di Nicomedia tra i capelli, né

le mani gelate di Eboracum. È roccia e secoli, ha le fattezze d’un titano. La residenza
imperiale è tale e quale a suo padre: ruvida e scura come il cuoio di queste parti. Più
sobria di un neonato in una taverna.

La stanza ha lo stesso grugno: muri di calce bianca, il mosaico con l’Aquila, una
finestra sola. Aperta sul niente del cortile interno.

È fatta per pensare. Per chiudere fuori tutto il resto.
La mattina è silenzio puro. Tace il palazzo. La capitale intera. Zitta la Gallia, con il

ato sospeso. Le truppe non sanno, nessuno lo sa. Ma attendono, consce che al fato
neppure gli dèi comandano.

Costantino la smette di rimuginare, si rigira in bocca per l’ultima volta le parole di
sua madre.

Le stesse a dategli dal padre prima di rendere l’anima a Plutone: Il tempo è maturo,
figliolo. Devi scegliere tra ciò che è giusto… e ciò che è facile.

La spada al fianco. La lorica al suo posto.
Niente più pensieri, adesso.
Indietro non si torna.
Il virgulto d’Illiria agguanta la porpora dallo scranno e va là fuori a fare quello per

cui è venuto al mondo.



Un’altra piazza, un’altra folla.
La stessa ansia, la muta attesa.
L’Impero è così vasto che è di cile persino immaginarlo, ma i sentimenti si

assomigliano sempre: da Oriente a Occidente, negli occhi dei servi e dei soldati c’è la
medesima luce.

Pendono dalle sue labbra.
Costantino saluta Croco con un cenno del capo, l’alemanno si fa da parte.
Il virgulto d’Illiria è di fronte ai suoi uomini.
L’urlo in sordina, il chiasso degli armigeri.
Solleva la destra e mette tutti a tacere: ascoltate, adesso.
Nemmeno si schiarisce la voce. Aspetta che il silenzio sia reale, crudo come carne al

macello.
Solo allora, inizia: «Fiducia: è di questo che dobbiamo discutere, non è vero?».
Non vola una mosca.
«Ci sono tre tipi di ducia, per quanto ne so. La prima è quella del poppante nei

confronti della madre. Senza parole, incapace di sopravvivere da solo: si a da a chi
l’ha messo al mondo perché così la natura comanda. Fiducia sana e sincera.»

Occhi fissi, bocche serrate. L’auditorio è tutto per lui.
«La seconda è quella che il condannato innocente ripone nelle mani del difensore.

Non c’è altro che la scure nel suo destino, forse la corda. La vita dipende dalle parole di
un estraneo, un mercenario pagato a peso d’oro per dar battaglia alla menzogna nel
Foro. Fiducia disperata. Obbligatoria.»

Per la troppa tensione, qualcuno ha perso l’equilibrio, provocando un cozzar sordo di
aste.

L’orizzonte è impressionante: sette centurie gomito a gomito. Elmi, scudi, nimenti. E
poi il popolo: stracciato, pance lunghe. Affamato di futuro. A perdita d’occhio.

«Il terzo tipo di ducia è inevitabile, de nitivo, ultimo: la ducia del morto nei
confronti di chi gli sopravvive.»

La folla sferzata da un fremito, nuvole basse e vento che scuote la porpora:
Costantino la regge tra le mani, la mostra al pubblico come un cadavere santo.

«L’Augusto è morto. Mio padre Costanzo si è battuto con valore fino all’ultimo respiro,
è caduto per difendere Roma. Ha dato la vita per l’Impero al quale aveva giurato di
dedicarla. Diocleziano si dava di Flavio Valerio Costanzo: fu lui stesso ad appoggiare
la veste regale sulle sue spalle. Lo volle Cesare, e poi Augusto, secondo le leggi che egli
stesso sancì. E mio padre ha deciso di darsi di me: quando si è reso conto che non ce
l’avrebbe fatta, mi ha detto di tenermi pronto. Mi ha detto che presto, molto presto,
avrei dovuto scegliere. Costanzo mi ha fatto giurare di essere all’altezza. Però la legge
parla chiaro: morto l’Augusto, la porpora è del Cesare, suo successore. Severo, signore



d’Italia, reclamerà queste terre non appena verrà a conoscenza del destino di Costanzo.
«E di certo Galerio, Augusto d’Oriente, benedirà la successione. Ma non lo farà in

nome della legge. In nome proprio si a retterà ad applicare le norme di Diocleziano:
solo così sarà il signore assoluto dell’Impero. Severo non è nient’altro che un fantoccio
nelle mani dell’Augusto. Esattamente come Massimino, Cesare d’Oriente. I servi
dell’Augusto sono pronti a obbedire fino alla morte. A versare sangue innocente in nome
suo.

«Galerio ha cercato di uccidermi a Nicomedia. E ha inviato i suoi sicari quando sono
fuggito dalla capitale dell’Inganno: Severo ha ricevuto l’ordine di non farmi uscire vivo
dai confini italiani.»

Pausa. La calca è un brivido.
Costantino allarga le braccia: «Per loro sfortuna, gli dèi avevano altro in serbo per

me…». Sorride. E con lui la città intera.
«Mio padre aveva ragione. Lui, che ha passato la vita a difendere e arricchire la

Gallia, sapeva che, una volta uscito di scena, orribili sciacalli si sarebbero avventati
sulla carcassa della sua terra. Col solo scopo di distruggere tutto ciò che aveva costruito.
Sapeva delle leggi di Diocleziano. Dell’obbedienza dovuta all’Impero.

«Prima di morire poteva tacere. O magari dirmi di starne fuori. Invece ha voluto
mettermi in guardia. Mi ha detto come stanno le cose. Mi ha chiesto di scegliere: tra ciò
che è giusto e ciò che è facile.

«Ora potrei farmi da parte e permettere che Galerio e il suo servo trasformino le Terre
del Nord nella saccoccia d’Oriente, nella poppa cui attaccarsi e succhiare avidi, nché vi
saranno grano, bestie e tasse da spremere. Sarebbe facile.»

La folla vibra, all’unisono.
«Oppure potrei comportarmi da uomo, e portare a termine quello che mio padre ha

cominciato.» Dispiega la porpora che ha stretto per tutto il tempo. Con un gesto da
teatro se la sistema sulle spalle: «Perché così è giusto».

L’aria si fa elettrica. La fronte di Costantino si corruga. Pantomima e futuro. Copione
e destino da compiere.

«Ma non posso farlo da solo.»
Silenzio.
«A voi la scelta, popolo di Treviri: riconoscetemi come Augusto, e aiutatemi a

coronare il sogno di Costanzo; o salite su questo palco, strappatemi la porpora e
restituitela al legittimo proprietario. Severo e il suo padrone Galerio non vedono l’ora di
affondare le fauci nella carne di Gallia.»

L’Imperatore ha parlato.
«Il vostro cuore sceglierà per il meglio, fratelli miei. In quel cuore ho ducia cieca. Mi

fido di voi tutti, sudditi dell’Impero. Proprio come mio padre ha deciso di fidarsi di me.»
Il boato che squassa, l’onda d’urto dell’entusiasmo.



L’acclamazione.
La folla è fuori controllo, urla impazzita il nuovo nome del virgulto d’Illiria.
AU-GU-STO!
AU-GU-STO!
AU-GU-STO!
Costantino sorride, le braccia sui anchi. Impercettibile spettacolo d’incisivi, ma

Croco l’alemanno se ne accorge. Dà le spalle alla folla e sussurra all’orecchio
dell’Imperatore: «Un tantino scenogra co, ma alla ne è andata. Te l’avevo detto che
sarebbe stato facile…» strizza l’occhio sguaiato.

Costantino sfodera il resto della chiostra.
Non serve più nascondersi, la folla lo adora.
«Troppa scena? Appena il giusto…»
Il futuro è cominciato.
Odora di leggi infrante, è tinto di porpora usurpata.

Treviri, autunno 306 d.C.

Settembre: due mesi in sella, Costantino comincia a farci l’abitudine. Il giovane
Imperatore sa come muoversi, ha studiato alla corte del migliore di sempre.

Per prima cosa, il giorno successivo all’acclamazione, ha spedito un messo a
Nicomedia. L’attesa è per i codardi: che Galerio sappia con chi ha a che fare.

La risposta tarda: sessanta giorni e ancora niente; colpa delle distanze, migliaia di
leghe sotto al sole, di briganti e insidie a ogni angolo.

Sessanta giorni indaffarati.
Mentre l’Augusto d’Oriente rimuginava sul fatto compiuto, Costantino s’è dato da

fare: ha disposto il primo conio. Monete nuove di zecca, d’oro e d’argento. L’e gie
scelta con cura: il sembiante simile a Costanzo, il corpo massiccio, a bulino nel metallo
prezioso.

Ha discusso parecchio con Croco: l’alemanno è una vecchia volpe. Ha servito troppi
anni sotto il Pallido per non sapere come funziona: s’intende di politica, non è solo
buono a spaccare crani. «Ti ci vuole un protettore! Qualcuno che legittimi quello che hai
fatto…»

Costantino ha ragionato in fretta, puntando in alto: «Che ne dici di Ercole? Dopotutto
mio padre è sempre stato d’accordo con Diocleziano: Giove ed Ercole sopra ogni altro.
Senza tradizione, siamo foglie al vento…».

L’alemanno ha sorriso compiaciuto. Ha pensato ai suoi dèi, ripudiati in un giro di
giostra per vestire la divisa di Roma. È così che va il mondo. «Ottimo: Costantino



l’Erculeo! Ma il pantheon non basta: ci vogliono storie da raccontare intorno al fuoco
per tenere buoni i soldati. Meglio se piene di morti ammazzati…»

Costantino si è chiuso in un silenzio pensoso. Si è spremuto le meningi tutto il
pomeriggio. Verso sera, un istante prima del tramonto, la folgorazione: «Claudio
Gotico!».

Sbatte l’intuizione in faccia all’alemanno, orgoglioso come pochi, e quello incassa il
colpo. Deve ammetterlo: il ragazzo ci sa fare.

Marco Aurelio Valerio Claudio detto il Gotico è quel che si dice un eroe. Ha vissuto da
guerriero, ha retto le sorti dell’Impero con una mano sola. L’altra era occupata a
stritolare barbari. Ha fatto il suo dovere al Confine per tutta la vita: le sue truppe hanno
annientato migliaia di selvaggi del Nord: Goti, soprattutto – è così che s’è guadagnato il
soprannome – ma pure Alemanni. Croco si concede una smorfia che sa di smacco antico.

Costantino lo incalza: «Cos’è quel muso? È perfetto! La mia famiglia discende da
Claudio il Gotico in linea diretta».

Si bea qualche istante della magni ca trovata. L’alemanno non cambia espressione e
a Costantino tocca spiegare, farsi più chiaro. A volte gli sembra di essere Diocleziano
alle prese con se stesso ragazzino: «Era illirico. E ha conseguito la sua più grande
vittoria a Naissus, dove io e mio padre siamo venuti al mondo. Era nobile: aveva sangue
imperiale nelle vene. È dannatamente perfetto! Costantino: Augusto e uomo nuovo,
discendente di un autentico eroe di Roma. Galerio, Severo e Massimino: gli di lupe da
bordello e luridi zappaterra! Che te ne pare?».

Croco ingoia il rospo in silenzio. L’amaro gli storce la bocca; non ci vuole un aruspice
per capire che non gli va giù: «E quale sarebbe la linea dinastica, di grazia?».

Costantino minimizza: «Che ne so? Costanzo potrebbe essere stato glio illegittimo di
Claudio, oppure nipote o pronipote. Che differenza fa?».

L’alemanno non ha nito: «E mi spieghi perché tuo padre, in questi anni di regno,
non ne avrebbe mai fatto menzione?».

Costantino, lingua sciolta: «Perché mio padre non amava vantarsi. L’Augusto più sobrio
di tutti i tempi, non l’hai sentito il panegirico al funerale?».

Croco ancora non sembra darsi per vinto, ma il giovane Imperatore tira dritto:
«Cominciamo a spargere la voce. Senza troppo chiasso, di ondiamola come una
leggenda nota da sempre. Tra qualche anno, la consacreremo con un’orazione solenne.
Ho buttato giù qualche riga, senti qua: La nobiltà delle tue origini è così eccelsa che
l’Impero non poteva conferirti dignità maggiore… Non il casuale accordo d’altri, non
l’improvviso favore delle circostanze hanno fatto di te il sovrano; per la tua stessa nascita tu
meriti il potere quale dono degli dèi!».

Costantino prende fiato: «O qualcosa del genere… Niente male, eh?».
Croco è sempre più scuro. L’Imperatore l’ha notato: si sarà pure montato la testa con

la storia della discendenza, ma sa ancora leggere l’animo delle persone: «Allora, mi vuoi
dire che cos’hai, maledetto germanico? Non dirmi che è per la battaglia del lago



Benaco… sono passati quarant’anni!».
Croco ha occhi di gorgone: «Volevi dire il massacro del lago Benaco, Imperatore…».

Lascia le parole galleggiare a mezz’aria: quell’Imperatore pronunciato a denti stretti.
Sporchi di bile.
L’alemanno vuota il sacco: «Cinquantamila morti… mio padre e mio nonno impalati

come vergini. Lasciàti a marcire per settimane. Claudio spedì le loro teste essiccate al
nostro re. Io ero là quando le ricevette».

Silenzio: duro come pietra vecchia di secoli.
Ma Costantino non è tipo da farsi impressionare. Che si aspetta l’alemanno? Che si

metta a compatirlo come una femminuccia? Ognuno ha i propri morti da piangere: la
guerra resta guerra.

In ogni fottuto tempo e in ogni merdoso luogo.
«Ma la cosa non ti ha impedito d’indossare l’uniforme di Roma… e fare carriera in

mezzo agli assassini dei tuoi vecchi, non è così?»
Così come la porpora è la porpora.
Gli occhi del sovrano dentro a quelli del generale, nché l’alemanno non abbassa i

suoi.
«Dunque è deciso: Claudio il Gotico sarà il mio nume tutelare. Corri a di ondere la

voce tra gli uomini, adesso. E lasciami solo: ho un maledetto Impero da mandare
avanti.»

Croco stringe i denti, ma il sangue non fa in tempo ad andare alla testa. Il messo
irrompe a rotta di collo, la stessa voce rotta di Fidippide, giunto senza ato da
Maratona: «La risposta, mio signore…».

Stremato, ingoia aria. «L’Augusto Galerio ha inviato la sua risposta.»

Gli occhi fuori dalle orbite, il messaggero cacciato a pedate prima di svolgere il
papiro.

La zu a per i morti di quarant’anni prima già dimenticata: Costantino fa il gradasso a
parole, ma alla ne non se l’è sentita di accogliere la notizia da solo. È bastato uno
sguardo con il generale, e quello è rimasto a condividere il bello e il brutto.

Il futuro racchiuso in qualche palmo di carta arrotolata. Il sigillo imperiale urla che è
tutto vero.

L’alemanno ha ssato il cilindro: «A me pare un buon segno… Se uno vuole staccarti
la testa, non ti manda un biglietto, no?».

Costantino ha sospirato, con la destra ha fatto segno di chiudere il becco.
Rotto il sigillo, la carta ha gracchiato mentre la srotolava.
Occhi attenti, riga dopo riga.
«Allora? Allora?» L’alemanno non sta più nella pelle.



Costantino ha continuato a leggere: fronte corrugata.
«Che dice? Che dice?» Croco l’impaziente.
L’Imperatore, occhi sempre più stretti.
«Mi vuoi dire che c’è scritto, per le palle di Ercole?» le buone maniere ingoiate dalla

curiosità.
Il virgulto d’Illiria, interrotto una volta di troppo, si è voltato di scatto, ha piazzato il

fogliaccio nelle mani del barbaro: «Perché non te la leggi da solo, ottuso caprone dai
capelli rossi?».

Quando ci vuole ci vuole.
Il rosso non sa leggere. Ha incassato mogio mogio. E ha aspettato rincantucciato in

fondo alla stanza, a bocca chiusa.
C’è voluta un’eternità, ma alla ne Costantino ha schivato tutte le formule di cortesia

e la retorica da comunicazione u ciale. Il cuore nudo del messaggio gli pulsa in pugno:
la voce di Galerio, chiara e tonda riguardo al trono usurpato. Alla porpora non sua. Alle
leggi inviolabili con cui il giovane Imperatore ci si è pulito il culo.

«Dice che va bene.»
Croco è còlto di sorpresa: a momenti s’è assopito, a forza d’aspettare.
«Cosa? Vuoi dire che ti riconosce come Augusto legittimo?»
Costantino ha storto la bocca: «Più o meno».
L’alemanno si è grattato la barba. Gli ha servito una faccia da tonto.
«Ha proclamato Severo Augusto legittimo. E mi ha promosso suo Cesare. Ha persino

esposto il mio ritratto a palazzo, accanto a quello degli altri Tetrarchi. Non lo trovi
gentile?»

È proprio adesso che gli occhi di Croco schizzano di fuori: «Cesare? Me lo dici perché
te ne stai lì impalato, con quella specie di sorriso stampato in faccia? Galerio ha appena
detto che non conti niente. Che è sempre lui a dirigere la baracca: ha messo nero su
bianco che Severo è il tuo capo».

Costantino non è tipo da farsi impressionare, scuote il capoccione e non la smette di
sorridere: «Ti scaldi troppo, generale. Se continui così ti scoppierà la testa…» lo guarda
compiaciuto. Io so qualcosa che tu non sai.

Quello continua a non capire.
«L’hai detto tu stesso: se vuoi fare fuori qualcuno, non gli mandi un biglietto. E

nemmeno gli fai sapere che hai piazzato il suo ritratto in soggiorno, accanto a quello dei
tuoi amici del cuore. Galerio ha ammesso la scon tta: non è venuto quassù col suo
esercito a riprendersi la porpora perché sa che farebbe una brutta ne. Ha paura di me,
non ci arrivi? Ma non può dirlo a tutti, altrimenti a qualcuno potrebbe venire la bella
idea di liberarsi di lui e piazzare un Imperatore con le palle al suo posto. E allora che
fa? Racconta un sacco di frottole. E le racconta così bene, con tanto di messi, quadri,



sigilli e monete d’oro, che nirà per crederci pure lui: Non hai usurpato il trono di tuo
padre, sono io che te l’ho regalato! Galerio è un uomo nito, Croco. La sua ne inizia
oggi…»

Il rosso ha le idee un po’ più chiare, adesso.
Rientra in partita con un colpo da maestro, piazza sul tavolo un carico pesante:

«Pensa che faccia farà quando saprà dei cristiani…».
Un attimo in nito a guardarsi ssi, gote rosse, lacrime agli occhi, poi la risata esplode

spontanea, sguaiata.
La tensione finalmente sciolta dopo mesi d’attesa.
Costantino, infatti, ha giocato d’anticipo. Quando ha scelto di indossare la porpora

sapeva quel che stava facendo: un atto di guerra. Che per niente al mondo sarebbe
rimasto isolato.

Così, il terzo giorno di regno ha abrogato il divieto di riunione e consentito ai cristiani
di professare liberamente la propria religione.

Uno schia o a mano aperta sulla bella faccia dell’Augusto: i cristiani, da sempre
nemico giurato dell’Imperatore d’Oriente, sono appena diventati i protetti del giovane
Cesare. Il ricordo del sangue innocente è troppo vivo: il glio di Costanzo, in fuga da
Nicomedia, ha giurato a se stesso che mai e poi mai ne sarebbe stato versato ancora.

Le persecuzioni gli hanno sfregiato l’anima.
Per sempre.
Nessuno toccherà l’agnello: è meglio che Galerio se lo cchi in quella testaccia. Se ha

qualcosa in contrario, che venga a protestare: Costantino non aspetta altro.
Occhi felici e guance rilassate, la tensione è solo un brutto sogno, evaporato all’alba.

Bisogna festeggiare: ci vorrebbe qualcosa da bere. Costantino e Croco non fanno
nemmeno in tempo a chiamare la servitù che un altro messaggero caracolla nella
stanza.

Senza annunciarsi né chiedere permesso.
«Quant’è che non usi la frusta su questi miserabili?» Croco mal tollera le mancanze di

rispetto: entrare a quel modo al cospetto dell’autorità imperiale…
Che cazzo!
Costantino minimizza, improvvisamente regale: «Non vi insegnano a bussare

all’Accademia della Posta?».
Lo sguardo colpevole del messo: sudore e polvere, la vergogna lo divora.
Costantino fa due passi verso la porta, quattro once di legno di noce. «Eppure non è

difficile…» Picchietta con le nocche.
TOC TOC!

Con le stesse nocche bussa sulla zucca del messaggero:
TOC TOC!



La staffetta avrà vent’anni. Non parla, il giovinetto. Il fiato rotto in gola.
Costantino non smette di fissarlo, quello è più rosso dei baffi dell’alemanno.
Croco perde la pazienza, si avvicina e parla chiaro: «O ti fai uscire il ato, ragazzo…»

sudore freddo sulle tempie del messo, «o vai di corsa a recuperare una cara a di
cervogia. Non abbiamo tempo da perdere, che Giove ti stramaledica! Dobbiamo
festeggiare!».

La morsa allo stomaco si scioglie in un secondo. Il sangue torna in circolo. Il messo di
colpo si ricorda cosa è venuto a fare: «N-notizie dal Con ne, mio signore…» porge un
altro papiro all’Imperatore. Niente sigilli con l’Aquila, stavolta. Solo il segno della
Decima: nuove dal fronte.

Il messo si azzarda: «B-brutte notizie, temo…».
Costantino dà una scorsa veloce. La prosa dei generali non è quella dell’Augusto, poco

ma sicuro. Alza la testa e il sorriso non è sparito. Un cenno d’intesa a Croco: «Ottime,
vorrai dire: a quanto pare i dannati Franchi e i tuoi amici Alemanni spingono sul
Reno…».

Il messaggero non lo calcola più nessuno.
Rincula, sparisce e ringrazia Mercurio – dio dei ladri e degli svelti – di aver salvato la

pelle.
Ora è il generale barbaro a sorridere.
Sorriso crudele, di chi ammazza per lavoro: «Dunque, Cesare? Ora che hai un Impero

da mandare avanti che farai?».
Costantino getta il dispaccio in terra, marcia sicuro verso l’uscita: «Quello che mi

riesce meglio, amico mio. Corri a lucidare il ferro e dài la sveglia agli uomini: si va in
guerra!».



Il rivale

Quando […] l’immagine di Costantino fu mostrata a Roma, Massenzio, figlio di Massimiano Erculio,
ritenendo intollerabile che Costantino, nato da madre oscura, ottenesse quanto desiderava, mentre
lui, glio di un tale Imperatore, restasse inerte a guardare gli altri che difendevano il potere paterno
[…]

ZOSIMO, Storia Nuova, II,9,2

Roma, autunno 306 d.C.

Roma è grassa e sfatta. Ha l’aspetto di una matrona che ha passato da poco i
cinquanta. Te ne accorgi dagli odori e dalle facce della gente.

Massenzio passeggia dalle parti del Circo Massimo e osserva l’erba stracciata della
valle. I cavalli allo sgroppo, le bighe in riparazione. I volti degli artigiani nelle
botteghe: troppo pasciuti e poco sudati. Roma è un parassita, la sua gente si nutre della
fatica altrui.

Primo pomeriggio, stare al sole è un piacere. Ottobre è arrivato, ma nessuno sembra
essersene accorto. Massenzio scollina verso il ume: in riva bambini puliti giocano con
la sabbia. Le madri affacciate alle finestre delle insulae, senza niente da fare.

Roma è lenta, persino quando è festa.
Il corteo circola da tutto il giorno, Massenzio l’ha già incrociato cinque volte. Non ha

idea del percorso: tenta di evitarlo, ma nisce sempre per trovarselo davanti: irritante
come un’insolazione.

Le insegne parlano chiaro: il volto di Costantino portato in trionfo per l’Urbe, insieme
a quelli degli illustri colleghi; Galerio e il suo naso ridicolo, Severo il secco e Massimino
Daza, il leccapiedi dell’Augusto.

Si festeggia il nuovo Cesare, così vuole la tradizione.
Il tripudio è dozzinale: un centinaio di clienti pagati per acclamare, la gola rossa a

forza di strilli. E una decina di soldati: come se ci fosse qualche rischio. Come se a
qualcuno importasse…

Massenzio cambia rotta stizzito, converge verso il Foro. Si ferma a una mescita.
Comanda allo schiavo che l’accompagna di prendere da bere, incrocia un paio di
conoscenti che si godono il caldo e scambia due chiacchiere banali: i giochi d’autunno e
il ricordo ancora vivo dei Vulcanali. «Mia moglie è una pazza. Ad agosto ha comprato



dieci mine di pesci per sacrificarli nel fuoco! Dieci mine, ti rendi conto?»
Massenzio sorride, nemmeno l’ascolta il ricco Senatore a passeggio. Non gli passa

neanche per la testa che, con il pesce che sua moglie brucia per Vulcano, un soldato
delle province ci campa un mese. A Roma neppure i poveri sono poveri davvero.

Riverenze, anche tra gli schiavi, e la scarpinata continua. Massenzio non riesce
proprio a ricordarsi il nome del Senatore appena incrociato. La moglie pazza, invece,
l’ha ben presente: Formia, la bellissima di Capua. La sua famiglia s’è fatta una
reputazione grazie al commercio di grano, vino e olio. I suoi avi zappavano la terra e si
spaccavano la schiena con le gomene e le biremi zeppe d’orci, di modo che lei adesso,
dea fra le dee, possa sperperare il patrimonio in abiti di foggia gallica e offerte votive.

È così che gira il mondo: più una donna è bella, più finirà per costarti.
Formia è sempre stata uno dei migliori partiti di Capua, suo padre Morchio ha

rimuginato a lungo prima di a darla al Senatore senza nome. In lizza c’erano anche un
possidente africano e un paio di rampolli di famiglie in vista. Alla ne, però, il fascino
di Roma l’ha avuta vinta.

Così la bella Formia ha nito per annoiarsi; e che c’è di meglio delle spese per
combattere la noia? Uno schiavo trace oggi, una lettiga nuova domani: vestiti, gioielli,
sacri ci… Il Senatore si è fatto due conti in tasca e alla ne ha traslocato. Moglie e
servitù nella villa di Preneste, sulla via Labicana. E la casa di città tutta per sé. La
residenza in campagna è costata una fortuna, ma sempre meno di quello che la pazza
avrebbe speso se le avesse tenuto la briglia lenta. A ben vedere, ha concluso un affare.

Massenzio è informato sui fatti perché ha anche lui una casa da quelle parti. Molto
più grande, naturalmente; è figlio d’Augusto, lui, mica di un mercante pidocchioso.

E molto più triste.
A dirla tutta, Massenzio si annoia peggio della matrona in esilio, ecco perché capita

in città così spesso, senza nulla da fare.
Oggi pensava di levarsi di dosso il malumore, magari fare un salto da Apulonio, il

venditore di schiavi a due passi dal Colosseo. Gli ha fatto sapere che sono arrivate delle
autentiche perle di Numidia: veneri con la pelle di ossidiana pronte a soddisfare ogni
richiesta.

E invece niente: per colpa del corteo e del giubilo imperiale niente perle e un muso
lungo uno stadio.

Sulla soglia della bottega chiusa, Apulonio allarga le braccia. Massenzio alza le spalle
e tira dritto, l’umore sempre più nero. Gira intorno all’An teatro Flavio e scansa gli
imbonitori a caccia di puntate pesanti: «Corconio, mio signore! Il terrore della Gallia!
Scommetti su di lui e non te ne pentirai! Soldi assicuràti, o magnifico!».

Ma non è la voce del ciarlatano a farlo scattare, è il suono incessante dello scalpello
sulla pietra fredda.

Il figlio di Massimiano suda, più del solito.



Arriccia il naso in una smor a di disprezzo, spiana l’indice sul frontone meridionale
dell’arco. Due operai stanno lavorando duro, appesi alle impalcature in legno dolce.
Aggiungono un volto ad altri tre: che il quadretto sia completo. Il pro lo di Costantino
sul bassorilievo tondo è inconfondibile.

«Cosa ti turba, mio signore?» lo schiavo che gli sta appresso non avrebbe diritto di
parola. Ma il padrone lo preoccupa: quando schizza a quel modo non c’è da star
tranquilli.

Massenzio si volta verso di lui senza smettere d’indicare lo scempio a mezz’aria.
Trema, il viso rosso: «Che cosa mi turba?». Lo schiavo ha paura, adesso. Se si scalda,
quello diventa cattivo… e finisce che se la prende con lui.

Massenzio ha perso le sta e: «Che cosa mi turba, dici? Ma non lo vedi, per Giove
Pluvio? Non lo vedi cos’ha combinato quel folle di Galerio? Ha fatto del glio di una
cagna un Imperatore…».

Sputa in terra, poi si batte il petto con l’indice, gli occhi fuori dalle orbite: «Io ho
sangue imperiale nelle vene. E me ne sto qui a spiegare a uno schiavo com’è che Roma
sta affogando nella mota…».

Lo schiavo deglutisce. Era meglio starsene zitto.
Massenzio ha ripreso a tremare: «… mentre lui le fa buone al bastardo. Un bastardo

usurpatore figlio di lupa!».
Ora si trova faccia a faccia con il servo. Occhi piccini e muso duro: «Hai capito,

adesso, cosa cazzo mi turba?».
«E la legittimazione di Costantino è il minore dei mali, credimi…» la voce paciosa fa

voltare di scatto Massenzio. Gli occhi bovini del Senatore Lentulo lo ssano senza
espressione.

Gote rosse e capillari esplosi. Un lo di bava dagli incisivi al labbro inferiore, capelli
pochi. Non è solo, il Senatore. Il Pretoriano al suo anco è una faccia nota: elmo sotto
braccio e catafratta d’ordinanza, nera come la colpa. È così grasso che le gambe
sembrano due lucanicae. Di nome fa Paci co, ma ha denti da lupo: altro che nomen
omen.

Parla in tono cavernoso: «L’Augusto ha appena revocato i privilegi all’Urbe: niente
più esenzione delle imposte dirette».

Massenzio non ci crede: «Che vai dicendo? Dovremmo pagare le tasse come ogni altra
miserabile provincia? Questa è Roma! Il montanaro deve aver perso il senno…».

Paci co non molla: «L’ha perso di sicuro, perché ha appena sciolto il corpo dei
Pretoriani…».

«Scherzi?»
«Ho l’aria di un teatrante?»
Lentulo, la voce monocorde: «La notizia è appena giunta in Senato. È u ciale, reca il

sigillo con l’Aquila».



Massenzio non sa cosa dire: lo sconforto è peggio della rabbia.
Lentulo, invece, un’idea ce l’ha. Una di quelle che fanno vibrare i polsi. «Forse

dovremmo riconsiderare la posizione del neoeletto. Dopotutto, se un bastardo ha
usurpato la porpora ed è stato riconosciuto Cesare, il glio legittimo dell’Augusto dove
potrebbe spingersi? Di certo avrebbe tutto il diritto di prendersi ciò che gli spetta…»

Due paia di iridi pronte a tutto ssano Massenzio, sul cui volto spunta un sorriso
crudele.

Il sole di Roma splende che è una bellezza.

Roma, 28 ottobre 306 d.C.

Succede così in fretta che i dubbi si liquefanno in un giro di vento. Puoi tirare in ballo
quanto vuoi lo svantaggio tattico, le truppe imbolsite, l’inesistente esperienza militare
del glio di Massimiano… I Pretoriani non sentono ragioni, il popolo di Roma è in
subbuglio per le tasse, Lentulo e i Senatori hanno predisposto ogni cosa.

Il 28 ottobre, le spalle di Massenzio vengono cinte dalla porpora.
Il meschino vestito a festa si specchia nell’enorme scudo da parata. La lorica tirata a

lucido, i calzari nuovi di pacca; l’in nito mantello lo fa sembrare persino più basso: il
cremisi non gli dona.

La faccia pallida e piena di nèi, i capelli oleosi; se la sta facendo sotto, ma non c’è
tempo neppure per quello.

L’acclamazione è una farsa: Massenzio viene esibito come un trofeo di fronte a seimila
Pretoriani in uniforme. La legione schiamazza, urla come un branco di scimmie in
calore, mentre Lentulo e Paci co stanno ai anchi del novello Imperatore, lo marcano
stretto.

Il neoeletto fa cenno ai soldati di calmarsi, di fare silenzio. Ci mette un po’ a
convincerli: ha l’autorità d’una testuggine ribaltata.

«Non chiamatemi Augusto, vi prego. Per voi e per Roma sarò Principe… almeno nché
Galerio non riconoscerà la mia legittima autorità. Ho appena inviato un messo a
Nicomedia. Nel giro di un mese avremo la risposta. Allora…» agita il solito ditino come
un’arma impropria «solo allora mi chiamerete Augusto! E tutto l’Impero saprà chi sono!»

Esultanza poco convinta, e la pantomima dell’ostensione pubblica.
Massenzio fa il giro della città in groppa alla lettiga del Pretorio. L’Aquila e lo

Scorpione bene in vista.
Il popolo acclama, e spera che questo fantoccio sia di un’altra pasta rispetto a

Galerio. Che ci vada piano con le tasse, perlomeno. I Romani, si sa, sono più abituati a
prendere che a dare.



Roma, fine novembre 306 d.C.

Il fantoccio si comporta bene.
Per tutto il mese a onda le mani nell’erario e sperpera come se la ne del mondo

fosse alle porte. Promesse, giochi, elargizioni: il mese più folle che la città abbia mai
vissuto ab urbe condita.

Roma si trasforma nell’isola dei Lotofagi: la gente festeggia giorno e notte, si sbronza
con i soldi pubblici, balla nuda per le strade.

Il Principe è acclamato dall’alba al tramonto, il tripudio eterno.
Ma la sveglia arriva una mattina di novembre. Anche il sole ha ceduto e comincia a

far freddo sul serio. La tramontana sferza il ume e le grandi direttrici: la Labicana è
pioggia e vento gelato. Massenzio si desta di soprassalto, gli occhi lerci di sonno, la
bocca impastata di sugo di femmina. Qualcuno bussa alla porta, sembra voglia
abbatterla a martellate.

Massenzio scansa le schiave sul pavimento e i corpaccioni di Lentulo e Paci co, nudi
come vermi, svenuti poco più in là. Ora che ci fa caso, si accorge di essere senza veli
pure lui.

Agguanta il cencio dal tavolo al centro della sala: è macchiato e strappato in due
punti. Se lo butta addosso senza ragionare, spalanca la porta e nalmente si accorge,
sbronzo fradicio, la porpora indosso e nient’altro, di stare per accogliere la notizia più
importante della sua vita.

Il messo, di là dal battente, ha il fiato corto e suda come un maiale.
Massenzio ha un po’ d’ansia, ma il futuro ha smesso di fargli paura.
Specie da quando ha preso a ubriacarsi tutte le sere.
Abbozza un sorriso furbetto: «Non dirmi niente! È la risposta dell’Augusto, vero?

Grande Giove, non sto più nella pelle!».
Il messo ansima. Ha l’aria d’aver corso parecchio: «Non esattamente, mio signore…».
Massenzio strabuzza gli occhi: «Che vai dicendo? Spiègati, miserabile!».
Per l’agitazione la porpora si slaccia, e Massenzio resta nudo e a bocca aperta: il

mantello malmesso assomiglia a una sciarpa fatta a mano.
Il messo gli ssa il pendaglio un secondo di troppo, poi si ripiglia e sputa il rospo:

«L’Augusto Galerio non riconosce la tua autorità, Principe…».
Massenzio si accorge della mercanzia in mostra, si avvita la porpora ai anchi, tenta

di darsi un tono. Ma sembra un barbaro appena sveglio: «E ha mandato te per
riferirmelo?».

«Non esattamente…»
Massenzio perde la pazienza: «Smettila con gli indovinelli. Parla!». Schia eggia il

messo. Ma la mano del Principe è carne debole contro un muro di mattoni.



Il messaggero non si sposta d’un palmo: «Ha inviato Severo a riprendersi Roma.
L’Augusto sta muovendo da Milano con venti legioni. Sono partiti da una settimana, ho
fatto il possibile per precederli. Saranno qui a giorni…».

Panico.
Puro panico.
La maledetta porpora si slaccia un’altra volta e cade in terra, lasciando il Principe con

la testa piena di pensieri e il culo scoperto.
Non si accorge nemmeno di Lentulo, il Senatore ha il vizio di strisciare alle spalle: «E

adesso che farai, Principe?».
Massenzio si volta di scatto: Lentulo è nudo, proprio come lui, pelle bianchiccia.

Eccoli, pancia contro pancia e attrezzo in bella mostra a discutere del futuro di Roma. Si
aggiunge anche Paci co. Almeno lui s’è messo qualcosa addosso: «Già, che hai
intenzione di fare?».

Lo ssano entrambi a braccia conserte, Massenzio è più pallido del solito, sbatte gli
occhi un paio di volte, ma non è un brutto sogno.

È il fottuto mondo reale che lo prende a calci.
Deglutisce e suda.
Ingoia saliva e serve la soluzione a sopracciglia all’ingiù: «C-credo che chiamerò

papà…».

Treviri, novembre 306 d.C.

Treviri non è una città per signorine, fredda e umida, specie a novembre. Ci vuole
carattere per abitare in un posto del genere.

È il posto perfetto per un’autentica dama: ecco perché l’ha mandata a chiamare.
Oggi è il gran giorno, atteso all’infinito.
Quattordici anni e rotti: mettere le stagioni in la fa paura. Costantino nemmeno se

la ricorda, l’estate della partenza. Ha in mente il viaggio interminabile, il caldo e le
notti all’addiaccio. Il mutismo di suo padre e il magone quando lo lasciò solo in terra
straniera.

Ma quella mattina è svanita: non è rimasto niente, a parte i suoi occhi.
Occhi d’erba e ruscello. D’albe gelate.
Ricorda le lacrime, il Cesare d’Occidente, ingoiate a forza mentre il palafreno

s’allontanava.
Non ha mai smesso di pensare a sua madre.
Elena la bella, signora di Naissus.
Elena la stabularia, figlia di nessuno, concubina dell’Impero.



Elena e basta, la sua mamma: che di primavere sulle spalle, ormai, deve averne più di
cinquanta.

La madre che non ha mai saputo niente del glio rapito, che si è rotta la testa a
immaginare, a pregare ogni giorno a nché gli dèi vegliassero sulla sua creatura. Che lo
rendessero forte come lei. E saggio anche. Che lo coprissero d’oro e fortuna.

Quattordici anni di fede incrollabile: chiunque, non ricevendo mai notizie, avrebbe
potuto avere un cedimento.

Ma non lei.
La fiducia è una pianta bisognosa. Tocca innaffiarla tutte le sere.
Di lacrime, se serve. E di sorrisi.
Costantino ha atteso che tutto fosse compiuto prima di inviarle la comunicazione. Sa

che il fato è una carogna, se abbassi la guardia è nita: ogni cosa doveva essere al suo
posto.

Una notte di tanti anni fa, in Palestina, ha fatto una promessa: quando è diventato
centurione ha giurato a se stesso che non si sarebbe fermato. Che sarebbe arrivato in
cima, e solo allora l’avrebbe convocata.

Quel momento è nalmente giunto: le strade del destino non le conosce nessuno, ma
adesso che la porpora gli copre le spalle, adesso che l’universo mondo lo chiama Cesare,
è tempo di sanare le vecchie ferite. Di prendere per mano la stabularia e trasformarla in
Imperatrice.

Tutto è pronto: le porte del palazzo spalancate, la guida vermiglia distesa in terra. Le
ancelle a braccia nude, un centinaio almeno: reggono ceste zeppe di petali secchi.
L’esercito in seconda la, catafratte tirate a lucido e armi a mezz’asta: è una festa, mica
un assalto.

La lettiga sopraggiunge morbida, gli occhi lucidi del Cesare.
Costantino ha messo da parte loriche ed elmi, insegne vanagloriose e oro puro. Nella

vecchia sacca che l’ha seguito per mezzo mondo l’ha recuperata: piccola e stracciata, a
malapena gli sta. La tunica che aveva quel giorno: il giorno che lasciò Naissus alla volta
di Nicomedia. Lino grezzo, cucita a mano da chi gli ha donato la vita.

L’ha in lata con orgoglio, il corpo muscoloso strizzato là dentro. Niente calzari, solo
la porpora sulle spalle possenti. Quattordici anni in un’immagine.

Quello che ero.
Quello che sono.
La tenda si scosta, il piede della madre sul suolo sacro, la veste nobile, i capelli

raccolti.
Fili d’argento e rughe sul collo, ma lo sguardo è intatto.
Il momento impone sobrietà, ma lei sorride. Sorride e lacrima, se ne frega del

cerimoniale.



Costantino vorrebbe saltarle al collo, correre lungo la passerella. Invece resta
impalato, impigliato nel suo ruolo. Elena avanza a passi decisi: le ancelle la coprono di
fiori, qualcuno suona un motivetto strappacuore.

Petali e cetre.
Solo un passo tra i due.
E quattordici anni senza dirsi una parola.
Le labbra di Elena tremano: «Figlio mio…». Si inginocchia al cospetto dell’Imperatore.
«Mio Cesare…»
Lui non vuole, si china e la solleva: «Madre… Mia signora…».
Elena si rialza, monda le lacrime con la manica della veste: «Tuo padre sarebbe così

fiero…».
Gli occhi di Costantino non sono più quelli del ragazzo che ha visto partire. Se ne

accorge persino lei.
Il figlio la guarda fiero.
«Costanzo è morto, madre. Ora siamo solo io e te…»
Lei gli getta le braccia al collo. Gli bacia la bocca che sa di sale: «Sì, sì, sì…».
Non la smette di annuire.
Intorno è festa grande e tripudio.
Al centro della scena, un abbraccio senza fine.
Dietro le quinte: il passato vigliacco è bile fredda che risale la trachea. Teodora la

Matrigna, legittima moglie di Costanzo, fissa quei due e ha una gran voglia di sputare in
terra.

Il vecchio marcisce e il nuovo sfavilla.
È l’Impero, bellezza. Meglio che ti ci abitui.

Le settimane scorrono imbizzarrite. L’entusiasmo di Costantino è alle stelle, ha occhi
solo per lei: prima la nomina nobilissima femina, regalandole il patriziato che merita.
Cancella per sempre il marchio della stabularia. Ora Elena è donna d’alto rango, il suo
sangue pari a quello dei togati.

Ma non è abbastanza, il bastardo divenuto Imperatore vuole di più per la sua
mamma: la ricopre d’oro da capo a piedi, fa dipingere e gi che la ritraggono con
pettinatura alla moda e corona di perle. Le conferisce persino il diritto di indossare il
diadema quale simbolo di maestà.

E ancora non è soddisfatto.
Elena miagola felice, Teodora la Matrigna si fa le unghie in silenzio.
Le antiche rivali si annusano di quando in quando, spesso so ano come gatte

selvatiche.



«Elena, nobilissima…» Teodora strascica l’aggettivo come un cencio da pavimento,
sfotte e gra a: «Ho visto il meraviglioso collare… oh, scusami! La meravigliosa collana
che ti ha regalato l’Imperatore».

Elena mostra i denti.
«Davvero notevole: con tutte quelle pietre e quei meravigliosi za ri» insiste. «Ma

forse un po’ troppo pesante… sai, dicono che a una certa età non faccia bene sollevare
gravami.»

Elena è sul punto di scoppiare. La legittima non molla, si batte una mano sulla fronte,
nemmeno fosse a teatro: «Ma che sciocca, quasi dimenticavo… tu hai una certa
dimestichezza coi lavori domestici. Col tuo passato, voglio dire…». Sorride peggio d’una
vipera. «E poi chissà quanti ne hai sollevati ai tuoi tempi… di pesi intendo. Grossi,
piccoli, ne avrai avuti per le mani di tutte le misure. Personalmente non ne ho mai
visitata una, ma mi dicono che ci passi un sacco di gente per le stazioni di posta. Un
fiume di uomini in viaggio, un sacco di pesi diversi…»

Elena ha una gran voglia di cavarle gli occhi, ma farebbe il suo gioco. Deve
assolutamente dominarsi, agire come comanda il suo rango. Risponde a tono, ricaccia in
gola a quella presuntuosa tutta la spocchia: «Mio glio è troppo generoso. Finirà per
mettermi in imbarazzo con la sua liberalità. Invece i tuoi sono adorabili: ricordami i loro
nomi, ti prego…».

La vipera sta al gioco, vuole vedere come se la cava la stabularia. «Flavio Dalmazio,
Giulio Costanzo e Annibaliano.» Sfodera pure i patronimici, si dà delle arie.

Elena non batte ciglio: «E, rammentami: quale di loro è stato designato erede alla
morte del nobile Costanzo?».

Ora è la nobilissima a sorridere. Occhi piantati in quelli di Teodora, che vibra di
collera. Sta per dire qualcosa, ma Elena abbassa lo sguardo. Finge umiltà mentre infila il
colpo mortale, la manina alla bocca: «Per Giove Pluvio, che mi passa per la testa? Come
ho fatto a dimenticarmi che la dignità imperiale non c’entra più nulla col sangue? Che
solo il migliore ha diritto alla porpora, indipendentemente da chi l’ha messo al mondo?
Devi scusare questa povera vecchia senza istruzione, nobile Teodora. Se non sto attenta
a come parlo, un giorno o l’altro farò una guraccia in pubblico» e la molla così, a
schiumare e divorarsi il fegato.

Dicono che due galli siano di troppo nel pollaio ma, a giudicare da come si beccano,
queste galline non finiranno per fare la pace.

Presto o tardi, una delle due ci rimetterà le penne.

Notte fonda, in testa ancora un mare di pensieri.
Giorni intensi per il Cesare d’Occidente, l’Impero riserva un bel da fare. Notizie

strambe giungono dal Meridione: pare che il glio di Massimiano abbia gon ato il
petto. Ma Costantino non ha fretta, sta a guardare mentre sbriga gli a ari suoi. La gioia
per il ritorno della madre è assoluta, inebria come vino dolce. Non riesce a smettere di



osannarla. Stamane un altro regalo: la dignità di Augusta e il diritto a coniare monete
con la propria effigie. Il quadro è completo, adesso.

La figlia del bottegaio è Imperatrice: inginòcchiati, mondo.
Eppure nella gola di Costantino un residuo amaro, un non detto che brucia. Puzza di

paura e senso di colpa. Ogni tanto ha la sensazione di parlare per bocca di lei: i pensieri
di Elena troppo spesso diventano i suoi, e non può farci niente.

La madre sussurra, nella testa del Cesare e al suo orecchio. Suggerisce, non si azzarda
a comandare. L’Augusta è al fianco, non si sognerebbe mai di sedere sul trono.

Costantino non è più solo. Ma non sa se la cosa gli piace.
Rimugina sul pagliericcio, nudo com’è venuto al mondo; la luna gigantesca, là fuori,

polverizza il sonno.
Uno scricchiolio impercettibile dello stipite, la porta che gira sui cardini. L’istinto non

si spegne come una candela, Costantino a erra lo stiletto sotto il cuscino di piume,
pronto a colpire. Scruta nel buio, poi la vede: esile e fortissima, indosso solo la tunica
trasparente. Le forme ancora sode, i capelli slegati. Elena avanza a piedi scalzi.

Costantino non sa che pensare, di certo non l’ha invitata a entrare. Molla lo stiletto in
terra. Balbetta: «M-madre…».

Elena sorride, rughe e denti bianchi: brillano alla luce di Diana. Entra nel letto senza
chiedere permesso. Abbraccia il figlio nudo. Non c’è imbarazzo, solo calore: «Non riesci a
dormire, piccolo mio?».

Costantino accoccola la testa sul suo seno, lascia che le mani minute violino i suoi
ricci. I nodi del collo, sciolti all’istante: «No, madre…».

C’è solo pace e quiete, adesso.
La voce di Elena è miele puro: «Chiudi gli occhi e non pensare a nulla. La mamma è

qui…».
Costantino dovrebbe provare vergogna.
Non è così.
Mugghia, si lascia andare, le dita di Elena conciliano un sonno che manca da troppe

lune.
Parla, la madre. Poco più d’un bisbiglio, prima che l’oblio si prenda tutto: «Teodora

deve sparire. Insieme al suo sangue meschino…».
Costantino sussulta, ma è solo un istante. «Sì, madre…» bofonchia lento. Senza più

volontà. E poi si perde, mentre Elena gli bacia il testone.
Domani non sarà un bel giorno per la sposa di Costanzo. Né per la progenie

dell’Impero.
In poche ore sarà pronta una carovana: lettighe, arredi, vettovaglie e servi. A Tolosa,

dall’altra parte dell’universo, c’è una gabbia che attende.
Residenza imperiale, così la chiamano.



Ha ampie sale e dispense stipate all’inverosimile. È là che nirà la vipera, insieme ai
suoi cuccioli.

Perché così comanda l’Augusta.
E il Cesare non può far altro che obbedire.
Domani sarà giorno di pianti e addii, rancori e maledizioni.
Domani, non adesso.
Ora c’è spazio solo per Morfeo e i suoi papaveri.
E le dita infaticabili di una madre.

Lucania, autunno 306 d.C.

Massimiano s’è svegliato male.
Gli capita spesso da quando gli tocca stare in questa landa di capre. La Lucania non è

mai stata un gran posto dove vivere. Ma almeno un tempo era selvaggia, un luogo
onesto, zeppo d’insidie. Orsi, lupi e rapaci, predatori in rigida catena: chi sta sotto e chi
sta sopra. Poi è venuto l’Impero e la smania di conquista; e giù a tagliar boschi e
costruire navi.

La Terza Legione ha devastato quello che restava del paesaggio con anni di guerre e
gozzoviglie. Ora rimangono solo pianure, rocce e stupidi avvallamenti. Le bestie sono
scappate in montagna e le città sono ridicole. Piene di bifolchi buoni a nulla.

Massimiano ha creduto d’aver fatto un a are quando ha comprato la tenuta: il luogo
ideale per ritirarsi. Ha avuto ragione: da queste parti non disturba nessuno perché non
c’è nessuno. Dal mattino alla sera l’ex Augusto incrocia sempre le stesse facce: il tonsor
che sale dal borgo per fargli il contropelo, i legionari di guardia, le schiave per
soddisfare i bisogni. Luride zotiche con sopracciglia inguardabili.

Massimiano sbircia mentre lavano le sue vesti nel tino o sfregano il pavimento a
quattro zampe.

Giusto quello sanno fare.
Ha provato a portarsene un paio nel paglione, ma non avevano idea di come si

munge un toro. Non erano mica vergini, ma non vuol dire; se nessuno t’insegna, nisce
che non impari un bel niente. E Massimiano è vecchio: non ha più voglia di fare da
maestro. Nemmeno se si tratta di fottere come si deve.

Alla ne le ha cacciate a sculaccioni. Non le ha battute perché è un tipo ra nato. Ma
avrebbero meritato.

Massimiano si annoia.
È tutto così fermo da quando Diocleziano gli ha comandato di farsi da parte. Gli

ordini non si discutono, per carità. Però la faccenda dell’abdicazione gli è sempre



sembrata una colossale ingiustizia. Massimiano si sentiva ancora giovane e il suo
generale gli ha intimato di farsi anziano.

Dall’oggi al domani.
Sulle prime ha pensato di poter scampare alla maledizione. Di trovare tra queste

montagne secche la pace che per tutta la vita gli era sfuggita dalle mani. E invece
niente, al fondo della strada non c’era nessuna quiete. Solo la noia: quella dei vecchi che
passano il giorno a sbirciare le vite degli altri.

E chissà come fanno a tirar sera.
Non ce l’avevano fatta le lame dei Bructeri e degli Alemanni a sgusciare l’anima

dell’Imperatore da quel corpaccione. C’era voluta la pensione.
L’ex porporato ha la zucca piena di pareri e le mani sotto il mento, quando il messo

venuto da Roma arriva a sconvolgergli la vita.
Lo manda quel miserabile del suo gliolo: l’inetto dev’essersi fatto prestare un paio di

coglioni, perché il messaggero dice che s’è preso la Città Eterna e reclama la dignità di
Augusto.

E a me che me ne frega?, pensa il vecchio, ma non smette di ascoltare. La sta etta
aggiunge che le cose si sono messe male, Galerio ha dato di matto e Severo sta
scendendo da Milano per insegnare al novellino un po’ di educazione.

Severo…
Il solo nome di quel miserabile fa ribollire il sangue di Massimiano. Il mezz’uomo ha

avuto in dono le sue legioni e adesso le comanda. Mentre lui è costretto a giocare al
pastore in mezzo ai sassi.

Massenzio è nei guai, ma la faccenda interessa poco al vecchio, perché, più di
qualsiasi altra cosa, ci vede un’occasione di riprendersi ciò che è suo. Quello che gli è
stato negato quando Diocleziano, cocciuto come un caprone, s’è messo in testa che era
ora di levarsi di torno.

La decisione giunge d’un lampo.
L’ex Augusto congeda il messo senza tanti complimenti. Poi s’in la in casa, acchiappa

papiro e calamo e inizia a vergare parole di fuoco. Scrive al suo antico compagno
d’armi, il miglior Imperatore che Roma abbia mai avuto. Parla a Diocleziano come se ce
l’avesse di fronte, senza fronzoli e giochetti. Gli racconta della rabbia che gli brucia in
petto, del macello che stanno facendo “i ragazzini”. Di suo glio a Roma, bisognoso di
legittimazione. Dell’assurdo riconoscimento di Costantino, della mania di Galerio per le
tasse e di tutto lo schifo che piove sulla capitale.

Riprendiamocelo, il maledetto Impero! Torniamo a fare il lavoro per cui siamo nati!
Arrotola, sigilla, e spedisce.
Guarda il postale scomparire all’orizzonte e nalmente si lascia andare, la schiena

contro la parete, bei respiri profondi.
Da un sacco di tempo non si sentiva più così.



Inspira, espira. Soddisfatto.
«Ora non c’è che da attendere la risposta di Diocleziano.»
Si alza in piedi, fa due passi. Parla da solo: «Due settimane. Tre al massimo». Si

tortura le mani, pizzica la barba: «Ma anche prima…».
Si gratta la testa, l’impazienza è una vespa nello stomaco. Incrocia lo specchio, ottone

lucido alla parete, e ci vede un guerriero, non più il solito veterano.
Gli eventi carichi di speme.
Il fato è femmina: cambia idea a ogni refolo di vento.
«Ahhh! Che si fotta Diocleziano!» Massimiano è una furia, agguanta la lorica dallo

stipo.
È piena di polvere ma non ci fa caso. La indossa come una promessa, schizza in

cortile e dà la sveglia ai legionari: «Ferrate i cavalli! Si parte tra un’ora!».
Il più ardito domanda, non sa se fa bene: «Per dove, mio signore?».
Massimiano sorride: «Che razza di domande, ragazzo… Si va a Roma!».

Roma, inverno 306 d.C.

Non è andata proprio come se l’era immaginata. Per tutto il viaggio, non ha fatto
altro che fantasticare di battaglie campali, assalti notturni, acclamazioni in tripudio.
Alla ne, però, è stato tutto così semplice: nemmeno una goccia di sangue versata.
Dev’essere nel destino di Massenzio: il meschino nisce sempre per vincere senza
muovere un dito.

L’ingresso del vecchio Augusto in grande stile, le truppe non credono ai loro occhi: il
comandante è tornato. Massimiano impiega un sacco di tempo a stringere mani e
servire pacche sulle spalle ai commilitoni.

Suo glio è in fondo alla spianata di muscoli e ferro. Braccia conserte, piedino
spazientito: tamburella senza freni. Massimiano non ha fretta di correre dal Principe, ci
tiene a sottolineare la gerarchia.

Dopo mezz’ora, però, il meschinello perde la pazienza. Gon a il petto come un’oca e
starnazza: «Quanto dovrò ancora attendere, padre? È dunque questo il rispetto che
riservi al tuo Principe?».

La voce bella alta, che tutti sappiano che il segaligno non è disposto a fare sconti a
nessuno.

Nemmeno a papà.
Massimiano lo sente forte e chiaro. Sta conversando con un veterano, ruota la testa

con lentezza in nita. Gli occhi sono fessure incandescenti: l’ira è una fornace. Si scusa
con il reduce. Passi lenti verso il suo sangue mentre è sceso il silenzio.



Al anco di Massenzio ci sono Lentulo e Paci co: indosso l’abito delle grandi
occasioni.

Il lupo e la volpe al tribunale della scimmia.
Il vecchio soldato si avvicina: il Senatore e il Pretoriano ingoiano saliva. Solo il

sebaceo non ha capito e continua a sorridere. È ancora più ridicolo del solito: ha indosso
una lorica oscura, con lo Scorpione del Pretorio in bella vista. Ci balla dentro,
assomiglia a Diogene nella botte.

Ghigna, l’asino. Non sa cosa l’aspetta.
Massimiano copre le ultime pertiche a passi lunghi.
Ora padre e glio sono uno di fronte all’altro. Gli occhi alla stessa altezza: il misero è

su un pulpito per darsi un tono, di norma Massimiano lo sovrasta di tre palmi e mezzo.
Massenzio prova a dire qualcosa, ma la voce si strozza in gola quando suo padre

gliela stritola con la destra.
«Con chi credi di parlare, nullità? È così che ti rivolgi a chi ti ha donato la vita,

farabutto?»
Gli serve un ceffone a mano aperta.
Massenzio ripiomba nell’incubo di sempre: non bastano un esercito, una città e un

colpo di Stato per impressionare il vecchio montone.
Per lui sarò sempre un fallito.
È rosso perché il vecchio stringe.
Ma pure per le lacrime, che non c’è verso di fermare.
Le stesse di quando, ragazzino, falliva un esercizio nell’arena.
O arrivava ultimo alla corsa.
O peggio ancora, si faceva mettere sotto dai prepotenti. Capitava spesso, dopo le

lezioni di retorica: lo aspettavano in quattro o cinque. Ragazzotti robusti, sul labbro
superiore ba  trasparenti da uomo in erba. Sapevano di chi era glio. Ma non avevano
paura.

Quando tornava a casa livido e ammaccato, suo padre Massimiano gli dava il resto:
«Ho messo al mondo un eunuco! Sei il glio dell’Augusto! Il sangue della stirpe di Ercole
ti scorre nelle vene e ti fai trattare così?».

E giù mazzate.
Questo schifo risale a più di dieci anni fa. Da allora, tra rivalse, rancori,

allontanamenti, Massenzio ha fatto di tutto per uscire dall’orbita del vecchio. Si è
costruito la sua vita, si è stordito di sesso, vino e nullafacenza. Poi è arrivata la
maledetta occasione e l’ha còlta. Lentulo e Paci co gli hanno messo in testa strane idee,
l’hanno fatto sentire qualcuno. E per una volta ci ha creduto: il mezz’uomo cresciuto a
pane e soprusi ha osato.

Ma il mattino è giunto a prendere a schia  il sogno, per mano di Severo e delle sue



truppe.
Così ha chiamato papà.
E papà, adesso, lo sta strangolando senza nemmeno guardarlo negli occhi.
Come si fa con i conigli e con i galli da brodo, prima di inchiodarli alla trave e

lasciarli sanguinare.
Massenzio sta per perdere conoscenza.
Massimiano sorride e molla la presa.
Lo sventurato tossisce: bile e conati. Quando è in terra, il padre gli strappa la

porpora. Finge di pulircisi il culo, sghignazza, gliela rigetta addosso.
Massenzio soffoca, ingoia aria e lacrime. Di fuoco come il tramonto.
È proprio allora che arriva la staffetta.
Trafelata, sgrana gli occhi: «P-principe?». E mentre pronuncia la parola, ssa

Massimiano, che sorride: «Perché guardi me, gliolo? È lui che comanda! Io sono solo
passato a salutare…» indica il glio prossimo al collasso, poi incrocia le braccia e
ghigna sguaiato.

La staffetta riprende il filo, dice quello che ha da dire: Severo è alle porte di Roma.
Sono guai seri, adesso.
E invece no.
Perché Massimiano sa quello che fa.

L’ex Augusto marcia deciso verso l’esercito nemico. Solo, come Ercole alla guerra.
Punta dritto verso la prima la, riconosce il suo uomo lontano un miglio. Di Severo

non c’è traccia: tipico di quel codardo, si sarà rintanato nelle retrovie.
Aulino, prefetto della guardia, manda avanti la baracca: è il suo lavoro.
Se ne sta a braccia conserte, sfoggia i disegni oscuri che si è fatto incidere in Numidia.

Una tacca per ogni negro morto: avambracci e spalle sono pieni.
Aulino s’è messo indosso la sua faccia da battaglia, ma quando vede il vecchio

comandante non può far altro che sorridere. Vorrebbe corrergli incontro e sbattere i
calzari, ma proprio non si può fare: quello è il nemico.

Poco importa se no a una manciata di mesi prima c’era proprio Massimiano alla
testa di quello stesso esercito. Poco importa se Aulino, insieme agli altri ventimila che si
porta appresso, si sarebbe fatto strappare il cuore per quell’uomo.

Ora il vento è cambiato, l’Impero ha deciso: Severo è il capo. Il vecchio è solo un
fuorilegge incapace di stare al posto suo.

Le leggi dell’uomo fanno schifo. Aulino lo pensa sul serio, mentre Massimiano si
avvicina.

Gli antichi ri essi di Aulino scattano senza pensare. Rigido, petto in fuori e mento



alto. Accenna il saluto, e se ne pente subito, ma ormai è andata: Massimiano l’ha visto.
Sorride: «Hai la barba lunga. Tre giorni di consegna…» manco fosse l’ispettore del

campo in visita a sorpresa.
Aulino lo guarda con gli occhi d’un vecchio amico. Ride pure lui, la tensione si

scioglie. «Al nuovo comandante non importa. Dice che l’aspetto non conta. Conta solo la
vittoria…»

Massimiano inarca un sopracciglio: «E come pensate di vincere? Presentandovi come
un branco di miserabili straccioni?».

Il vecchio non è cambiato. Il cuore di Aulino si scalda.
Massimiano non ha tempo da perdere. Parla chiaro: «Le cose stanno così: o voialtri ci

ripensate e fate marcia indietro, oppure sarò costretto a staccarvi la testa».
Un’occhiata dietro le spalle, alla città in attesa dello scontro: «E a quanto pare dovrò

farlo da solo. Ho dato uno sguardo alla guarnigione del Pretorio: assomigliano a un
branco di elefanti in armatura. Placidi e gonfi come ippopotami».

Aulino dovrebbe tacere, ma gli scappa un sussulto. Massimiano, però, non lo fa
parlare: «Di’ un po’, non ti sei ancora stancato di fare il soldato? Hai quasi
quarant’anni…».

«Senti chi parla…»
Massimiano alza le spalle. «Almeno la paga è buona?»
Aulino scuote la testa: «Non hai sentito dei tagli all’esercito? Severo ha le sue legioni

di lupe da mantenere; un soldato lo fai felice con un tozzo di pane e un ferro nuovo, ma
quelle costano sul serio…».

«Non m’intendo di cagne, lo sai. L’esperto è mio figlio…»
Aulino ride.
«In ogni modo, dev’essere una bella rogna…»
«Che ci vuoi fare? Sempre meglio che lavorare, no?»
Nel bel mezzo d’una guerra ha luogo questa conversazione assurda, i due che si

lisciano il pelo come antichi compagni di bevute.
Massimiano gli batte la destra sulla spalla: «Allora, che hai deciso di fare? Sei ancora

con me o Severo te l’ha marchiato a fuoco quel culo pallido che ti porti appresso?».
Aulino non ha dubbi. E sa che non ne avranno gli uomini, cresciuti nel sangue agli

ordini del vecchio soldato: «Siamo sempre stati con te, generale».
Così accade l’inatteso. La variabile impazzita scardina il sistema, il dardo nel tallone

d’Achille. A un cenno di Aulino l’esercito muove in massa verso la città, segue il padrone
come un placido molosso.

L’esercito di Severo ha riconosciuto il vecchio comandante. La lealtà del sangue e del
ferro è eterna.

Rimane di sale, il popolo di Roma. Si fa di pietra Severo e l’esile marmaglia che gli è



rimasta fedele. L’Augusto legittimo non crede ai suoi occhi: realizza in fretta, fugge
verso Settentrione, a Ravenna, di corsa, a Ravenna, porto sicuro.

L’armata ribelle è alle porte dell’Urbe, ormai.
Il primo passo verso l’incredibile è stato fatto.
Chissà che faccia farà Diocleziano, quando lo verrà a sapere.

Ravenna, inverno 306 d.C. - inizio 307 d.C.

Nei giorni che seguono, la fucina dell’assurdo sembra alimentata a palate
d’inverosimile.

Massenzio introvabile, ha lasciato la città. Pretoriani e Senatori in visibilio: chi
comanderà, adesso?

Massimiano non si scompone, conosce bene il proprio sangue: «Non illudetevi!
Tornerà. Mio glio è un codardo, ma di certo non è stupido. Questa è la prima e l’ultima
volta che gli capiterà di regnare. L’occasione è troppo ghiotta: non se la farà
scappare…».

Il vecchio soldato non ha nessuna intenzione di usurpare il regno dell’usurpatore.
Sarebbe ridicolo.
Ha un lavoro da finire, un Impero da rimettere in riga.
Lascia Aulino di guardia e riparte per Ravenna: «Tieni d’occhio questi farabutti»

ammicca in direzione di Lentulo e Paci co. «Non voglio sorprese, quando mio glio
ritornerà.»

Massimiano ci mette quasi una settimana ad arrivare a Ravenna, si porta appresso un
contingente minimo. Il viaggio la liscio no a quando le paludi, che attendono gli
imperiali ribelli a poche miglia dalla meta, non azzannano, sputando i loro maledetti
miasmi in faccia ai soldati. Le febbri li accano, sono còlti di sorpresa. Non c’è lo
slancio per l’assalto fulmineo, tocca aspettare.

Severo è rinchiuso dentro le mura. La testa confusa, ancora spiazzata dal tradimento.
Ha abbastanza uomini per resistere no a quando Galerio non manderà rinforzi, ma il
cuore è impazzito.

L’Augusto non riesce a dormire, di mangiare non se ne parla. Passa i giorni alla
finestra: scruta l’orizzonte in cerca di presagi oscuri.

Le spie gli hanno riferito che gli uomini di Massimiano so rono il pantano. Ci vorrà
del tempo perché si riprendano. Tempo utile, in attesa dei rinforzi.

Forse desisteranno.
Magari scapperanno alla vista della torma di Galerio.
Non c’è fretta Severo, calma.



Ma l’Augusto è divorato dal terrore.
Paura di morire.
Ovunque aleggia lo spettro di Massimiano.

Severo conosce le imprese dell’ex Augusto: nonostante l’età, con la spada è ancora
temibile. Si è preso il suo esercito senza battere ciglio. Ercole lo protegge. Marte si
compiace di lui. Gli dèi in circolo dileggiano il povero Severo. Fremono per scagliare la
sua anima putrida tra le fauci di Plutone.

Tormenti e fuoco, l’acqua del Lete giù per la gola, fino a strozzarsi.
Severo è terrorizzato dalla morte. Non quella nobile, in battaglia. La morte oscura,

l’ignominia eterna: l’Imperatore fallito, la vergogna di Roma.
L’Incapace, colui che ha consegnato il Regno. Il fuggiasco, eterno codardo.
A che vale il martirio se non esiste futuro?
Non vuole ascoltare nessun consigliere, nessuna spia può più convincerlo. Quando

decide della sua vita, Severo è solo.
Questo è sicuro.
Massimiano non crede ai propri occhi. La Sorte è propizia, non la smette di sorridere.

La prospettiva di un assedio l’aveva calcolata, ma ha capito subito che non si poteva
fare. Non con gli uomini in quello stato. Ha inviato ricognitori, ma il responso era noto
prima che tornassero indietro. Ravenna è imprendibile: il porto alle spalle, il fango e le
zanzare davanti. Turrita sui fianchi, d’arcieri e pece bollente.

Un massacro sicuro, meglio prendere tempo.
«L’arma perfetta…» gli ha detto un giorno un saggio maestro «è quella che non userai

mai. Ti basterà mostrarla per vincere ogni scontro.»
A volte la minaccia stessa è più forte dello schia o. Alcune guerre le vince il ferro,

altre la reputazione.
Così sia: aspettiamo. Scudi, spade e lance in bella vista.
Aveva ragione quel vecchio saggio. Una mattina rosata, le porte del forte si

spalancano.
Un uomo disarmato esce a passi lenti: Massimiano gli si fa sotto, lo riconosce da

lontano.
L’Augusto Severo, orbite rosse e guance tirate, è pronto alla resa. Massimiano è un

uomo d’onore: è venuto a rimettere ordine, non ha sete di sangue. Giura su ciò che ha di
più caro che Severo avrà salva la vita. Quello gli crede, si getta in ginocchio. Consegna
se stesso e la città di Ravenna.

È una strana guerra, questa: si vince senza nemmeno snudare la lama.
La seconda volta nel giro di poco tempo.
Massimiano ordina che Severo sia portato a Roma, poi monta a cavallo e galoppa



verso nord.
Galerio non tollererà l’a ronto: la tempesta è in arrivo e si dovrà correre ai ripari, c’è

un disperato bisogno di alleati.
Costantino presto sarà costretto a scegliere da che parte stare.
Massimiano sgroppa in direzione di Treviri e pensa al ragazzo che s’è fatto uomo.
Al suo colpo di Stato, a quello di Massenzio.
All’antico sdegno, ai rancori sopiti.
Alla fiducia da conquistare.
Lungo la strada, nubi si addensano nella testa dell’anziano soldato.
Il tempo delle alleanze impossibili è alle porte.



Femmine

Sposarsi è meglio che ardere.

Prima lettera ai Corinzi, 9

Treviri, 307 d.C.

È una faccenda da donne.
Prima lo capiranno, prima si leveranno dai piedi, i dannati maschietti.
La giovane Fausta lo sa, ha un lavoro da fare. Suo padre Massimiano è giunto a

palazzo a spron battuto, ha portato ambasce e novità. Il mondo è in procinto di
cambiare ancora una volta.

Fausta l’ha visto diverso: invecchiato, certo. Forse spezzato, davvero non sa. Non è da
lui parlamentare e scendere a patti. Massimiano è uomo di guerra. Lo è sempre stato.

Ma le cose cambiano rapide, l’alba del tempo nuovo sta per sorgere.
Così l’ex Augusto è arrivato a Treviri in tutta fretta. Si è chiuso a chiave con

Costantino, l’ha convinto ad assumere il consolato insieme a lui. Per i corridoi non si fa
altro che favoleggiare di Figli di Ercole e nuove alleanze. Ma la vera partita si giocherà
altrove; lontano dal trono e dalla sala del Gran Consiglio: sotto le coperte, tra lenzuola
di seta.

Fausta lo sa, non è più una bambina.
È tutta la vita che si prepara. Anche se di vita, in n dei conti, ne ha assaggiata così

poca.
Sua madre Eutropia l’ha cresciuta decantandole il meraviglioso fidanzato che l’è toccato

in sorte. E poi la festa ad Aquileia e il prestigioso futuro in attesa.
Ha imparato che contraddire la mamma non è mai un buon a are. Ha provato a

spiegarglielo che non ricorda nulla. Aveva solo tre anni quando c’è stata la promessa di
matrimonio con Costantino, cosa diamine dovrebbe ricordare? Un paio di sensazioni,
nient’altro: il mare di petali, gran chiasso, e la faccia da scemo del suo futuro sposo
quando lei gli scagliò l’elmo sul piede.

A Fausta viene da ridere se ci ripensa; ecco cosa rammenta: una facezia e nulla più.
Una storiella divertente da raccontare alle schiave.
Ma non le è permesso parlarne, sua madre gliel’ha insegnato a suon di ce oni sulla



piccola bocca.
Eutropia ha lavorato con pazienza, ha tessuto la tela negli anni, aspettando e

istruendo la glia al privilegio che l’attende. Ha cullato nella mente di lei l’immagine
del nubendo: lo sfavillante condottiero in armatura, paladino dell’Impero, vincitore di
barbari e difensore di Roma.

Ti rendi conto di quanto sei fortunata, bambina mia?
Non tanto, a dire il vero.
Ma Fausta si è abituata all’idea. Se l’è portata a letto ogni notte, come un balocco

prezioso cui stringersi prima di addormentarsi. Ci ha giocato di giorno, ngendosi
Augusta: uno stuolo di servi al seguito. Ci ha fantasticato crescendo, quando il corpo ha
iniziato a cambiare e il sangue ha mutato ogni cosa.

Eutropia le ha spiegato che è così che gira il mondo: le spade e la armature non
servono a nulla senza il ventre di donna. Le ha insegnato a so rire in silenzio e ad
assecondare le lune. Ad attendere i loro cicli, di mese in mese, come promesse della vita
che verrà.

Fausta ha capito e non ha capito. Tutta la faccenda le sembrava solo una gran
rottura: mal di pancia e la testa che scoppia. Per non parlare dell’imbarazzo, delle vesti
macchiate e tutto il resto. Ci sono le schiave che pensano a tutto, è vero: gli infusi di

nocchio e i bagni in acqua tiepida. E i capelli spazzolati cento volte, per allontanare
l’infezione. Ma il senso sfugge, occorre sapere dell’altro.

La domanda più antica, quella che arriva sempre.
Mamma, come nascono i bambini?
Non c’è imbarazzo né cautela: la madre dice ciò che deve. Racconta la storia del

mondo, impossibile mentire.
La sua piccola, che non è più una bambina, sgrana gli occhi, indica dove non è lecito,

il pudore scomparso.
«Non farà male?»
Eutropia sorride, si prende dell’altro tempo: «Solo un po’. Ma ora lascia che ti

spieghi…».
Schiude il vaso di Pandora. Racconta il vero e il sublime, parla del dovere e dell’estasi.

Racconta di guerre combattute in nome di un’unione.
Usa spesso la parola “giacere” e finalmente Fausta comprende.
Non che ci avesse mai pensato troppo, prima d’ora. Ma proprio non capiva il perché

dei sorrisini e dell’imbarazzo, dei discorsi smozzicati delle serve.
La prima notte di nozze è solo l’inizio, Eutropia parla chiaro. Tutte quelle che seguono,

trasformano il due in uno. Per diventare uno di più.
In fin dei conti è semplice, non c’è molto da sapere.
Impara l’attesa, figlia mia: il fuoco arde tutta la notte sotto la cenere.



Il resto è solo teatro.
È così che è stata cresciuta, l’Imperatrice bambina: nell’attesa e nel sogno, con il cuore

impazzito per quel volto che non riesce a ricordare. Occhi di luce in nita, che rammenta
a malapena.

Ha giocato a fare la regina.
Ha imparato a essere padrona.
È stata educata a sopraffare il desiderio. A stringere le cosce e tenere tutto dentro.
Quando verrà il momento, la vita esploderà in faccia allo sposo promesso.
E non potrà fare più a meno di te.
Fausta ha obbedito, perché è così che si comporta una brava bambina. È così che vive

la moglie dell’Impero. Ha atteso e immaginato, osservato il seno crescere, il corpo
mutare. Il fiore in frutto, solo per lui.

Ora che il tempo è arrivato, non contano gli anni e neppure le distanze. Insieme a sua
madre ha attraversato le Gallie perché suo padre ha deciso.

Il matrimonio si celebra a Treviri.
È una faccenda da donne, Fausta l’ha sempre saputo.
Il padre e lo sposo giurano a tutti di essere fratelli in Ercole, sangue divino, ma senza

la sposa non c’è alleanza.
Senza il mio fiore, non esiste futuro.
Accarezza i capelli, controlla l’abito e caccia le serve.
Fissa lo specchio un’ultima volta.
«È l’ora!» dice la madre alla porta.
Quando tornerà a cercarsi, nel riflesso lucidato alla parete troverà un’Imperatrice.

Eutropia si frega l’anima.
Si fregherebbe pure le mani, ma non può. Non sarebbe dignitoso. Non riesce a

smettere di guardarla, la sua piccolina. Ha le lacrime agli occhi.
Fausta splende nell’abito bianco, percorre la sala a passi lenti. In testa il velarium

flammeum, arancio acceso, i fiori le incoronano il viso.
Eutropia dà uno sguardo allo sposo: Costantino è vento e foresta, ricci che incantano.

L’uniforme e la porpora lo rendono simile a un dio, la pelle d’oro e ambra è quella di un
immortale.

Semplicemente perfetto, non riesce a pensare ad altro.
Se non fosse per la vecchia strega in prima la, Eutropia riuscirebbe a godersi la

festa.
Guardatela! Si pavoneggia come fosse la padrona!
Suo glio può appiccicarle in testa tutti i titoli che gli pare, ma Elena l’Augusta è nata



stabularia e stabularia creperà. Così la vede Eutropia.
La madre di Fausta ha il sangue avvelenato: Teodora, infatti, è sua glia di primo

letto, andata in sposa a Costanzo che non aveva vent’anni. La sposa d’un Cesare, la
moglie d’un Augusto. All’epoca Elena – la dannata concubina e madre di Costantino – fu
allontanata, rinchiusa nella prigione dorata di Naissus. Teodora ha garantito a Costanzo
una discendenza degna e abbondante, ma il sangue non vale nulla di fronte al destino
avverso.

Costanzo è morto, il suo bastardo s’è fatto strada a spallate e, ora che è Imperatore, è
sacrosanto rendergli omaggio: Eutropia è semplicemente entusiasta di dargli in sposa la
sua Fausta.

Ma che bisogno c’era di stanare la vecchia megera dal mare dell’Illiria?
Eutropia non può fare a meno di odiarla, i malefìci di Elena hanno sconvolto il senno

del ragazzo: Costantino ha cacciato la prima moglie e la stirpe legittima di Costanzo. Il
novello Cesare ha anche rinnegato i suoi fratelli per colpa dell’arpia! Ha con nato
Teodora a Tolosa, in mezzo agli ignoranti e agli zoticoni. L’ha privata del futuro che le
spetta, ha degradato i suoi amati nipoti a semplici accessori.

Guarda come s’è vestita… Le maniche alla gallica, come una ragazzina! Può spalmarsi tutto
il belletto dell’Impero: quella faccia da contadinella non sparirà…

Eutropia ha lo stomaco strizzato in una morsa di bile, se continua così nirà per
rovinarsi la giornata.

L a nobilissima femina incrocia il suo sguardo per un secondo e sembra leggerle il
pensiero. Quegli occhi terribili urlano te la farò pagare!

O, almeno, così le pare.
Respira profondo, diventa rossa, si volta altrove.
Smarrita nella selva di pensieri poco edificanti sulla futura consuocera, si è distratta.
La cerimonia è andata avanti. Gli sposi si chiedono a vicenda se sono disposti a

diventare padre e madre della nuova famiglia.
Poi addentano il pane di farro.
Lo si dovrebbe fare una volta giunti in casa, ma il palazzo è la loro casa. Il talamo

dista uno stadio e mezzo dalla Grande Sala, ma l’edi cio è uno: il lusso dell’Impero non
conosce confini.

La maledetta ammaliatrice sorride, scopre un dente scheggiato. Nessuno lo nota, a
parte Eutropia. Vorrebbe alzarsi e abbaiare tutto il suo sdegno: «Mangiapietre. Ecco quello
che sei! Miserabile sanguisuga: capace soltanto di succhiare la felicità altrui. Ti odio, strega! Ti
odio con tutta me stessa!».

Elena non la sta guardando. Ha gli occhi lucidi, adesso.
Un gran fracasso e due mani che si stringono.
Eutropia si scuote, smette di farsi il sangue amaro. Realizza, nalmente, che il rito è



già concluso: Costantino e Fausta sono marito e moglie.
Sua figlia è appena diventata Imperatrice: risplende, la cerca tra la folla.
La voce di ragazzina, il cuore di donna: Il giorno più bello di tutta la mia vita, mamma.
Ed Eutropia se l’è perso. Per stare dietro a Elena, ebbra d’umor nero.
Il momento irripetibile, il culmine d’una vita spesa a educare, inculcare,

raccomandarsi.
Se l’è perso, era troppo occupata a mangiarsi il fegato.

Treviri, qualche ora più tardi

La festa è finita, Costantino è distrutto.
È successo tutto così in fretta, la capoccia gli gira ancora. Quando Massimiano è

piombato a palazzo con il capo chino, per proporgli il consolato congiunto, poi la
Discendenza Erculea, in ne l’anticipo delle nozze, Costantino ha faticato a riconoscerlo.
Cova ostilità per il vecchio sin dal loro primo incontro. Sembra passato un secolo: in
realtà non sono neanche quindici anni…

L’ex Augusto non l’ha mai potuto so rire: l’ha chiamato bastardo, s’è preso gioco di
lui.

Facile fare il gradasso con un ragazzino. Ora che il virgulto d’Illiria s’è fatto uomo, il
vecchio ha abbassato la cresta. Ma Costantino non è del tutto convinto: c’è qualcosa
sotto. Non bastano gli anni a accare un leone. La rabbia è un incendio in nito.
Soprattutto, Massimiano può essere incanutito, ma il coraggio profuma d’aceto: ogni
anno che passa ne aumenta il vigore.

Allora cosa l’ha spinto all’inchino? Costantino non l’ha mai visto tanto lubrico. Gli ha
teso la mano, ha fatto le feste come un cagnetto ammaestrato. L’ha ssato per tutto il
tempo con i suoi occhietti crudeli. Alla ne del rito gli si è fatto sotto e l’ha baciato sulle
guance. Tre volte, alla moda dei maledetti Galli. «Siamo una cosa sola, adesso» ha
sussurrato.

Brividi.
Alla piccola Fausta è bastato un istante per leggergli l’anima. Costantino è rimasto

spiazzato, e la sposa fanciulla ha riconosciuto lo straniamento prima di ogni altro:
«Tutto bene, mio signore?».

Lui le ha carezzato la testa, le ha detto di non preoccuparsi. Gli fa uno strano e etto
toccarla. Costantino non ha mai pensato a lei in quel senso: Fausta per lui è solo una
bambina.

Bambina o no, adesso è tua moglie. Vedi di non sfigurare la prima notte!
A Costantino pare di sentire la voce di Lattanzio nelle orecchie. Gli manca il maestro.

Chissà come se la passa, tra le grinfie di Galerio…



Troppo rimuginare, la testa che scoppia. È stata una giornata dura.
Altro che prima notte, Costantino non vede l’ora di buttarsi sul pagliericcio e chiudere

gli occhi.
La sua dolce metà non è abituata a fare così tardi: ha l’aria di chi non è mai stata

tanto felice in vita sua. Costantino ha danzato con lei nché, esausta, non ha chiesto
pietà. Dopotutto è anche la sua festa.

Ha persino bevuto del vino: le è rimasta la porpora sulle gote. E un sorriso da
perderci la testa.

Costantino s’incanta a fissarla. Chissà che si aspetta l’Impero dalla loro unione?
Patto politico, accordo per il futuro. Ma anche due carni che ne fanno una, per gli dèi.

O almeno dovrebbero, ma come si fa? Più la guarda, più si sente sporco.
È solo una bambina…
Non riesce a levarsi dalla testa il ricordo della festa di danzamento. Giorni e giorni

spesi ad arrovellarsi sull’altra metà del suo cielo promesso, per poi scoprire che la futura
sposa aveva da poco imparato a non farsela addosso.

È da allora che non riesce a guardarla con gli occhi giusti. Ogni volta che incrocia il
suo sguardo rivede quella bimba.

È tutto così assurdo: le legge dei re non è fatta per gli uomini. La pace e la guerra
decise nel talamo. La carne promessa alla carne. E il cuore lasciato per strada.

Poi la rimira con quell’abito indosso: il velo sollevato, i ori, le gote rosa. Qualcosa
che vibra, in fondo alla pancia. Magari è il vino, la stupida ebbrezza.

Fausta gli si avvicina. È un po’ brilla: iridi azzurre che squagliano l’anima.
«Mio signore… non dovrei dirlo, ma mi gira la testa.»
Altre risate, Costantino la sorregge e ha una maledetta voglia di baciarla. Lì, davanti

a tutti.
È tua moglie, puoi farne ciò che vuoi…
Le voci nella testa, la voce di lei: cristalli preziosi. «Chiedo il permesso di ritirarmi…»
È solo una bambina.
«Permesso accordato.»
Fausta scivola via e s ora la mano del suo sposo. Altre risa rinculando verso l’uscita.

Denti bianchissimi morsicano il labbro inferiore: «Ti aspetto…».
Solo una bambina?
Farebbe venir voglia a un eremita.
Costantino la guarda scomparire, scuote la testa e reprime l’erezione in fondo alla

tunica.
Il bacio che gli arriva sulla bocca poco dopo proprio non se l’aspetta. È più lungo del

dovuto. Quelle labbra le conosce troppo bene. Elena è sbronza, occhi liquidi e sognanti:



«Figlio mio, Apollo s gura al tuo confronto. La tua sposa è la donna più fortunata di
tutto l’Impero, se capisci cosa intendo…».

Costantino si fa rosso di colpo. La scosta, delicato ma deciso: «Capisco perfettamente,
mamma. Ora però fammi la cortesia, vatti a sedere. Non ti reggi in piedi…».

Elena lo guarda male per un istante solo.
Non riesce a smettere di amarlo nemmeno quando la sgrida.
Lo carezza con la destra e si allontana barcollando. È scalza. Inciampa nella tunica e

a momenti va in terra. Si regge a un centurione che la ssa con malcelata
disapprovazione…

La nobilissima femina ride. Lo sguardo di Eutropia la trafigge.
C’è l’odio di sempre là dentro. Lo sdegno e il giudizio.
«Che hai da guardare, sgualdrina?» Elena è senza pudore. Si raddrizza aggrappandosi

al soldato, lo squadra da capo a piedi e poi si rivolta verso la consuocera: «Vuoi farti un
giro con questo? Aspetta che ci metto una buona parola…».

Eutropia si tinge di rosso. Sta per scoppiare, svanisce in uno scalpiccio di sandali.
Andiamo bene, Costantino si passa una mano in faccia e scivola sullo scranno.
Massimiano appare all’improvviso, come un brutto sogno.
La festa è nita, i regali consegnati. Ha fatto le fusa pure troppo a lungo, ora è tempo

di riscuotere: Costantino si prepara all’impatto.
L’ex Augusto ha nito con i preamboli. Va dritto al punto: «Mentre noi ci ubriachiamo

fino a stordirci, Roma brucia. Lo sai vero?».
Costantino annuisce: «So che tuo glio si è dato da fare; prima si è preso la città, poi

l’esercito di quel codardo di Severo…».
Massimiano si sbraca sulla panca accanto al Cesare: «Già, un vero eroe…» il disgusto

gli si legge in volto.
«Ha vinto due battaglie senza nemmeno sguainare il ferro.»
Costantino agguanta una coppa dal tavolo. Tracanna un sorso controvoglia. Lo

stomaco più acido di una mela dei Medi. «Un bastardo fortunato…»
Usa quella parola senza paura. Massimiano incassa, ma si vede che gli rode. «La

fortuna non durerà per sempre. Prima o poi toccherà combattere.»
Costantino è spavaldo. Forse più del dovuto, ma non gli importa: è lui il Cesare,

adesso. E questa è la sua maledetta festa di nozze. Non permetterà al vecchio di
guastargliela con le sue smor e: «Non ha niente da temere. Il grande Massimiano è
appena tornato in gioco!».

Massimiano allarga le braccia, alza le mani: «Non basteranno questo veterano e un
paio di legioni soffiate all’Esercito del Nord per respingere le armate di Galerio!».

Costantino incrocia le braccia: «Non mi dire…».



Lo guarda dritto nelle palle degli occhi. Il ragazzo è cresciuto, non ha più paura. La
porpora ora è sulle sue spalle. È lui che comanda: il vecchio farebbe bene a ccarselo in
quella zucca vuota.

È una bella sensazione, forse è così che si diventa adulti. Uomini, come diceva suo
padre.

Quando i grandi smettono di farti paura. Quando ti accorgi che sono solo persone.
Pure i peggiori: nient’altro che persone.
Massimiano sembra leggergli nel pensiero, china il capo: «Ho bisogno del tuo aiuto,

Costantino. L’Impero ne ha bisogno».
Il Cesare si accende: «Merda di bue…».
Massimiano sgrana gli occhi: «Che vai dicendo?».
Costantino avvicina il naso alla faccia del caprone: «Ho detto merda di bue, suocero. È

questo che mi vuoi servire, invece della verità. Non mettere di mezzo l’Impero e parla
chiaro: rivuoi il tuo vecchio ruolo, la tua posizione, vuoi tornare a sentirti qualcuno. Se ti
aiuterò a spazzare via Galerio, caccerai quel mentecatto di tuo glio dal trono e ti ci
piazzerai a vita. È questo il piano? Fermami, se ho dimenticato qualcosa…».

Massimiano ci mette un istante a in ammarsi: può ngere quanto gli pare, ma sotto
le buone maniere e la coltre degli anni ci stanno rabbia e brace incandescente. «E anche
se fosse? Ora non venirmi a dire che Galerio è tuo amico. Per quanto ne so ha cercato di
farti la pelle una dozzina di volte. E tu ancora gli lisci il pelo?»

Costantino se l’aspettava. Finalmente l’ex Augusto gioca scoperto: «Non sarà il mio
più grande ammiratore, ma l’Imperatore Galerio ha riconosciuto la mia autorità. Mi ha
nominato Cesare e ha appeso la mia e gie accanto alla sua e a quella degli altri
Tetrarchi. Non mi pare abbia fatto lo stesso con Massenzio…».

Massimiano incassa un’altra volta, e non c’è più molto da aggiungere.
Ha una gran voglia di rompere il muso al genero, ma sarebbe un grosso errore.
Per la prima volta in vita sua, il vecchio soldato sente qualcosa laggiù nella pancia. Le

gambe non sono più così sicure, adesso. E il tizio che ha davanti non è più un ragazzino,
questo è sicuro. Il bastardo s’è fatto uomo. Si è preso tutto, come una maledizione.

«Dunque non interverrai se Galerio ci attaccherà? È la tua ultima parola?»
Costantino si alza. Ha una gran voglia di pisciare. Si sgranchisce la schiena, ssa il

suocero dalla posizione che si conviene al loro rinnovato rapporto: dall’alto in basso.
«È la mia ultima parola. Ora, col tuo permesso, mi levo di torno. È tardi, e ho ancora

un sacco di lavoro da fare…» Sorride, è pronto per il colpo di grazia: «Devo occuparmi
di tua figlia…». Strizza l’occhio prima di sparire nei corridoi del palazzo.

Massimiano rimane solo. Con una fottuta voglia di staccargli la testa. Ma il tempo
della violenza è finito.

Un monte di nuvole all’orizzonte: il vecchio leone farebbe meglio a pensare



all’inverno.
Quest’anno sarà cattivo sul serio.

Costantino ha addosso ancora l’ebbrezza del suo brutto carattere. Ha fatto l’uomo con
Massimiano, non gli pare vero.

Ha fatto il gradasso per la verità. E gli è piaciuto un sacco. Si chiede se il potere lo
stia cambiando. Si sente diverso, e non è solo la forza.

Nell’esercito ha imparato il peso del sangue, il valore dello scontro sul campo di
battaglia.

Gli uomini l’hanno sempre rispettato, il giovane Cesare c’è nato comandante. Ma, da
quando ha indossato la porpora, gli sembra che il mondo abbia preso una piega diversa.
Il cuore s’è fatto più duro, la testa più leggera.

Mesi fa non avrebbe esitato a sottomettersi a Massimiano: la paura del vecchio leone
lo ha accompagnato per anni. Inoltre, l’odio per Galerio avrebbe avuto la meglio. Ha
trascorso mesi a rimuginare su come strappargli il cuore dal petto.

Invece ha deciso di non scendere in campo. Di non levare la spada contro l’Augusto.
Almeno finché non sarà necessario. Ha agito da capo. Ha ragionato come un sovrano.

È fiero di sé, nonostante tutto.
Nonostante sua madre, la corte, la sposina…
La sua vita è cambiata: c’è luce e c’è ombra.
Se pensa al futuro di Roma, la strada è sgombra innanzi a lui. Niente paura, né

esitazione.
Piccoli passi verso la vetta. Senza mai fermarsi.
Se pensa a lei, invece, il coraggio scema in un attimo.
Si scioglie: neve al sole del mattino.
La stanza è buia, la luna fa quello che può.
Coltri e sete, Costantino entra in punta di piedi.
S la i calzari e slaccia la lorica. Ed è un tintinnare d’armi e vestiti sul pavimento: su

questo campo di battaglia servono a poco.
Non vuole svegliarla. Ma lei è alla finestra: nuda, di spalle.
La luce azzurra dell’astro di Diana le rende la pelle ancora più bianca. Capelli biondi

e nessun pudore: Fausta dimostra proprio la sua età. Costantino prova a ignorarla, si
allunga sul talamo e augura la buonanotte.

Lei si gira verso di lui, è uno stiletto dritto al cuore. Nemmeno l’ombra d’un pelo: sulle
braccia, le gambe, sotto le ascelle. Dove ci si aspetta che siano.

Le schiave l’hanno resa perfetta, o forse il tempo è tanto acerbo che ancora non sa
sbocciare.



Ma gli occhi… gli occhi sanno quello che vogliono.
«Mio signore…» preghiera dolce, a mezza bocca. Costantino può sentirlo, quel

cuoricino impazzito. Non la smette di galoppare.
«È qui che succederà, mio signore?» Guarda in giro per la stanza, come volesse

fissarne ogni particolare.
Per sempre.
Intanto si mordicchia il labbro, con la destra sfiora il ventre.
Costantino non è di ghiaccio, questo è sicuro. Ma sa che non è giusto.
Non così.
Non ora.
«Succederà, piccola mia: oggi ci siamo fatti una promessa. Ma non stanotte.»
A Fausta spunta quel muso imbronciato. Lo stesso che aveva a tre anni.
Eccola, la bambina: in agguato come uno scoiattolo in cerca di ghiande. Gli si

avvicina, piedi scalzi sul mosaico.
«Perché, mio signore? Io sono pronta…»
Costantino si mette a sedere. Le carezza il volto, ben attento a non incrociare quello

sguardo.
«Te l’hanno fatto credere. Ti hanno riempito la testa di storie: sulla responsabilità, sul

futuro dell’Impero, su quello che il tuo uomo si aspetta…»
È vero, dannazione. La ragazzina vorrebbe ribattere, ma suo marito le legge l’anima

come un libro aperto. Però lei non è tipo da arrendersi facile. Balza sul talamo, lo
affronta sfacciata.

Lo scoiattolo fa la voce grossa con l’aquila.
L’innocenza non ha paura di nessuno.
«E invece no!»
Costantino la guarda stupito. Si sta divertendo un mondo. Intreccia le mani dietro la

nuca.
Lei abbassa gli occhioni, arrossisce un po’, ma non molla: «Cioè, sì, hai ragione… mia

madre e le domestiche non hanno fatto altro che ripetermi quanto fosse importante
mostrarsi sottomessa. Che avrei dovuto assecondare ogni tua richiesta perché è questo
che fa una moglie…».

Costantino sorride: «Sembra interessante, continua!».
La complicità scatta immediata. In un attimo la di erenza d’età è polverizzata.

Sbriciolate la distanza e le frequentazioni mancate. Sembrano conoscersi da sempre.
Fausta monta cavalcioni al giovane Cesare, ma non c’è niente di erotico in quel gesto.
È un maschiaccio che fa la lotta con il suo migliore amico. Blocca i polsi di Costantino,

lo obbliga a guardarla negli occhi: «Non prenderti gioco di me! Stammi a sentire…».



È rossa e decisa. Una gocciolina di sudore le imperla la tempia.
Costantino ha il sorriso più bello di sempre, le sopracciglia si sollevano. Si sente

leggero, finalmente.
«Mi arrendo, mia regina! Non fatemi del male, vi prego!»
Alla ragazza scappa da ridere, molla i polsi e si copre la bocca. È maledettamente

felice.
Potrei morire adesso. Senza rimpianti.
Il pensiero attraversa la mente del virgulto d’Illiria come una folgore.
«Fammi parlare…»
Ma non riesce a smettere di ridere.
Costantino le accarezza la pancia. Le fa il solletico.
Miele puro.
Le mani della ragazzina di nuovo sulle sue. Gli occhi che ridono. E poi si fanno seri di

colpo.
«Voglio dire: mi hanno istruita, preparata. Mia madre si è tanto raccomandata…»
Sbuffa.
È bella da morire.
«Ma a nessuno – nemmeno a te a quanto pare – è passato per la testa che io ti possa

desiderare davvero?»
Anche gli occhi di Costantino diventano attenti.
Lei va avanti, dritta come una spada. Sa quello che vuole: «Che non abbia pensato ad

altro per tutto il giorno, che mi sia tormentata il cuore ogni singolo istante, che non
riesca a formulare un solo pensiero che non riguardi noi due da quando ti ho visto, mio
signore? Davvero non capisci ciò che voglio?».

E in un secondo, la bambina è scomparsa. Non c’è più traccia di lei: in fondo
all’azzurro di quei laghi caldi, Costantino vede solo la sua sposa.

«E che cos’è che vuoi?»
Fausta serra le ginocchia intorno al torso del suo uomo. Inarca la schiena. Il sesso

caldo contro l’addome dell’ufficiale.
Scivola…
Costantino sussulta.
«Questo…» miagola.
Lo fa di nuovo. Non gli leva gli occhi di dosso.
«E questo…»
Costantino prende fuoco in un secondo, vorrebbe a errarla, ghermire cosce e natiche,

ma lei non glielo permette. Le basta lo sguardo per dirgli di stare a cuccia. Continua a



strusciarsi, geme piano. Non smette di guardarlo e si morsica il labbro.
Liquida. Sempre più liquida.
Di quando in quando mormora: «Mio signore…» il respiro a annato, il ritmo che

aumenta.
Costantino sta per esplodere. Non gli è mai successo.
Fausta non smette, perde il controllo: scuote la testolina, la cascata di capelli.
Raggi di sole in piena notte.
«Mio signore!» Stavolta lo urla, è la fine della corsa.
Costantino la smette di trattenersi.
Vengono insieme, come nei sogni. Il resto è solo brividi, risate, stille di fatica. Si

allacciano e stringono.
Sono una cosa sola, adesso, l’Imperatore e la bambina. Gli anni non contano, c’è solo

il respiro.
Un amore del genere consuma e prosciuga, ti svuota dentro: meglio restare vigili.
Lo sanno di certo, l’hanno sempre saputo.
Ma non gliene importa.
Ci son solo due corpi.
Due cuori per mano, lacrime e risate.
Per tutta la notte.
Per tutta la vita.
E che il resto del mondo se ne vada all’inferno.



L’invincibile

Grande vittoria è quella che si ottiene senza sangue.

Proverbio italiano

Roma, autunno 307 d.C.

Le brutte notizie arrivano con il primo sole: Galerio l’impavido avanza. È
acquartierato a Terni.

Massenzio è sovraeccitato: gli capita sovente da quando suo padre è corso da
Costantino a chiedere aiuto. Era fuggito, il meschinello, ma è tornato. Ancora una volta,
Massimiano aveva ragione: quando gli ricapita un’occasione del genere?

Massenzio è cambiato parecchio. La guerra all’Impero l’ha mutato. L’aspetto è sempre
misero e segaligno, ma lo sguardo è di erente. Durante la fuga, lontano da tutto, il

glio degenere del vecchio soldato ha scelto e, per la prima volta in vita sua, ha agito
per se stesso, invece che per compiacere qualcuno. Si è reso conto che scappare serve a
poco.

Gliel’ha detto anche Paci co, un attimo prima che montasse la bestia che l’ha portato
lontano: «Se scappi adesso, fuggirai per sempre. Se resti, puoi soccombere da uomo… o
regnare come il figlio di un dio!».

Sul momento Massenzio ha preferito sbattere i talloni contro la pancia dell’animale e
schizzare via. Dopotutto è un codardo. Poi, però, quelle parole hanno attecchito. La
rabbia per l’umiliazione è scemata lentamente: ci è voluto un po’, ma il tempo – si sa –
aggiusta tutto.

Alla vergogna c’era abituato: suo padre l’ha cresciuto a calci nel culo. Ma ora è
diverso. Per quanto Massimiano faccia il gradasso, non ha più l’età né l’autorità per
mettersi al comando.

Serve un uomo nuovo.
Così Massenzio ci ha pensato a lungo. E una mattina gelata ha deciso che sarà lui

quell’uomo.
Ha inforcato il cavallo e fatto marcia indietro; Roma l’ha accolto come un marito

pentito di ritorno da una scappatella.
Roma è la sua donna.
La sua cagna.



Massenzio ha capito in fretta come funziona: basta pagare e fa tutto quello che le
chiedi.

Per prima cosa ha sciolto i cordoni della borsa. Le sue mani bucate hanno molto più
successo del pugno di ferro di suo padre. Ha voluto fare quattro chiacchiere anche con
Aulino, il mastino da guardia che Massimiano ha lasciato in città. Aulino all’inizio ha
fatto il duro. Considera Massenzio un vigliacco buono a nulla, gli mostra un minimo di
rispetto solo perché così comanda il suo antico generale.

Ma Massenzio ha un vantaggio: sa che la partita si gioca su un altro tavolo. Ha fatto
capire ad Aulino che gli eserciti non campano di solo onore. Massimiano è lontano,
chissà quando tornerà; sta leccando il culo al nuovo Cesare, ma i dispacci dicono che
Costantino non ha nessuna intenzione di scendere in campo. È troppo occupato a
godersi la mogliettina nuova di zecca.

«Dunque, prefetto: che hai intenzione di fare? Sei in cerca di una paga come si deve o
preferisci digiunare finché non torna mio padre?»

Aulino si è fatto due conti. Prendersi la città è fuori discussione. Non saprebbe che
farsene: è un soldato, mica un Imperatore. In più, è troppo tempo che i suoi uomini si
battono per un tozzo di pane. Da quando quel cane di Severo è salito al potere, tutto è
andato in malora.

«Di che cifra stiamo parlando?» Aulino ci tiene alla precisione.
Quando Massenzio snocciola qualche numero, l’altro si lascia scappare un fischio.
Massenzio se la ghigna.
Affare fatto.
Promesse e denari. Non serve altro per comandare.
Perché tutti siano contenti, la città viene inna ata da un ume di elargizioni. Meglio

godere ora che pentirsi più tardi.
Tutto e subito.
Quando l’Urbe riprende i ritmi di ogni giorno e la vita torna alla normalità, Lentulo e

Pacifico passano a omaggiare l’Imperatore.
Fanno un sacco di complimenti e Massenzio è così felice che saltella come un pollo.
Sembra il solito buono a nulla, ma quella luce negli occhi la vedono anche loro.
Massimiano ha cacciato un codardo.
In città è tornato un uomo.
Della specie più pericolosa: un figlio di troia senza niente da perdere.
Il Senatore e il Pretoriano masticano politica a colazione, sanno ciò è che meglio. Ne

parlano con lui, il primo lo blandisce: «Nobile Massenzio, la tua superiorità è indiscussa,
ormai».

L’Imperatore gongola. Il potere inebria peggio della cervogia.
Pacifico ha la sua idea: «Manca solo un tassello al mosaico. E non avrai rivali…».



Massenzio spalanca le orecchie.
Lentulo parla chiaro: «Bisogna mandare un messaggio forte. Le truppe devono

rispettarti per il tuo ardire, oltre che per la tua generosità».
Si è spiegato benissimo, Massenzio sa come procedere.
Per ordine di Massimiano, Severo è stato traslato da Ravenna a Roma. Ci è arrivato

da prigioniero, ma pur sempre di nobile lignaggio.
Non gli è stato fatto alcun male: le vesti sono in ordine, il volto ben rasato. Non è

nemmeno in ceppi. Non gli verrà torto neppure un capello: Massimiano ha dato la sua
parola.

Massenzio lo accoglie di persona. Si fa accompagnare da un centinaio di Pretoriani,
Pacifico in testa.

«Ci onori con la tua presenza, Augusto» lo saluta servendogli uno dei suoi sorrisi più
viscidi.

E poi gli rompe la faccia con una mazza ferrata.
Severo vomita muco rosso, mentre Massenzio non si leva quel sorrisetto e ordina:

«Incatenatelo. Trascinatelo per la città e mostratelo a tutti. Datelo in pasto alla folla».
Prima di andarsene, regala a Severo un inchino: «Benvenuto a Roma, Augusto…».
Quello che segue è uno spettacolo raro. Orgia di sangue e sputi, dileggio autentico. I

Pretoriani hanno legato Severo a un carro. Snudato come una spada smussata,
mortalmente inadatta all’ultima battaglia. L’hanno trascinato per le vie della Città
Eterna: intorno al Colosseo, lungo il ume, accanto al Foro, oltre il Circo Massimo. La
folla, grassa di premi rubati, ha insultato e colpito.

Perché così comanda il padrone.
Secchiate di merda per il miserabile, eppure Severo non merita tutto questo. È

cresciuto soldato. Ha faticato per divenire u ciale. Ha combattuto con onore, ci ha
quasi rimesso una gamba per il maledetto Impero. Ha rinunciato a tutto per eseguire gli
ordini, ha accettato la porpora quando sapeva di non meritarla.

Perché così era giusto.
Ha sopportato il peso del comando, stretto i denti e lottato.
Non merita tutto questo il povero Severo, ma il popolo di Roma, sbronzo e pa uto, se

ne fotte, la mano di Massenzio gli infila monete in gola, e quello ingrassa e obbedisce.
Severo non merita il dileggio, né la punizione, ma il mondo è crudele con gli inermi.
Prima di sera, Severo è incarcerato sull’Appia. Come un criminale da quattro soldi.
All’alba del nuovo giorno, ricevuta la notizia dello scempio, l’Augusto Galerio si mette

in viaggio verso la capitale. Ha ignorato il problema finché ha potuto.
Ora tocca farci i conti, con il maledetto usurpatore.

Massenzio ha alzato la testa e adesso si prepara alla guerra: il destino sta per



compiersi. Ma Galerio è solo l’ultimo dei suoi problemi.
Dal Nord arriva la tempesta. La peggiore di sempre, quella a cui non sarai mai

preparato.
Lampi, tuoni e grandine accompagnano il ritorno di Massimiano. Il vecchio soldato

bolle di rabbia. La pioggia evapora all’istante, a contatto con la pelle incandescente.
Cavalca e impreca a voce bassa, stringe i talloni per fare più in fretta. Il ri uto di

Costantino brucia ancora, come un marchio rovente, ma l’a ronto di Massenzio, quello
sì che è il vero schiaffo.

Come ha osato, il piccolo mentecatto?
Aveva dato la sua parola a Severo.
Aveva ordinato di non sfiorarlo: sarebbe stato al sicuro.
Roma è in vista, ormai: il vecchio soldato scende di furia da cavallo e si precipita a

palazzo.
La porta della sala del Gran Consiglio si apre lentamente.
Adesso gli caccerò in gola quella maledetta spocchia.
Un piede varca lento la soglia.
Il vecchio è fuori di sé. Urla: «Tu non sei mio figlio!».
La gura emerge dalla stanza in controluce. Massimiano ci mette un po’ a mettere a

fuoco. L’ombra è massiccia, le fattezze non sono quelle di suo figlio.
Aulino, il vecchio compagno d’armi, ha gli occhi sereni di chi ha svenduto l’anima per

trenta denari: «No di certo…» risponde.
Massimiano realizza: è solo, adesso. Anche gli antichi commilitoni gli voltano le spalle.
«Lèvati di mezzo, soldato. Devo parlare con quel miserabile…»
Aulino scuote la testa da destra a sinistra. Avambracci tatuati, intrecciati sul petto.

Una ventina di demoni in armatura appaiono alle sue spalle.
«L’Imperatore non vuole essere disturbato. Mi spiace, comandante. È meglio se ti levi

di torno…»
Massimiano ha il sangue al cervello. Si fa sotto al veterano, sguaina un pugnale e

glielo punta al volto: «Di’ un po’, traditore, la paga è buona?».
Aulino non muove un muscolo: «Vattene, comandante. Non è più la tua guerra…».
«Ti ho fatto una domanda, farabutto! Un gran bell’investimento per il futuro, non è

così?»
Aulino ne ha abbastanza di calci nel culo. Fissa il comandante dritto negli occhi, con

aria di sfida: «Il migliore di sempre, se ci tieni a saperlo».
Massimiano arretra di qualche passo, solleva le braccia in segno di resa. Nella destra

stringe ancora lo stiletto: «Mi raccomando, non dimenticarti gli interessi!».
Poi c’è solo lo scatto. Tanto veloce che Aulino nemmeno se ne accorge.



Massimiano gli sfregia la faccia.
Lo squarcio sanguina, abbondante.
Le guardie sono pronte a intervenire, ma Aulino le blocca.
«Lasciatelo andare. È un uomo finito, non farà più male a nessuno…»
Massimiano è furia cieca, ma deve dominarsi. È in territorio nemico, fare lo

smargiasso serve solo a mettersi nei guai, e così lascia la sala. Ragiona mentre vaga
senza meta, poi s’infila in una taverna e ci rimane finché il sole non tramonta.

Quando sorge di nuovo, la decisione è presa: l’ex Augusto è sbronzo marcio ma sa
cosa fare. Sghignazza, caracolla verso il Forte della Guarnigione, cianciando frasi senza
senso, ma convinto di un futuro che non esiste.

La vedremo, codardo!
Le nuvole basse gli danno ragione: raccontano un sacco di balle.

I vecchi, al pari dei matti, vanno assecondati.
Massenzio ragiona mentre si rimira allo specchio. La lorica gli sta d’incanto, se l’è

fatta fare su misura. La porpora lo avvolge come una promessa, sembra persino più
alto.

Suo padre è al tramonto. Incapace di comprendere i tempi nuovi: proprio come il suo
collega Diocleziano. Quello, almeno, ha avuto la buona creanza di levarsi di torno.

Massimiano invece resiste. Ha fatto finta di uscire di scena ma, non appena ha
riconosciuto il rumore sordo della battaglia, è tornato a caccia come un lupo affamato.

Ha voluto indire un confronto pubblico: una cosa in grande, soldati e popolo.
Massenzio ha acconsentito.
Di fronte alla folla sterminata di militari, Senatori e abitanti della capitale, l’ex

Augusto parla chiaro: «È prima di tutto a voi che mi rivolgo, soldati di Roma! Avete
fatto un giuramento e poi l’avete infranto. Perché eravate certi, infrangendolo, di fare
la cosa giusta. Vi ho visto scegliere la libertà al posto della tirannide. E vi chiedo di
scegliere ancora: preferite annegare nel vizio con questa sottospecie di mollusco…»
indica suo figlio, tanto per essere chiaro «… o servire sotto un eroe di Roma?».

Silenzio. In platea non fiata nessuno.
Massimiano non si dà per vinto: «Cittadi…» la parola gli resta mozza tra i denti,

mentre una cipolla marcia lo colpisce in pieno viso.
Urla, rosso in volto: «Cittadini dell’Urbe!» ma un altro colpo gli squassa la guancia.
Poi un altro. E un altro ancora. La pioggia di ortaggi non cessa.
Massenzio ride, a braccia conserte: «Sei soddisfatto, adesso, padre?».
Massimiano scappa, invecchiato di vent’anni in un secondo. Non si volta indietro.

Fugge, tornerà in Gallia con la coda tra le gambe.



La risata di Massenzio lo insegue finché non scompare, dietro l’orizzonte.
Il male che infliggi è come un cane fedele: torna sempre indietro.
Ora sai come ci si sente, papà.

Massenzio è ebbro di onnipotenza. Ha scon tto suo padre, il nemico peggiore. Non ha
più nulla da temere: nessuno può alzare un dito su di lui.

Il Senatore e il Pretoriano non sono ubriachi di tracotanza come il principale, hanno
una città da mandare avanti.

«Augusto, il nemico è alle porte…» tentano di farlo ragionare, ma Massenzio
nemmeno li calcola. Fluttua a mezz’aria, gongola come uno scemo.

Paci co è sempre il più pratico dei due: «Vuoi che organizzi l’esercito? Prima di
domani ci sarà da combattere».

Massenzio gira gli occhi piano, sembra notarlo adesso per la prima volta, inarca le
sopracciglia: «Non sarà necessario».

Paci co si morde la lingua: «La questione è piuttosto seria, Galerio ha mobilitato i
reparti. Li comanda Licinio, il suo braccio destro. L’Augusto è ancora a Terni, ma il
grosso dell’esercito è qui, fuori dalle mura: sono pronti all’attacco».

Massenzio, con il tono bonario di chi sta spiegando a un bambino che non è educato
menarselo in mezzo alla gente: «Ma non attaccheranno. Ordinerò loro di abbassare le
armi e mi seguiranno docili come cagnolini… Il sangue di Ercole scorre in queste vene.
Sono invincibile!».

Si dà arie peggio d’una lupa. A guardarlo mette quasi di buon umore: il corpicino teso,
i capelli pettinati per darsi un tono.

Ma gli occhi fanno paura, risoluti e matti: e se avesse ragione?
«Non mi credete, vero?»
No che non gli credono.
«Seguitemi, allora…» e l’Augusto s’incammina, senza spada né scudo, alle spalle un

codazzo di dorifori racimolati all’ultimo momento da Pacifico il Previdente.
Il Senatore Lentulo suda come un maiale mentre trotterella appresso alla combriccola.

Quando le porte dell’Urbe si spalancano, a momenti gli scoppia il cuore.
Massenzio marcia avanti a tutti, sembra che voli.
Si è giocato la ragione, ora ci squarteranno! I pensieri del Senatore sono macigni

nell’oceano: sollevano marosi d’emozioni.
Licinio comanda l’esercito imperiale senza paura. È prossimo all’Urbe con una piccola

avanguardia, ma in breve dieci centurie sono alle sue spalle, perfettamente schierate.
Massenzio non l’ha mai incontrato, ma ha sentito parecchio parlare di lui: condottiero

nobile e determinato, militare accorto, rispettato dalle truppe.
Niente a che vedere con Severo.



Massenzio gli va incontro con un sorriso e le braccia spalancate: «I miei omaggi,
comandante! Uno splendido giorno per morire, non è vero?».

Licinio è stranito: gli pare di avere a che fare con il matto del villaggio, non con
l’usurpatore che turba il sonno dell’Impero. A ogni buon conto sta per ribattere, ma
quello passa oltre, disarciona un u ciale nemico e monta in sella. Impenna l’animale,
corre su e giù lungo la prima la di armigeri e strilla come un ossesso: «Soldati di Roma!
Compagni! Amici!».

Dall’esercito e dalla guardia d’onore solo sguardi stupefatti.
Massenzio ferma la bestia. «Il viaggio è nalmente terminato. Siete a casa, potete

rilassarvi. Non dovete più fingere!»
Silenzio teso. Da accapponare la pelle.
«Smettetela di stare appresso a questi…» e indica Licinio «ridicoli omuncoli e ai loro

padroni codardi!»
Decisamente un bello spettacolo.
Persino Licinio ha una voglia matta di vedere come va a nire. E Massenzio lo

accontenta.
«Galerio ha attraversato l’Impero per a rontarmi. E se ne sta rintanato nelle ultime

file! Vigliacco pusillanime!»
Brividi.
«Ma non è di lui che voglio parlare, amici miei. È di voi, fratelli, che mi importa. Di

voi e di nessun altro. Avete marciato, sarete esausti. Avete obbedito, ingoiato fango
giorno e notte perché è questo che fa un soldato di Roma: non discute gli ordini. Ma io
conosco i vostri cuori, fratelli. E so che anche se portate le insegne d’Oriente, il vostro
cuore resta fedele alla capitale. Ebbene, compagni. Io sono la capitale. Io sono l’Impero
e l’Aquila immortale. Io sono Roma. E vi accolgo a braccia aperte.»

Perfetto: è andato del tutto. Il pensiero si fa certezza nella testa di Lentulo.
Il Senatore è pronto a morire.
Ci faranno a pezzi…
Massenzio volta la bestia verso l’Urbe, lascia la scena a passo lento.
Lo fissano tutti, come un’epifania.
Moriremo adesso. Il pensiero ineluttabile.
Licinio sta per dare l’ordine, Massenzio si gira un’ultima volta: «Benvenuti, fratelli».
E il cielo si frantuma. Il prodigio è reale. Prima è uno solo: l’u ciale disarcionato si

muove piano verso le porte della città. Poi un centurione prima lancia e un altro
soldato. Ancora i fanti, al comando dei graduati. E infine, persino le retrovie.

Spettacolo assurdo, allucinazione improbabile.
È tutto vero.



L’esercito di Galerio ha appena disertato. Migliaia di uomini inviati per staccare la
testa dal collo dell’usurpatore lo seguono a capo chino, pronti a unirsi alla sua folle
conquista. Forse l’eredità di Massimiano è dura a morire e le armate restano fedeli al
sangue di Ercole nei secoli.

Oppure il mondo è impazzito del tutto. Fatto sta che il miracolo è lì da vedere, sotto
gli occhi di tutti.

Massenzio vince per la terza volta. Senza aver mai sguainato la spada.
Massenzio è immenso e terribile.
Invincibile.
Lentulo e Paci co, a bocca aperta, gli fanno le feste come cagnolini, mentre Licinio,

ssando inorridito la disfatta, prova a starnazzare minacce alla truppa ma rimedia solo
un paio di schiaffoni dagli ultimi della fila.

Non gli resta che fuggire sgomento. Tornare dal suo padrone a capo chino.
Spiegare l’inspiegabile.
Quando giunge nalmente a Terni, Galerio per un attimo medita se non sia il caso di

far tagliare la testa a quel gran coglione del suo braccio destro.
Poi decide di no. Che non ne vale la pena.
Occorrono tempo e mente fredda per digerire il peggio.
L’Augusto si ritira a Oriente.
La battaglia è tua, Massenzio. Ma la guerra, stanne certo, è tutta un’altra faccenda…



Politica

La politica, nella comune accezione del termine, altro non è che corruzione.

PLATONE, Critone

Carnunto, quartier generale pannonico dell’esercito del Danubio, 308 d.C.

Il vecchio ha indetto una riunione.
La situazione ha passato il segno, la Tetrarchia è in pezzi. Diocleziano, pur assopito

nel suo esilio agreste, non può tollerare oltre. L’ex Augusto Massimo vive a Spalato da
anni, ormai, distante dalle beghe di palazzo e dalle guerre intestine. Si occupa della cura
delle piante, legge libri di loso a, ri ette a lungo. Una vita da anziano, attentissimo a
non farsi disturbare dalle noiose questioni politiche e istituzionali.

Di solito gli giunge qualche eco della vita di corte, ma Diocleziano l’ignora.
Ora, però, la faccenda è diversa: i successori si sono messi a giocare sporco, sembra

che nessuno segua più le regole. Bambocci che si proclamano Imperatori da soli,
porporati legittimi si fanno so are l’esercito sotto il naso, vecchi tromboni che tornano
alla carica.

Non va bene. Non va bene per niente.
Ci ha pensato e ripensato.
E alla fine ha deciso.
Li rimetterò in riga: a calci nel culo, se occorre. Ma sarà l’ultima volta…
Si è fatto la promessa allo specchio, poi ha chiamato servi e scribacchini. Ha di uso la

chiamata e allertato gli uomini a Carnunto. E solo allora si è messo in viaggio. Una
traversata folle: più di trecentocinquanta leghe. Alla sua età, sotto il sole e con la
pioggia, sulla maledetta lettiga traballante.

Per un po’ ha anche cavalcato, ma la sua schiena l’ha avvisato presto: niente scherzi.
Gli anni passano e non ci puoi fare nulla.

La maggior parte degli uomini odia la vecchiaia: il corpo che cambia, cade a pezzi
come una dimora abbandonata.

Ma non Diocleziano: il sovrano che ha unito l’Impero si è fatto giudizioso con il
passare delle primavere. Ha imparato ad apprezzare i tramonti dorati, il sole sulle ossa,
i pensieri rilassati.



Un uomo saggio una volta gli ha detto: Se vai sempre al galoppo, la bestia creperà prima
del tempo.

Non ci ha messo poco a capire chi era la bestia della storiella. L’ha realizzato una sera
tardi, dopo una battaglia feroce. Sotto le stelle, mentre si sciacquava il viso e il torace
dal sangue nemico, ha scorso la propria immagine. E non l’ha riconosciuta; è così che
s’invecchia.

Un giorno ti guardi allo specchio e non sai più chi è quel signore che ti ssa da vicino.
I capelli più radi, la pancia e la barba grigia. Se inizi a odiarlo, è la ne. Se invece provi
a comprenderlo, ad ascoltarne le ragioni, una nuova vita ti si spalanca davanti.

Così Diocleziano ha capito. Ha deciso quel giorno che avrebbe mollato. Si sarebbe fatto
da parte, il posto lasciato alle generazioni future. La faccenda dell’abdicazione era
nell’aria da tempo, ma nemmeno lui ci aveva mai creduto no a quel momento. La
carota per l’asino al basto, la promessa perpetua, mai mantenuta.

Ma quel giorno ha preso corpo, è divenuta reale.
Da quel giorno, Diocleziano ha ricominciato a respirare.
Il macigno sul petto ha iniziato a sgretolarsi. C’è voluto tempo, ma alla ne della

strada la ricompensa era là ad attenderlo. La pentola d’oro al fondo dell’arcobaleno,
come in certe leggende del Nord.

Ha dismesso la porpora ed è tornato a essere Diocle: lo stesso ragazzo senza un soldo
in tasca, partito da Salona tanti anni prima in cerca di fortuna tra spade, scudi e uomini
veri. Solo un po’ più assennato.

Diocle è nato testone. Ma ha deciso di morire saggio.
Ecco perché s’è messo in cammino.
Ha lasciato la casa perfetta, quella in cui ha stabilito di passare a miglior vita, e si è

diretto a Carnunto.
Poteva scegliere qualcosa di più vicino, ma il vecchio conosce il potere dei simboli.

Carnunto è il cuore dell’esercito stesso: l’immagine di Roma vittoriosa. Per secoli è stata
sede della fortezza legionaria.

La gloriosa Quindicesima Apollinare è nata qui per volere di Ottaviano Augusto in
persona. All’epoca, Ottaviano non era ancora il Signore del Mondo. Solo un ragazzo con
i coglioni, incaricato di rimettere Sesto Pompeo al posto suo. Lo fece insieme agli uomini
della Quindicesima, mastini assetati di sangue, combattenti eri e leali come pochi altri.
Sono passati trecentocinquant’anni, ma la Quindicesima fa ancora bella gura in città.
Gli Imperatori sono come le stagioni, transitano in fretta, e nessuno se ne accorge. Ma
l’onore è tutta un’altra faccenda: da questa parte del Danubio, persino gli dèi temono la
forza della Quindicesima.

Dai tempi dei tempi.
Diocleziano ha scelto per il convegno un luogo dove le parole onore, rispetto e

disciplina hanno ancora un signi cato. Se ne compiace mentre varca i cancelli tra due ali



di folla armata: l’ex Augusto Massimo non porterà più la porpora sulle spalle, ma
nessuno di questi soldati ha dimenticato il suo valore.

Arriva prima di tutti gli altri e gira per Carnunto come un uomo comune, senza
scorta.

Ispeziona il forte e vede gli uomini della Gemina allenarsi anco a anco a quelli
della Quindicesima. Da quando c’è stata la mobilitazione a Oriente, è un alternarsi di
razze e colori.

Nell’an teatro militare il rumore delle armi è sempre lo stesso. Diocleziano passeggia
e saluta, s’incammina verso il santuario di Nemesi. È uso deporre una spada ai piedi
della dea alata prima di andare in guerra.

Ella dispenserà gioie e dolori secondo misura.
Giudicherà i vivi e avrà pietà dei giusti.
Diocleziano sfodera il ferro: il lo è stato rifatto più volte, ma la lama conserva

un’anima bruna. È il sangue di mille nemici: il sangue che resta sulla lama perché
levarlo è malasorte. Il sangue amico del metallo, suo sposo perfetto: con il tempo vi si
lega in eterno e niente può mandarlo via.

Diocleziano offre la sua spada perché la guerra è già in atto.
Cani rabbiosi si contendono l’Impero come un tocco di carne cruda. Tirano e

slabbrano, ognuno dalla sua parte.
Diocleziano vuole la pace.
La esige, ché l’Impero è casa sua.
Proprio per questo non li ha convocati tutti.
Ha richiesto la presenza di Galerio, legittimo Augusto d’Oriente, e di Massimiano, suo

vecchissimo amico, testardo fratello di sangue.
Non ha voluto illegittimi tra i piedi: Massenzio è un miserabile e merita di morire.
Costantino è tutta un’altra storia. Il vecchio pensa spesso al ragazzo; a quello che ha

fatto, in barba alle leggi che egli stesso ha sancito. A come l’ha cresciuto, martellando
ogni giorno sui saldi princìpi.

Si chiede dove ha sbagliato, Diocle il saggio. Si dice che saggio, forse, avrebbe dovuto
diventarlo prima. Prima di smettere la dannata porpora. Prima che scoppiasse il
putiferio. Ma adesso lagnarsi serve a poco: domani all’alba i convocati arriveranno.
Pronti ad ascoltare il suo prezioso consiglio.

Disposti a obbedire.
O almeno è quello che spera.
Il sole tramonta sulla città dei soldati, scende mesto sul palazzo del Pretorio.
Lo scontro avverrà là dentro, a porte chiuse.
Diocleziano si copre gli occhi dai raggi di fuoco. Oro e rosso ovunque, lo spettacolo

leva il fiato. Il riflesso sull’acqua amplifica l’effetto: è come vivere in un dipinto.



Gli anni l’han fatto savio, Diocleziano non può ignorare il segno. Fa chiamare qualche
schiavo, uno scalpellino e un bravo carpentiere e comanda il restauro del tempio di
Mitra: «Che il Sole Invitto sorrida a Giovii ed Erculei!». Ora e sempre. Verrà scolpita
persino una targa, a imperitura memoria.

Il cuore del vecchio è zeppo di speranza.
Il convegno è pronto ad aprirsi sotto i migliori auspici.
Follia e disordine covano rabbia, bruciano sotto la cenere, pronte a deflagrare.
Ma l’anziano milite non sa niente. Si bea del sole che scalda le ossa.
Meglio così.
Ancora un tramonto, prima che il sogno s’infranga per sempre.

«Ritirarmi?» Gli occhi di Massimiano schizzeranno fuori dalle orbite, Diocleziano ne è
certo. «A fare che? A morire come un vecchio?»

«Così ti comando, fratello. E non è la prima volta mi pare…» la voce di Diocleziano è
velluto.

L’altro abbassa gli occhi. L’ex Augusto Massimo gli fa ancora quell’effetto.
«Riguardo alla storia del vecchio…» Diocleziano sorride, adesso «ti sembro così

decrepito?»
Massimiano si scusa in tutta fretta: «Generale, sai che non intendevo…».
Non è da lui, deve aver perso le palle lungo la strada. Meglio che si sbrighi a

ritrovarle, o qualche scoiattolo se le ingoierà scambiandole per ghiande rinsecchite.
Diocleziano continua bonario: «Io ti sto dando una seconda possibilità, Massimiano.

La possibilità di goderti in pace gli anni che ti restano. Fossi in te, mi a retterei a
coglierla, dannato testardo, perché non ce ne sarà un’altra…».

Massimiano borbotta qualcosa ma nessuno lo ascolta.
Galerio si fa sotto. Ha un maledetto bisogno di conferme: «Quanto a me, signore?».
«Cosa vuoi che ti dica, gliolo? Ti ho donato l’Impero e mi ritrovo con un fottuto

colabrodo. Che dovrei fare? Assegnarti un riconoscimento pubblico? A Galerio, Augusto
d’Oriente: in mezza giornata ha disfatto ciò che Diocleziano ha passato la vita a costruire…?»

Pure Galerio abbassa il capo. È sinceramente contrito: «Ora sei ingiusto».
«Forse» Diocleziano allarga le braccia.
Se ne sta seduto su una specie di trono di legno. I grand’uomini sono in piedi davanti

a lui. Non sanno che farsene delle mani: se le tormentano di continuo. Diocleziano
riprende: «Ma ciò non signi ca che sia disposto a rimangiarmi la parola data. Ti ho
nominato Augusto e Augusto rimarrai. Così come resteranno Cesari Massimino Daza e
Costantino. Manca solo un Augusto all’appello…».

Si gira di scatto verso Massimiano: «Se quel buono a nulla di tuo glio Massenzio non
avesse voluto fare di testa sua, Severo sarebbe ancora vivo, e non ci sarebbe nemmeno



bisogno di questa riunione».
Massimiano incassa, muto come un pesce.
Diocleziano tira dritto: «Quel che è fatto è fatto, non perdiamo altro tempo. Galerio, a

quanto pare sei a corto di un collega… Hai qualche nome da fare in proposito?».
Galerio non ci pensa nemmeno un istante: «Licinio. Antico compagno d’armi e

valoroso guerriero…».
Diocleziano ha la battuta pronta, anche se sa che in fondo non tocca a lui decidere:

«Talmente valoroso da farsi derubare da un mentecatto…».
Lo smacco delle legioni so ate da Massenzio a Licinio alle porte di Roma è cosa nota.

La storia del prodigio dell’invasato ha fatto il giro dell’Impero. Chiunque ci ha ricamato
sopra, ma la verità è una sola: Massenzio dà fondo alle casse e copre l’esercito d’oro.
Galerio affama i soldati.

Massimiano continua a tacere: il mentecatto con le mani bucate è figlio suo.
Diocleziano ha le idee chiare: «Sei sicuro? Anni fa scelsi il mio braccio destro per un

incarico del genere…» ssa Massimiano un’altra volta. «Per i primi tempi funzionò alla
grande. Ma a lungo andare si rivelò una fregatura.»

Galerio non è tipo da cambiare idea: «Non ho dubbi. Licinio è l’uomo giusto».
Diocleziano risponde. Sono le ultime battute: «Come ti pare. E allora Licinio sarà il

nuovo Augusto d’Occidente. Gli spetteranno, tra gli altri domini, Pannonia e Italia. Il
che signi ca, Massimiano, che toccherà a lui sculacciare il tuo bambino. Mi auguro che
se la cavi meglio dell’ultima volta».

Lo sguardo deluso del vecchio leone.
Gli occhi di serpe di Galerio.
Diocleziano si alza, nalmente. Ora sovrasta gli altri due di un palmo abbondante.

«Questo è quanto, signori. Naturalmente potete ignorare le mie disposizioni. Dopotutto
io sono solo un vecchio che ha abbandonato la porpora anni fa. Ma vi consiglio di darmi
ascolto e di rigare dritto d’ora innanzi, se non volete altri guai. Ho dedicato la vita
all’Impero. Sarebbe un peccato rendermi conto d’averla gettata al vento…»

Non ci sono strette di mano, né calorosi abbracci.
Il commiato è virile, militare.
Diocleziano si allontana a passo fermo, un drappello d’onore lo scorta no alla

lettiga.
Riparte immediatamente, ne ha abbastanza del passato.
Mentre sale a bordo e getta un ultimo sguardo al lucido regno della Quindicesima,

immagina un futuro di quiete, giardini e pensieri delicati.
Ma è solo un’illusione, una fantasia. La situazione, infatti, precipita prima ancora che

sia giunto a Spalato, nel suo rifugio d’erba e pietra.
Galerio ha malriposto la sua ducia in Licinio, il quale ha accolto la notizia della



nomina ad Augusto festeggiando come un pazzo, ma se ne è rimasto in Pannonia: non ci
pensa neanche ad alzare un dito contro Massenzio. È un uomo di burro, Licinio, teme di
squagliarsi in fretta, al sole italiano.

Nemmeno i Cesari sono felici della scelta. A dirla tutta, non appena comprendono di
non essere stati promossi, scatenano l’inferno.

Massimino Daza sputa in faccia allo zio Galerio tutta la sua rabbia: ubriaco di sé, si fa
proclamare Augusto dalle truppe.

Costantino non è da meno. Sulle prime viene incontro a Galerio che riserva per lui e
per il nipote ribelle il titolo ridicolo di lii Augustorum. Come a dire: abbiate pazienza,
ragazzi miei, verrà il vostro turno. Ma, proprio durante il panegirico con cui accetta
l’onori cenza, il virgulto d’Illiria fa sapere che d’ora in poi sarà meglio chiamarlo
Augusto, dal momento che lui è il primo tra i reggenti.

Massenzio, nel frattempo, tiene duro, rimane al suo posto e, se qualcuno lo contesta,
lo sferza a sangue. Sul selciato restano dozzine di Romani innocenti.

Così, all’inizio dell’anno seguente, la Tetrarchia è definitivamente morta e sepolta.
Il sogno di Diocleziano fatto a pezzi.
Sul nobile martoriato suolo imperiale, sei Imperatori si contendono la porpora:

Galerio e Licinio – Augusti legittimi; Costantino e Massimino Daza – Cesari legittimi,
Augusti illegittimi; Massenzio e Massimiano – Augusti illegittimi.

Massimiano è l’ultimo della lista. Il più anziano di tutti, e il meno prevedibile.
Disobbedire alle disposizioni del suo antico generale diventa naturale come respirare.

Dopo il convegno di Carnunto, il vecchio ha smarrito il senno, ha imboccato una strada
senza uscita. La percorre a gran velocità e non ha intenzione di guardarsi indietro.

Punta verso nord: la Gallia è l’ultima frontiera.
Cavalca, Massimiano, incontro al proprio destino.
Scaglia la bestia controvento come un ossesso.
Nella testa bei ricordi e piani folli.
Rabbia e rivincita: le ragioni del pazzo.
Galoppa a occhi chiusi, il vecchio soldato.
Non scorge, al fondo del cammino, le braccia spalancate di Plutone.

Marsiglia, 310 d.C.

Due anni a covare il furore.
Ventiquattro mesi di rabbia, umiliazioni e pugni in testa.
La zucca di Massimiano è marcia, a forza di brutti pensieri.



Non c’è più traccia dell’antico vigore: le labbra viola per lo sforzo del continuo
rimuginare, la carne secca e vuota, appesa alle ossa.

Assomiglia a un fantasma, ha negli occhi una maledizione.
A Treviri è sempre il benvenuto, ci mancherebbe. È casa di sua glia. Ma nemmeno

Fausta lo riconosce più: quando gli parla, sembra assente. Borbotta di torti subiti e
riparte quasi subito, dietro a qualche impresa strampalata.

Agli occhi della sua bambina, ha sempre qualcos’altro da fare. In realtà perde tempo a
correre su e giù per la provincia, farneticando di rivoluzioni, di colpi di Stato e di
rivalsa.

Ha riunito intorno a sé un bel gruppo di soldatacci senza niente da perdere, mercenari
sanguigni ancora in forza all’Impero nonostante i sopraggiunti limiti di età.

Banditi.
Banditi in divisa.
Li comanda senza far troppi danni, e Costantino lo tollera per amore di Fausta.
Sono una bella coppia quei due: quando lui non è in giro per l’Impero a fare il proprio

dovere, passano il tempo chiusi in camera da letto. Fausta sta sbocciando: ha una voglia
matta di diventare mamma.

Costantino ce la mette tutta, ma per il momento gli dèi sembrano contrari.
Poco male: il tempo è dalla loro parte.
Dopo l’amore spesso restano abbracciati a parlare. Lui sempre nudo, anche se fuori

nevica e non ci sono tende alle nestre. Lei avvolta di coperte peggio dei legionari di
Cesare in Gallia, stretta al suo uomo più che può.

Fausta gli racconta di suo padre. Di quanto la faccia preoccupare.
Costantino la ascolta. Avrebbe voglia di dire la sua, di raccontarle che razza di

farabutto è stato in gioventù. Di come lo trattava quando era solo un ragazzo.
Ma l’ama troppo per darle un dispiacere.
L’ascolta per ore, finge che gli importi.
Perché niente al mondo è bello come starla a sentire.
In verità Massimiano è una spina nel anco: nonostante la testa rotta e la malattia,

non ha dismesso la maledetta porpora. Per quello che può valere, certo, perché ormai
nessuno lo prende sul serio. Nemmeno Massenzio.

La pazzia dev’essere di famiglia.
Costantino scongiura Venere Verticordia che la sua piccola Fausta ne sia immune. E

intanto benedice il suo ventre con un bacio.
Quando arriva la notizia, gli sposini sono a letto. Il portaordini imbarazzato in la il

biglietto sotto la porta. Costantino lo acchiappa e lo legge, culo nudo e piante sul
marmo gelato.



Fausta si chiede come faccia a non tremare, e intanto non smette di ssargli il
fondoschiena.

Quando lui si volta, però, nei suoi occhi c’è una luce cattiva. Fausta l’ha già visto
quello sguardo: le fa paura da morire. La sposa dell’Augusto non sa che quello è il guaito
di Trachala, mastino feroce incatenato all’abisso, condannato da tempo a starsene
buono nelle viscere del virgulto d’Illiria.

È di fronte a situazioni come questa che l’Imperatore perde il controllo. Può accadere
per un solo istante, ma Trachala è attento a non sprecare la più piccola occasione. È
su ciente un momento di distrazione e quello si a accia. A ricordare al mondo che
l’Augusto non è solo giustizia e buoni sentimenti.

C’è lo stomaco di un predatore, là sotto: meglio non farlo arrabbiare.
«Che c’è, mio signore? Che è successo?» chiede lei con il cuore in gola.
Gli occhi di Trachala fiammeggiano.
«Tuo padre…» risponde lui.
Fausta si mette le mani nei capelli: «Che ha combinato, ancora?».
Costantino si siede accanto a lei, sprofonda nel talamo di piume.
Si domanda come riesca, la sua bellissima sposa, a dormire lì dentro. Ogni notte che

passa in quella specie di trappola è una tortura per la sua schiena di soldato avvezzo al
pavimento: «Sapevi che da qualche mese è sul Reno a combattere i Germani?».

Fausta annuisce: «Certo. So che gli hai mandato dei rinforzi…».
Costantino annuisce: «Già, gli ho dato una mano con qualche plotone. Pensavo avesse

intenzione di rientrare nei ranghi. Ha persino promesso di rinunciare alla porpora».
Gli occhi di Fausta al cielo.
«Ma evidentemente la mia fiducia era mal riposta…»
Lei gli stringe la mano. Ha paura di sapere: «Dimmi che ha fatto».
Costantino si chiede se sia il caso di mentire. Poi incrocia quelle sue iridi color del

mare e capisce che non ce la farebbe nemmeno se volesse.
«Ha requisito tutti i cavalli di Arelate e si è asserragliato a Marsiglia con dieci

legioni.»
Fausta singhiozza. Costantino sputa il rospo: «Si è fatto proclamare Imperatore per la

terza volta…».
Fausta scuote la testa, mettendo in mostra il bianco collo sottile; si alza e inizia a

vestirsi. Intanto mormora: «Ha perso il senno, ha perso il senno…».
Costantino la guarda mentre indossa l’abito migliore. Mentre spalanca le porte della

stanza e convoca una dozzina di schiave per fare i bagagli.
L’Augusto osserva la scena divertito, ancora nudo: «Mi spieghi cosa stai facendo?».
Lei gli getta addosso la porpora, Costantino se l’avvolge ai anchi, come un



asciugamano alle terme.
Fausta incrocia le braccia al petto; avambracci sottili e sguardo deciso: «Ora radunerai

i tuoi uomini, partirai per Marsiglia e andrai a punire mio padre, non è così?».
Costantino annuisce.
«E io che dovrei fare? Restarmene qui col cuore in pena? Aspettare un messo tre

settimane per sentirmi dire che quel matto si è fatto ammazzare durante l’assalto?
Levatelo dalla testa.»

La ragazza ha coraggio. Nessuno parla così all’Imperatore.
Le schiave hanno paura che il glio di Costanzo la prenda per i capelli e inizi a

batterla come si deve.
Dopotutto lo meriterebbe.
Ma a Costantino non viene neppure in mente. Non lo ammetterà mai, ma quando fa

così la ama il doppio. Ha una gran voglia di baciarla. Sbu a per darsi un tono:
«Parliamo di un viaggio di quasi seicento miglia! In pieno inverno! Potresti ammalarti!».

Fausta sorride, gli si fa sotto spavalda. Gli pizzica il sedere sotto la porpora: «Se non ti
sei ammalato tu, che passi metà della vita a culo scoperto, mi dici che ha da temere una
signora? Dovrò pur sfruttarla quella pelliccia di lupo che mi hai regalato, o no?».

Il bianco dei denti e gli occhietti che luccicano.
È tutto deciso, l’Augusto ha ceduto senza nemmeno combattere.
È così che partono.
Mano nella mano, come gli sposi delle favole.
Il viaggio non è uno scherzo, il freddo morsica i garretti. Fausta fa la spavalda, ma

trema come una foglia nella tenda da campo.
Non si ammala per miracolo, Diana veglia su di lei e scaccia le febbri.
In capo a un mese la distanza è coperta.

Marsiglia: il regno del folle è sotto gli occhi di tutti.
Il popolo muore di fame, mentre Massimiano gozzoviglia nella cittadella.
L’arrivo di Costantino insieme ai suoi è salutato come una benedizione persino dai

soldati del vecchio. Nemmeno loro ne possono più, ma non hanno abbastanza fegato
per spodestarlo da soli. Rischiano di essere fraintesi, presi per nemici dell’ordine,
magari. E schiacciati come insetti.

La scena è surreale: mentre il padre di Fausta, a acciato al ballatoio della fortezza,
grida loro contro, i suoi ufficiali spalancano le porte a Costantino.

L’anziano soldato non si accorge nemmeno dell’invasione.
È molto magro. Non beve da giorni. Il delirio di onnipotenza lo consuma.
Costantino sale le scale disarmato, dietro di lui un codazzo di dorifori. Sorprende



Massimiano alle spalle, picchietta sul suo omero secco.
Quello si gira: ha perso parecchi denti.
È l’ombra di se stesso.
Sobbalza e trema, stordito dallo stupore.
Costantino lo ssa con occhi vuoti, zeppi di stanchezza e compassione. Poi gli ri la

uno schia one che lo ribalta in terra. Dà ordine agli uomini di metterlo in ceppi e se ne
va senza nemmeno guardarlo.

Lo trascinano fuori come un matto, Massimiano urla che è uno strazio.
Fausta gli si avvicina e quello scoppia a piangere, come un ragazzino ferito.
La sposa si gira verso il suo uomo: «Che ne sarà di lui, adesso? Lo ucciderai, non è

vero?». E senza nemmeno lasciarlo rispondere: «Ti scongiuro, mio signore. È mio
padre…».

Costantino è s ancato, stufo di tutta questa inutile merda che gli piove addosso di
continuo. Guarda sua moglie, dichiara impettito: «Io non lo s oro nemmeno». Poi
solleva il mento del vecchio: «Hai capito che ho detto? Ringrazia tua glia,
miserabile…».

E gli strappa la porpora dalle spalle.
«Levategli i ceppi. Ripulitelo e dategli una stanza accanto a quella dell’Augusta.
Fissa padre e figlia, stomacato dall’amore immeritato, che fa fare pazzie.
Un leggero inchino, gesto di scherno, prima di scomparire in una nuvola di polvere:

«Riposate bene, mi raccomando. Domattina si riparte all’alba».
Fausta piange. Accarezza la testa del padre e gli sussurra di tacere. Di non

preoccuparsi.
Quello bofonchia, accenna la fuga. Lei lo tira a sé, materna.
La vecchiaia fa schifo: i figli che accudiscono i padri.
I padri che frignano, come neonati.
Scuote la testa, l’ex Augusto.
Non si dà pace.
Fausta gli passa ancora la manina tra i capelli.
Shhh… è tutto finito.

Notte fonda, di dormire non se ne parla.
Costantino si rigira sul pagliericcio, il sonno lo rifugge come una maledizione. Troppe

miglia in corpo, troppi pensieri nella testa.
Il cigolio della porta lo mette di malumore. Non ha voglia di vedere sua moglie. Non

gli va di cedere sempre. Lei fa così: ogni volta che litigano, ogni volta che la spedisce a
dormire da sola, Fausta finisce per sgattaiolare nel suo letto.



E trova il modo di farsi perdonare.
Ma non stavolta.
«Vattene! Non ho voglia di vederti!»
L’Imperatrice ha il capo chino. La veste lunga e una mantella sulle spalle. Sembra una

vecchina, incede a passi lenti.
Costantino si arrabbia sul serio. La tensione è spessa, inasprita dal poco sonno: «Ti ho

detto di sparire! Non sto scherzando…».
Lei solleva il mento, il volto rigato di lacrime.
In mano un pugnale cesellato: l’Aquila sull’elsa non lascia dubbi sull’identità del

proprietario. L’arma appare enorme, nelle manine della ragazza.
L’Imperatrice singhiozza, con un filo di voce: «M-mio padre è pazzo».
Poi scoppia a piangere.
Costantino non può fare altro che spalancare le braccia e stringerla forte. Quest’uomo

è destinato a sottomettere il mondo, ma di fronte alla sua giovane moglie è solo un
ragazzo innamorato. Incapace di tenerle il muso per più di un’ora.

Rimangono così per un po’: incollati l’uno all’altra, come destre che stipulano un
patto. Quando le lacrime sono terminate, Fausta parla con il cuore in mano.

«Mi ero addormentata da un’ora, forse meno. Ho aperto le palpebre e me lo sono
ritrovato davanti: per poco non mi piglia un colpo. Seduto sul bordo del letto, mi ssava
con quegli occhi pieni di dolore. Ci ha messo un po’ a chiedermelo. Ha perso tempo a
dirmi quanto sia a ezionato a me e quanta tenerezza provi nel sapermi sistemata. Mi ha
persino raccontato di quando, da bambina, mi teneva sulle ginocchia. Sembrava sincero,
mi carezzava i capelli mentre parlava. Poi, d’un tratto, si è rabbuiato. Gli è venuto
quello sguardo folle… Hai presente?»

Costantino annuisce, Fausta continua: «Ha iniziato a delirare. Ha tirato fuori
questo…». Mentre sventola il pugnale sotto il naso di Costantino, le iridi tornano umide.

Lui le prende le mani, lei trova il coraggio di dire come stanno le cose: «Mi ha chiesto
di ucciderti. Nel sonno».

Fausta riprende a singhiozzare: «Mi ha anche detto che avremmo dovuto fare l’amore,
prima. Poi avrei dovuto aspettare che tu fossi addormentato per piantartelo nel cuore».

Il pugnale cade in terra.
Ora l’Augusta sembra una bimba spaurita. Gli occhi rossi, l’ovale madido rischiarato

dalla luna: vien voglia di abbracciarla. E non mollarla più.
Si asciuga con la manica della tunica. Tira su con il naso.
«Mi ha detto di farmi coraggio. Che nessuno avrebbe sospettato di me: avremmo

incolpato un servo, lui sarebbe tornato sul trono. Avremmo vissuto in pace…»
Il pianto è un torrente in piena.
Non esistono dighe in grado di arginarlo.



La giovane guarda il suo uomo con occhi eri: «È completamente pazzo, mio signore.
E merita di morire, lo so. Ma io ti imploro, ti supplico…».

Costantino non risponde. Comincia a vestirsi, con lentezza in nita. Prima i calzari,
poi la tunica e la spada al fianco. La lorica per ultima.

Fausta si agita: «Potresti farlo esiliare… su un’isola, magari. O rinchiuderlo in una
fortezza. Sarebbe perfetto. Non sentiresti più parlare di lui, non potrebbe nuocerci
nemmeno se volesse…».

Costantino si china accanto al pagliericcio. Fruga sotto il letto, si rialza, spalanca
madie e guarda in ogni stipo della stanza. Finché non trova la sacca. Dentro c’è
esattamente quello che stava cercando.

La estrae con cura: una corda d’oro zecchino.
Lunga un paio di pertiche. Brilla nel buio, carezzata dai raggi lunari. Ha l’aria di

essere robusta: oro all’esterno, canapa e fil di ferro nell’anima.
Fausta è in ginocchio, adesso. «È mio padre…»
Costantino sta uscendo, la corda in pugno. Si ferma e la guarda un’ultima volta.
Lei è in terra, distrutta: «Ti prego…».
Costantino varca la soglia e si chiude la porta alle spalle, senza dire una parola.

Percorre il corridoio in silenzio.
I passi rimbombano nella notte.
Quando giunge sull’uscio della stanza di Massimiano, sente il vecchio sobbalzare.

Crede che sia sua glia, di ritorno dallo scempio. Se la immagina bellissima e letale, le
mani sporche di sangue fresco. Invece entra Costantino, sguardo di fuoco e una strana
sartia dorata nella destra. Assomiglia a Giove Infero. A Vediovis, l’antico dio della
vendetta.

Il destino ha il volto di un ragazzino cresciuto troppo in fretta.
Massimiano ha capito, nalmente: puoi sperperare vita e morte nché vuoi. Alle ne,

il conto arriva sempre.
Costantino lo guarda dritto nelle palle degli occhi. Gli mostra la corda d’oro.
Parla una volta sola.
«Ti darò una scelta, vecchio. Quella che non ho concesso a nessuno nemico…»

Il risveglio è di quelli cattivi.
Costantino apre gli occhi e l’urlo lo travolge. Acuto e monocorde, sembra che duri da

sempre. Strazia il cuore e i timpani, obbliga a tirarsi fuori dal letto.
L’Imperatore ha dormito vestito.
Succede solo quando è in guerra.
Percorre il corridoio a passo svelto, segue il suono del dolore. L’urlo non cessa,



conduce alla stanza di Massimiano.
Costantino sopraggiunge e vede.
L’urlo in bocca alla sua donna.
La sua bellissima sposa accasciata in terra, il cuore divelto e l’angoscia nché c’è

fiato.
Fausta guarda in alto. Al centro, l’orrore, la tremenda visione: il cadavere di

Massimiano pende dal soffitto, sconcio com’è sconcia la carne, senza più vita.
Una corda d’oro zecchino lo impicca.
Il collo spezzato, i piedi ciondoloni. La feci in terra, le budella incapaci di reggere. Ha

il volto livido dei morti da un pezzo, sconfitto: le palpebre serrate e la lingua di fuori.
Costantino prova a chetare l’urlo di sua moglie.
Ma quella gli scansa la mano: non ti azzardare!
Gli occhi della ragazza sono carichi d’odio.
La bocca incapace di stare zitta.
Niente sarà più come prima.
Costantino non parla, ma ne avrebbe un oceano di cose da dire.
Lei non ascolta, continua a gridare.
L’amore infinito s’incrina d’improvviso.
Passi pesanti su ghiaccio sottile.
Vento di morte, futuro e vendetta.
Vecchi conti da saldare.
Ed è tutto ciò che resta del maledetto Impero.



Tamburi di guerra

Chi aspira alla pace prepari la guerra.

VEGEZIO, L’arte della guerra, III

Roma, inizio 311 d.C.

La farsa è appena cominciata. Massenzio la gusta a fauci spalancate.
Il Foro è gremito, ma dalle facce in platea si capisce che non si sta divertendo

nessuno. Il popolo sbu a senza farsi vedere, tenuto in riga dai per di Pretoriani. Si
respira aria di messinscena.

È così sempre più spesso, ormai. I tempi delle vacche grasse sono terminati, insieme
alla riserva aurea della città. Massenzio ha stretto i cordoni della borsa da un giorno
all’altro, ha chiuso la cassa a doppia mandata.

La festa è finita, gente.
Massenzio non è stupido: viscido e calcolatore forse, ma di sicuro non stupido. Sapeva

che il patrimonio dell’Urbe non era in nito. Il gioco era farselo bastare nché un altro
tesoro, ancora più prezioso, non fosse stato a portata di mano. Quel tesoro è l’Impero, il
dominio assoluto che il miserabile crede di meritare. Specie ora che suo padre è morto.

Ma l’Impero non è certo Roma: non bastano dieci legioni e qualche gioco di prestigio
per metterselo in saccoccia. Occorrono tempo, politica e strategia. E non si può
continuare a vivere al massimo: si nirebbe per bruciare troppo in fretta, come una
candela accesa dai due lati.

Per cui ha messo da parte quanto gli serve per superare l’inverno. E per la plebe che
l’ha osannato, sostenuto e idolatrato come un maledetto colpo di fortuna, il sole è
tramontato.

Qualcuno, in città, ha provato a ribellarsi. Nei pressi dell’Isola Tiberina è scoppiata
una rivolta e un esattore delle tasse è stato malmenato. Per poco non ci ha rimesso la
pelle.

Massenzio non ha agito d’impulso, ha lasciato che le acque si calmassero. Poi ha
convocato tutti i percettori dell’Urbe e li ha sostituiti con dei mercenari. Per lo più
veterani del Pretorio, ma anche robusti Germani congedati dalle legioni del Nord.
L’Imperatore ha autorizzato la violenza durante la riscossione dei tributi, anzi l’ha
incoraggiata. Ha ordinato ai suoi uomini di tagliare la mano destra ai debitori



insolventi. O di mozzarla ai loro primogeniti, qualora l’insolvenza fosse reiterata. Nel
giro di un paio di esazioni la marmaglia è tornata docile. Ha perso la spocchia dei giorni
di giubilo. Ha imparato ad abbassare il capo e attendersi il peggio.

Certo, adesso è raro incrociare dei sorrisi lungo la strada. E, a guardarla bene, la
gente è un po’ più magra. Ma la quiete è impagabile.

Se Massenzio ci ragiona, finisce che si commuove.
L’usurpatore fortunato comanda con il pugno di ferro, ma è anche capace di ascoltare

un buon consiglio. Specie se viene dai suoi seguaci di ducia, Lentulo e Paci co. Quei
due incarnano l’anima distorta dell’Urbe: la toga e la spada, le due facce degeneri del
potere.

Un tempo questo era il mese di Giano, il dio bifronte del passaggio e del mutamento. I
volti della divinità erano quelli dell’Urbe: l’ira e la gioia, la mestizia e il tripudio, il
sublime e l’orribile. Da quando Massenzio è re di Roma, non resta molto dell’antica
ambivalenza. I suoi cani da guardia, il Senatore e il Pretoriano, sono l’immagine
perfetta dei tempi che corrono. Quelle trunce grasse e butterate, i loro sorrisi lubrichi, la
dicono lunga sul futuro della Città Eterna.

L’idea per questo annuncio pubblico è venuta a Lentulo. Il Senatore trascorre le
giornate a gozzovigliare nella sua villa sulla Cassia, ha n troppo tempo per pensare.
Ne ha parlato prima con Paci co e lui non ha avuto niente da eccepire. Sono andati
insieme dal sovrano, per ribadire l’indiscussa bontà dell’idea.

«C’è bisogno di uno scopo, mio signore. O Roma andrà alla deriva…»
Massenzio ha spalancato le orecchie. Paci co ha calcato la mano: «Meglio ancora: di

un nemico. Possibilmente dalla parte del torto. Un nemico che si sia macchiato di
un’orribile colpa…».

Massenzio ha sorriso. Ha atteso di ascoltare il resto della storia, ma aveva già
afferrato il concetto.

Ecco perché oggi è salito sul pulpito, ecco perché ha convocato il popolo bue: per
gridare forte al mondo chi è stato. Per dire a tutti, ma proprio a tutti, che non la farà
franca.

«Il grande Massimiano è stato assassinato!» gon a il petto, Massenzio, come il gallo
di prima mattina.

«Possono continuare a raccontarci tutte le frottole che vogliono, ma noi sappiamo
qual è la verità, concittadini! La verità è che mio padre era un grand’uomo. Un
condottiero nobile, un autentico eroe di Roma. Neppure se vi fosse stato costretto si
sarebbe tolto la vita, perché è sempre stato un guerriero. Avrebbe combattuto no alla
morte. Se Plutone e le sue armate si fossero arrampicati dall’Orco per esigere la sua
anima, le avrebbe sfidate spada in pugno. Senza paura, perché è così che si comporta un
prode. E mio padre, concittadini, era un autentico eroe di Roma. Ma il suo nemico non
era un dio, fratelli. Né un immortale. L’ha accolto tra le sue ingannevoli braccia col solo
scopo di tendergli un’imboscata. Ha appro ttato della sua età e della malattia che da



tempo lo divorava e l’ha ammazzato!»
Massenzio a momenti si mette a urlare. La voce si fa d’improvviso stridula, vira al

falsetto. È eccitato, e ubriaco. Per darsi coraggio, prima di salire sul palco ha tracannato
un otre di rosso greco.

Coraggio liquido…
La folla è tiepida, ma l’Imperatore non se ne cura. Termina il suo sproloquio:

«Costantino è un assassino! Il bastardo di Naissus, nato dal sangue impuro di una
prostituta, ha ucciso Massimiano e costruito la ridicola messinscena del suicidio per
screditarne il nome. Ma il popolo di Roma è troppo intelligente per credere alle sue
fandonie…».

Massenzio butta l’occhio in platea e gli viene quasi voglia di rimangiarsi tutto.
Migliaia di occhi bovini lo ssano senza credere a una sola parola di quello che dice.
Molti sono distratti, la maggior parte ha la testa altrove, spera che l’Imperatore nisca
il prima possibile, pensa a come procurarsi la cena, al lavoro mollato a metà per correre
ad assistere all’ignobile pantomima.

«Giuro davanti a voi che giustizia sarà fatta! La memoria di Massimiano il Grande
sarà vendicata e il suo buon nome restaurato. Per dimostrarvi il mio impegno concreto,
ho appena dato l’ordine di coniare una moneta celebrativa in ricordo del mio nobile
genitore.»

Lentulo mostra alla folla un sesterzio d’oro zecchino. È così sottile che nemmeno un
falco potrebbe scorgerlo nella mano grassoccia dell’untuoso Senatore. La dedica è una
sua idea. Un capolavoro d’inganno politico:

Al Divo Massimiano Padre dell’Augusto Massenzio.

Il regno dell’usurpatore è appena diventato legittimo. Il riconoscimento negato dai
vertici della Tetrarchia è ora inciso per sempre nel più nobile dei metalli.

Scripta manent.
A imperitura memoria.
La folla non è pronta. Stanca e assonnata, non esulta quando sarebbe il momento. Ma

le lance dei Pretoriani ci impiegano un istante a richiamarla all’ordine: punzecchiano
reni molli e schiene dolenti, risvegliano occhi gon  di noia. L’urlo parte basso, ma si
propaga come un’infezione.

Ci vuole poco perché raggiunga il cielo.
AU-GU-STO! AU-GU-STO! AU-GU-STO!

Massenzio li fa sfogare nché non è soddisfatto. Poi saluta e scompare: il popolo,
finalmente libero di rompere le righe, torna alla sua vita triste.

L’Imperatore, invece, rincasa ebbro di utopia.



Si chiude nelle sue stanze, versa un calice del vino migliore, brinda solitario a un
futuro nero pece: «A te, Massimiano! Padre miserabile e miserabile Augusto. Che le

amme del Tartaro ti divorino in eterno. E a te, Costantino, fratello di morte: che tu
possa volare più alto del sole, e precipitare nell’abisso!».

Non beve, l’usurpatore, rovescia la coppa. Il liquido rosso che imbratta il mosaico è
promessa di sangue.

Presto, molto presto, ne scorrerà a fiumi.

Treviri, inizio 311 d.C.

La vista dal palazzo è deliziosa.
Semplicemente deliziosa.
Costantino a oga nei ricordi, sulle spalle il peso del mondo e davanti agli occhi la

rovina.
Quella che prelude al nuovo giorno.
Prime luci: carpentieri e scalpellini prendono a martellate il viso di Massimiano. La

roccia scolpita si frantuma, cade in terra e sbuffa pulviscolo antico.
Damnatio memoriae: la cancellazione del passato, così come comanda la tradizione. Il

volto e il nome del vecchio devono sparire, Costantino ha ordinato che vengano rimossi
in tutta la Gallia. È una questione d’onore: Massimiano ha usurpato la porpora mentre
era in vita. Ed è morto come un codardo, incapace di a rontare il peso del proprio
destino.

Suicidio: è questa la versione ufficiale.
Negarla significherebbe ammettere l’inammissibile.
Fausta non è più la stessa da quando ha visto suo padre penzolare da una trave.

Incolpa Costantino, a stento gli rivolge la parola. Il giovane Imperatore vorrebbe
parlarle, spiegarle come stanno davvero le cose, ma il masso sul petto lo soffoca.

Il tempo dell’amore è nito, il destino bussa alla porta giorno e notte. Minaccia di
buttarla giù.

Il virgulto d’Illiria ha avvertito il so o del fato proprio a Marsiglia: il cadavere
dell’ex Augusto è il passato dell’Impero che si tramuta in polvere. Ma il futuro gli sorride
alla nestra; lo spazio vuoto lasciato dall’e gie di Massimiano è il mondo che verrà, il
regno da ricostruire.

Non esiste creazione senza demolizione. Occorre marcire per rinascere: il vecchio
mondo in putrefazione ingrassa la terra da cui germoglia il nuovo.

Sua moglie non gli parla, sua moglie non capisce. Si preoccupa dei dettagli, ma le
sfugge il quadro d’insieme.



Costantino, invece, è finalmente conscio. Ora sa di avere una missione da compiere. Di
essere destinato a qualcosa d’immenso. Tanto grande da risultare osceno, indicibile. E
meraviglioso al tempo stesso.

Fausta non comprende, come potrebbe? Lei è così piccola: il suo cuore sta tutto in una
mano. Il minuscolo cuore spezzato della figlia dell’Impero.

I due dormono insieme ogni notte, e ogni notte fanno l’amore, perché è potente il
richiamo del sangue e la discendenza è il primo dovere.

Ma lei non prova più niente. L’animo asciutto e gli occhi umidi, accoglie Costantino
come il fodero la lama: senza emozione, con il minimo attrito. A volte vorrebbe
scuoterlo, urlargli in viso tutta la sua rabbia. Ma lui nemmeno la vede: è oltre, ha occhi
solo per l’Aquila.

Fausta cerca la luce nello sguardo del suo uomo all’apice del piacere, ma nemmeno là
dentro scorge traccia del ragazzo che l’ha fatta innamorare.

Costantino gode dentro di lei ogni sera, al crepuscolo, ma sembra che lo faccia per
sbaglio, che se ne penta subito dopo.

L’amore, ormai, è tinto di colpa e silenzio.
Il vento della Storia spira feroce tra le ossa del giovane Imperatore. Sembra averle

gelate del tutto, lucidando a specchio il suo cuore buono e mutando il fuoco in cenere,
l’affetto in dovere.

La distanza non si spiega a parole, è un dato di fatto e Costantino, ormai, è troppo
lontano per tornare indietro.

La missione è tutto. La missione è più calda del sentimento, travalica le dinastie e gli
anni, s da gli dèi. I consiglieri gli si stringono attorno preoccupati, sanno che è
necessario condannare Massimiano all’oblio, ma hanno paura di perdere un tesoro
incommensurabile, il suo lignaggio. Il più scaltro, Molino, prende la parola: «Mio
signore, cancellare tuo suocero signi ca rinunciare alla discendenza di Ercole. E senza il
favore divino e degli antenati…».

Molino è un buon servitore: africano e segaligno come il vecchio maestro Lattanzio, lo
ricorda nelle movenze, seppur parecchio più basso. Costantino passa volentieri del
tempo con lui; lo fa pensare al caro amico che non vede da anni. Gli risponde senza
timore: «Non darti pena, giovane» lo chiama giovane e ha dieci anni più di lui, «gli dèi
vanno e vengono. Gli antenati arrivano sempre in soccorso nel momento del bisogno».

Quello lo guarda stranito.
Costantino continua: «Lo sapevi che la mia famiglia discende dal nobile Claudio

Gotico?».
«Certo, Augusto» Molino lo sa eccome. La storiella è volata di bocca in bocca da

quando l’Imperatore l’ha messa in giro per darsi un tono.
«E lo sai a chi sono stati devoti per tutta la vita mio padre Costanzo e il suo avo

Claudio?»



Adesso Molino è in difficoltà: «Illuminami, Augusto. Te ne prego».
Costantino osserva l’alba, oltre la nestra. Gli scalpellini hanno nito il lavoro e un

cielo di fuoco accoglie il futuro: Massimiano è scomparso, raschiato per sempre. Una
luce zeppa di promesse arriva da Oriente, lo scopo di una vita, chiaro come il sole: «Il
Sole Invitto, amico mio. Quello che sorge ogni giorno e non conosce scon tta. Si levò
persino la mattina che Ercole, stanco di so rire, decise di arrostire sulla pira che egli
stesso eresse, giacché nessun uomo era in grado di dargli la morte. E quella successiva,
quando Giove lo accolse alla sua corte nella dimora celeste».

Mentre snocciola sentenze gli sembra di sentire la voce di Lattanzio nella testa. Fu lui
a raccontargli la storia del potente Sole Invitto, un milione di anni prima. Quanto gli
era sembrato sciocco, allora, venerare qualcosa che non fossero gli dèi. E quanto gli
pare perfetto, adesso, che perfino Ercole e la sua discendenza sono buoni da buttare.

Molino si gratta la testa e china il capo: «La tua saggezza è infinita, mio signore».
Costantino nalmente ha gli occhi aperti. Mentre il mondo brucia e muta forma,

mentre vecchi rancori risalgono a galla come olio nell’acqua, l’Imperatore ssa il
domani dritto in volto.

Nel regno di Galerio la furia contro i cristiani è ripresa feroce. Costantino prega per la
sorte di Lattanzio, gli augura buona fortuna. Da Oriente giungono segnali anche
peggiori: si dice che Massimino Daza uccida cento devoti della Croce al giorno, solo per
lenire la noia della sua vita dissoluta.

L’Impero fa dei passi indietro ma Costantino, solo e conscio, guarda avanti.
«L’Invitto ci proteggerà, Molino! Di ondi l’ordine: che sia predisposto un nuovo conio

stamattina stessa! Le monete recheranno la mia immagine in trionfo da un lato. E
quella del Sole dall’altro. Un nuovo giorno è cominciato, amico mio!»

Il consigliere sparisce e porta l’ordine a gambe levate.
Costantino resta alla finestra a godersi i primi raggi.
La consapevolezza scalda il cuore: la missione, salda sulle spalle come un manto di

porpora, lo protegge e lo guida. La salita è appena iniziata, ma domani sarà meglio,
Costantino ne è certo.

Gli occhi pieni d’oro, sorride pensando agli insegnamenti di un amico lontano.
Le dinastie imperiali possono mutare a un so o di vento, gli dèi spariscono se

smettono di fare comodo, ma il volto di Lattanzio sarà sempre nel suo cuore. Da qualche
parte, lo sa, il vecchio maestro sta sorridendo e rimirando lo stesso sole.

Sardica, Dacia Mediterranea, primavera 311 d.C.

La puzza di morte è ovunque. Inutile spalancare le nestre o spalmare unguenti: non
se ne andrà nché non sarà tutto terminato. L’Imperatore è al crepuscolo, la sua forza è



svanita. Lattanzio lo osserva spegnersi.
La fine ribalta ogni cosa: trasforma gli uomini in conigli, li fa tornare bambini.
Galerio maledice la sfortuna, invoca gli dèi. Ma Lattanzio ha visto la cancrena, sa che

non ci sarà pietà.
Il Signore dà, il Signore toglie. È così che funziona.
Galerio ha avuto tutto: potere, prestigio, ricchezza e fama, ma invece dell’amore e

della grandezza è stato capace di coltivare solo odio.
Odio per i seguaci del Cristo, rancore cieco, disprezzo spietato che corrode le viscere.
Galerio sta marcendo perché così comanda l’Onnipotente. Il Figlio insegna il perdono,

ma Dio Padre ha la mano pesante: chi disobbedisce muore, Lattanzio ne è certo.
Poche settimane fa Galerio si è stufato di Nicomedia, ha deciso di andare a nord.

Stanco del sole e delle chiacchiere di corte, a sessant’anni suonati gli è tornata la voglia
di mettersi in strada. Ha organizzato la spedizione in poche ore e ha trascinato
Lattanzio con sé: ormai non lo molla nemmeno per un secondo. Da quando ha ripreso a
perseguitare cristiani, il retore è il suo peggior nemico. E i nemici, di questi tempi, è
meglio tenerseli stretti.

Non è cambiato, il per do combattente. La porpora l’ha reso soltanto più prudente. E
più solo, se possibile. Non parla praticamente con nessuno: nemmeno con Valeria, la
bella glia che Diocleziano gli ha concesso in moglie quando l’ha fatto Cesare. Il
rapporto tra loro due è sempre stato strano. Non si può dire che lei lo ami, perché è
impossibile amare un serpente a sonagli: la paura di essere morsi è costante, obnubila
ogni sentimento. Tuttavia, negli anni, ha imparato ad ascoltare i suoi silenzi, a
compiacerlo con i gesti, a con darsi con lui. È un rapporto a senso unico, ma almeno è
un rapporto.

Valeria ha personalità, s’è fatta cristiana in barba al furore di suo marito e l’ha messo
al corrente di persona: non teme nulla, è tutta suo padre.

Galerio s’è limitato a ssarla zeppo di rabbia, le vene del collo gon e come insaccati,
e se n’è andato, punto e basta.

Ha raggiunto a piedi le miniere, era giorno fatto. Là dentro ne rinchiude a dozzine
ogni settimana di servi del Cristo. Ne ha scelti dieci, c’era pure un ragazzino. Li ha
frustati nché non ha visto le ossa. Finché il sangue non l’ha vestito da capo a piedi.
Allora, solo allora, è tornato da sua moglie: le si è presentato così, ancora umido di
morte.

Hanno cenato insieme, a bocca chiusa. Si sono tenuti la mano davanti al fuoco. Poi lui
è scomparso nel calidario, lei si è coricata presto.

Non hanno più parlato della faccenda.
Valeria è rimasta cristiana, Galerio assassino.
Questo è quanto.
In marzo, quando il caldo ha preso d’assalto la capitale e l’aria ha iniziato a diventare



irrespirabile per l’Imperatore, ha deciso di lasciare Nicomedia: a Sardica c’è un palazzo
nuovo, fatto costruire per passarci la vecchiaia, e non vi ha mai messo piede. Forse è
giunto il momento di tirare il fiato.

Il viaggio è stato lungo e silenzioso.
Lattanzio ha provato a scuoterlo dal torpore un paio di volte. E così ha fatto Valeria,

ma Galerio ha servito solo monosillabi. Non appena messo piede a Sardica il gelo ha
avvolto l’Augusto come una maledizione: il paradosso funesto, la fuga per trovare
refrigerio si tramuta in calvario.

Inizia come un brivido. Lubrico, striscia la schiena e non lo puoi scacciare. Non
bastano le coltri né il focolare. I servi sudano mentre aggiungono legna. È primavera
anche a Sardica, ma l’Imperatore trema, si porta il freddo dentro, cuore di ghiaccio
oscuro.

Dopo i brividi, le febbri. I medici s’inquietano, comandano decotti e salassi, ma non
serve a nulla.

Lattanzio osserva il male farsi strada, giorno dopo giorno; chi teme l’infezione gira al
largo, ma il retore sa bene che la malasorte non è contagiosa. Ognuno paga per sé, alla
fine: il buon Dio non fa sconti.

Piressia e delirio, Galerio sogna spesso un manto nero che l’avvolge come un sudario;
mani, testa e piedi. Un bozzolo fosco che reca una croce in cima. Così grande da
impressionare, sembra fatta di luce pura.

Arde e consuma, Galerio ha la sensazione di bruciare. Proprio là sotto, in quella parte
del corpo che è bene non nominare.

Quando si sveglia la vede: la stola è microscopica. Bolla ricolma d’odio, budello
spettrale pulsante.

L’Imperatore convoca il cerusico d’urgenza, il dolore è troppo forte. Quello si
precipita, tossicchia, palpeggia, si monda la fronte e allarga le braccia: «Meglio non
toccarla, mio signore. Si rischia l’infezione… Occorre attendere che si riassorba».

Ma il bubbone non squaglia, né si restringe. Hai voglia bere brodo di gallina e fare
impacchi di malva. Aumentano soltanto la temperatura e il fuoco sottopelle.

Finché una notte, marcio di rabbia e ele, l’Imperatore non agguanta il pugnale sotto
il cuscino – un matto del genere non si corica disarmato –, lo pinza con le molle del
camino e intinge la punta nel fuoco. Quando è più rossa degli occhi di Plutone, avvolge
il manico in uno straccio e si prepara all’indicibile.

Ansima, l’Augusto malato. Ansima e ssa il bubbone purulento: bianco sfacciato, ha
decuplicato le sue dimensioni. Avvinghia il sesso come un animale, ribolle alla luce delle
fiamme.

Galerio stringe i denti e si trafigge.
Non appena la lama incandescente s ora la pelle tesa, quella si ritrae. La stola

esplode, l’aria è satura di morte. Cancrena e vermi, orribile visione. Centinaia di



cagnotti grassi come bruchi si contorcono impazziti.
Galerio lancia un urlo crudo, frigge la necrosi con il ferro bollente. Accorrono servitori

e medici: qualcuno grida, parecchi vomitano.
L’Augusto sviene, incapace di lottare.
Quando si sveglia, i vermi sono scomparsi. Il cerusico ha mondato la carne o esa, ha

scavato e irrorato.
Lo scempio è raccapricciante, adesso.
Là dove un tempo era il fulcro delle virilità dell’Impero, ora c’è solo un buco rosso.

Colmo di sangue e minuscole uova.
Quando Galerio se ne avvede, perde la ragione. A erra il collo del medico con tutta la

forza che ha in corpo. Lo spezza di netto: il poveraccio crolla in terra.
Galerio non la smette di gridare, il senno smarrito per sempre.
Comincia così, non si ferma più.
Ogni giorno peggiora, la voragine s’allarga.
Uccide lentamente, il male non ha fretta.
Non valgono a niente i ricambi di sangue. Giungono chirurghi dai quattro angoli del

mondo, vengono per fallire.
Si sacri cano cento tori in un mattino, ma gli dèi sono sordi e ciechi. Nessun futuro

per l’Augusto, nessuna pace.
Lattanzio spia l’agonia notte e dì, incapace di oltrepassare l’uscio della stanza,

colpevole di desiderare la morte del nemico.
Oggi è l’ultimo giorno, l’Augusto se lo sente.
L’ha capito non appena ha aperto gli occhi: non c’è più traccia dell’antico vigore.
Solo un lago rosso là dove un tempo pulsava la vita.
Fa chiamare il vecchio maestro: non l’ha voluto incontrare per tutto il decorso della

malattia, ma non ha mai smesso di avvertire la sua presenza.
Lui e il suo maledetto Dio non se ne sono mai andati.
Lattanzio varca la soglia, le pudenda di Galerio sono coperte da un lenzuolo.
Il fetore è assurdo, il vecchio maestro trattiene i conati, si avvicina.
La voce dell’Imperatore è brace fredda: «Il tuo Dio è in grado di fermare tutto

questo?».
Il cristiano respira profondo: «Il mio Dio è in grado di perdonare. Si può dire lo stesso

di te, Augusto?».
«Cosa vuoi che ti dica? Cosa vuoi che faccia? Gli dèi mi hanno abbandonato. E i miei

medici non valgono nulla. Dimmi che devo fare, vecchio… Ti supplico.»
Lattanzio sospira. Si sforza di non sorridere: «Un atto di fede».



Galerio spalanca occhi e orecchie, il maestro si china su di lui e spiega per lo e per
segno.

In capo a mezz’ora è convocato un esercito di scribacchini. Carta, penna, e umi
d’inchiostro, a fissare l’ultimo lascito dell’Augusto prima della fine.

Passerà alla storia come l’Editto di Sardica, viaggerà in molteplice copia da nord a sud,
da Oriente a Occidente.

Le sue parole risplenderanno più del Sole Invitto.
Fine della persecuzione per tutti i cristiani.
Libertà di culto urbi et orbi.
Addirittura l’obbligo di erigere chiese e pregare per la salute dell’Augusto.
Quando ha finito di dettare, Galerio sviene e Lattanzio sorride.
Per la prima volta da quando è a palazzo, nonostante il puzzo e la follia, gli pare di

respirare.
L’indomani le condizioni dell’Augusto migliorano, a corte si grida al miracolo, ma è

un fuoco di paglia. Dopo cinque giorni, il cuore smette di lottare.
Il suo corpo continua a marcire nella tomba, perché così comanda Dio Padre. La sua

anima nera, forse, s’è guadagnata un briciolo di speranza.
In ogni modo, un altro pezzo d’Impero si sfalda.
Fatto il suo tempo, crolla inesorabile, guasto come le foglie d’autunno.
Il cerchio si stringe e i contendenti sono sempre meno.
Spira vento di guerra: inutile far finta di niente.

Nicomedia, estate 311 d.C.

Se Galerio – che la terra gli sia lieve – era un serpente a sonagli, suo nipote
Massimino Daza è un lemure.

Occhi a palla, viso gon o da bisboccia. Capelli tti e cortissimi, attaccatura bassa,
fronte inesistente, barba densa da primate. Se si rade al mattino, nel primo pomeriggio
le guance virano al grigiastro, incapaci di mantenersi lisce. Omuncolo peloso,
l’Imperatore d’Oriente mena un’esistenza dissoluta e indecente. Si sveglia tardi,
tracanna vino e miele, ingoia uova a dozzine. Spesso vomita prima dell’ora nona,
sbronzo che nemmeno Bacco in persona. Il resto del giorno lo trascorre a fottere. È tutto
pelo e seme, non ne ha mai abbastanza. Inforca lupe, matrone e servette, quattro-cinque
al giorno.

Le donne di corte lo rifuggono come un brutto male, ma non c’è verso: quello le
agguanta, le infilza carponi senza neppure spogliarle. E non smette mai di ridere.

Urla e sbraita, mena ceffoni. Fotte e comanda, comanda e fotte, l’Augusto Daza.



L’Impero inizia dove finisce il talamo.
E viceversa.
Non appena ha saputo della morte di Galerio, è montato a cavallo. Alla guida di un

esercito sterminato ha lasciato la Siria ed è calato sul Ponto come un anatema. Zoccoli e
ferro, spron battuto, ha macinato leghe su leghe, ha sfondato le porte di Bitinia a pedate
e s’è preso la regione senza chiedere permesso.

Le genti si sono prostrate senza combattere, hanno ceduto come femmine asservite a
un tristo destino.

Daza ha cavalcato e fottuto, conquistato e riso. Dove passa lui, tutto si slabbra e tutto
germoglia.

Esenzioni fiscali sono piovute dal cielo. Il popolo affamato ha gioito senza vergogna.
Il Ponto, sfondato a tergo come un liberto di primo pelo, ha goduto in modo brutale.

Non c’è stata resistenza neppure nella capitale. Nicomedia la Bella ha accolto il suo
nuovo padrone a cosce spalancate.

La città gli piace: sarà la sua casa, d’ora innanzi. Ma prima c’è un’ultima faccenda da
sbrigare, e riparte, lasciando però a corte metà degli uomini e tutto il suo seguito.

Daza è audace, segna il territorio pisciando su Ponto, Bitinia ed Ellesponto, come un
cane in fregola. Ma non è l’unico mastino in calore da queste parti.

Licinio è l’ultimo legittimo rimasto. E sa che se non si sbriga ad arra are, al banchetto
imperiale non resterà più niente. È partito settimane fa dal Nord, ha occupato le terre di
con ne lungo il Danubio, fatto suo l’esercito del grande Galerio, credendosi il più furbo,
il più scaltro di tutti: ha cavalcato a tappe forzate attraverso i Balcani, giù no al
Bosforo. Ma quando è giunto allo Stretto, ci ha trovato una bella sorpresa.

I ricognitori spediti da Bisanzio a Calcedonia non si aspettavano niente del genere.
I soldati di Daza ingombravano l’attracco. Un’armata spaventosa, diecimila fanti e

almeno duemila cavalieri.
I due si annusano per qualche giorno. Dalle due sponde del Bosforo, nessuno accenna

ad attaccare per primo né ad andarsene. Non succede niente per sette albe e sette
tramonti. Nemmeno una freccia, non un solo, miserabile tentativo di sbarco.

All’ottavo giorno, Daza manda a dire che farebbero meglio a parlare e Licinio
organizza la cosa: teme una trappola, così opta per un territorio neutrale. In mare
aperto, cullati dai flutti, gli Augusti si incontrano e stringono le destre.

Daza è il primo a fare lo sbru one. È nella sua natura: «Dunque, Augusto: una
guerra? È questo che vuoi?».

Licinio non è certo tipo da tirarsi indietro. Ci sa fare con le parole: «Se volessi una
guerra, Augusto, tu saresti già sottoterra e Nicomedia starebbe bruciando…».

«Sei bravo ad abbaiare, cagnolino… ma mordere è tutta un’altra faccenda, non è
così?»



Licinio dovrebbe in largli il ferro in gola – come osa dargli del cane? – ma sa che
servirebbe a poco. La situazione è in stallo perfetto: una rissa rovinerebbe tutto.

Alla ne l’ex braccio destro di Galerio sancisce la tregua con le peggiori intenzioni:
«Io non verrò a fare i miei bisogni al di là dello stretto, ma se solo vedo uno dei tuoi a
meno di uno stadio dalla costa di Bisanzio, gli taglio le palle e te le mando per posta,
siamo intesi?».

Daza ha occhi di ghiaccio: «Intesi».
Pace fatta. Non c’è altro da aggiungere. Ognuno torna a casa propria, conscio di aver

fatto il massimo con ciò che era concesso.
Daza è di buon umore quando rimette piede a palazzo, ma nella sala del Gran

Consiglio c’è una sorpresa ad attenderlo: Valeria, la vedova di Galerio, è appena giunta
a corte a reclamare i privilegi del proprio rango. La donna è venuta per restare, ma
dopo qualche settimana è chiaro che la convivenza non funziona: si è portata appresso
la vecchia madre Prisca e se ne sta tutto il giorno a ponti care insieme a lei sui
meravigliosi tempi della corte dell’Augusto Galerio, ormai irrimediabilmente perduti. Daza è
tentato di sbatterla fuori, ma la verità è che ha una strana infatuazione per lei,
un’attrazione animale, una vera e propria ossessione, alimentata dal piglio scostante
della vedova. Più lo tratta male e più la vuole. Così un pomeriggio il lemure si fa avanti,
senza tante cerimonie. Non si rivolge di certo a Valeria come è solito fare con le servette
di corte, non è mica matto. Quella è un’autentica signora. Ma è deciso a non fallire, per
cui fa le cose per bene: s’inginocchia e chiede la sua mano.

Valeria non reagisce esattamente come Daza si aspettava. Lo respinge, si chiude a
riccio e, quando lui le a erra la vita per farla ragionare, lei commette il peggior errore
di tutta la sua vita: lo schiaffeggia.

Per un minuto in nito il tempo si ferma, e il cuore del pretendente ri utato perde un
battito. Poi il tempo della ragione nisce e la furia cieca s’impossessa di ogni cosa. Daza
dà ordine che la vedova e la vecchia madre siano spogliate di ogni avere ed esiliate in
Siria. Gettate in strada come mendicanti, private di tutto.

I dorifori eseguono la sentenza senza battere ciglio.
Comincia così l’estate di sangue. Con il passare delle settimane l’odio di Daza cresce e

abbraccia il mondo intero. Il porco diventa spocchioso. Mastica cattiveria a pranzo e
cena.

Si fa be e in pubblico dell’Editto di Galerio: durante una celebrazione lo straccia
davanti a tutti. Comanda ai suoi soldati di orinare sui brandelli di papiro.

I cristiani tremano, di fronte allo spettacolo pauroso.
Temono per la propria vita.
E a dirla tutta fanno un gran bene, perché il regno del terrore è tornato a sconvolgere

il sonno dei devoti della Croce.
Le persecuzioni ricominciano per ordine dell’Imperatore.



Più cruente che mai: torture orripilanti, crocifissioni, atroci condanne ai lavori forzati.
E non è tutto.
A Daza non basta colpire il corpo: vuole sfregiare anche l’anima.
Fa pubblicare falsi atti del governatore Pilato sul processo a Gesù e obbliga i bambini

delle scuole a mandarli a memoria. Documenti che de niscono il Cristo indegno. Nero su
bianco.

Scripta manent.
La rabbia e la brama del lemure, di qua dal Bosforo, sono così grandi che presto,

molto presto, finirà per pestare i piedi a qualcuno.
Risuonano ovunque, in tutto l’Impero.
Li sente l’Augusto e li ascolta lo schiavo.
Rimbombano impazziti, impossibile ignorarli.
Tamburi, a migliaia.
Tonanti tamburi di guerra.

Treviri, autunno 311 d.C.

Costantino è fiero di sé. Ha accettato l’inevitabile, ha calcolato per bene.
La guerra è alle porte e la farà a modo suo.
È diventato grande, il virgulto d’Illiria. Ha compiuto trentasette anni. Pensa come un

buon padre e agisce come un condottiero. Assomiglia ogni giorno di più a Diocleziano,
ma ha giurato che non commetterà i suoi stessi errori.

I dispacci che arrivano da Oriente l’hanno messo in guardia: Massimino sta facendo
strage d’innocenti. Ancora una volta i cristiani ci vanno di mezzo per i capricci di un
fallito frustrato.

Costantino ha imparato a conoscerli, i benedetti cristiani: la sua corte ne è piena.
Tutta brava gente, servitori coscienziosi e lavoratori indefessi. Al fondo degli occhi,
però, vedi la paura. Quella di chi vive sempre in guardia, di chi non ha dimenticato il
sangue versato.

Le ferite fanno male, sono ancora fresche.
Nemmeno lui s’è scordato dell’orgia di violenza che travolse il regno di Diocleziano. Il

vecchio Imperatore plagiato dal sottoposto Galerio, trasformato nel suo orribile
strumento di morte. Ora l’ex Augusto vive in pace, chiuso nella sua fortezza di pietra,
fango e ori a Spalato. Qualcuno dice che non sia più in sé e che passi il giorno a

losofeggiare: pare non si levi mai dalla faccia quel sorrisetto ebete. Costantino non
riesce a non provare compassione per l’antico mentore. Spera con tutto se stesso che la
leggera pazzia che l’avvolge abbia cancellato i ricordi peggiori.



Le colpe si pagano tutte, si pagano alla ne: Diocleziano sconterà il supplizio alle
porte dell’Orco, il giovane Imperatore ne è certo. Ma, no ad allora, che male c’è a
tirare un po’ il fiato?

Galerio, invece, è morto e sepolto.
Ha vissuto per infliggere dolore, ed è crepato tra indicibili sofferenze. Come è giusto.
Ma è proprio dalla merda che nascono le rose, Costantino lo sa bene.
L’eredità di Galerio – l’editto di Sardica che libera i cristiani da ogni colpa e conferisce

libertà di culto – è oro puro.
I suoi sciocchi colleghi non se ne rendono conto ma presto, molto presto, l’Oriente

vivrà all’ombra della Croce. Sempre più fedeli scelgono il battesimo e rinascono a nuova
vita. L’Impero potrà scegliere se adeguarsi o ricominciare a lottare contro i suoi stessi
sudditi.

Costantino vede il futuro, la missione non è mai stata così chiara.
Tutti gli altri Augusti sono ciechi. E stupidi.
Ma il virgulto d’Illiria sa come si costruisce un’alleanza.
È proprio per questo che ha scelto di tendere la mano a Licinio. Non è né furbo né

scaltro l’Augusto del Nord. Ma è troppo debole per farsi giustizia da solo: dovrebbe
spazzare via Massenzio dai possedimenti che gli spettano per legge e nel contempo
impedire a Daza di saltare il Bosforo e tagliargli la gola. Ma Licinio è acco e insicuro.
Ha un grande esercito, però gli uomini non si fidano di lui.

L’o erta di alleanza da parte di Costantino arriva come un dono del cielo: l’Illirico gli
propone di rivestire insieme a lui il consolato per l’anno seguente. Licinio accetta, grato
come pochi.

In realtà l’Augusto nordico è un sodale da quattro soldi. È solo uno scudo di legno di
fronte a un migliaio di lance. Ma, quando Costantino deciderà di attaccare Massenzio,
quando scenderà in Italia per fare ciò che è giusto e ricacciare l’usurpatore in fondo al
buco da cui è strisciato fuori, persino quel misero scudo di legno servirà a qualcosa.

Ormai è una cosa tra Costantino e Massenzio.
Così è scritto.
I preparativi per la guerra sono iniziati da tempo.
Costantino è a palazzo che derubrica le voci di una lunga lista insieme a Molino. Il

consigliere è preoccupato; il computo è il suo mestiere e di cilmente si sbaglia: «Mio
signore, l’ultima legione è acquartierata alle porte della città e pronta a partire, ma il
numero dei militi è ancora troppo contenuto. Perdona le mie parole, Augusto, ma
rischiamo lo sbando…». Molino ha paura di quello che ha appena detto, ma non può
tacere.

Costantino lo rimira in tralice: «Gli approvvigionamenti di acqua e carne secca sono
giunti da Oriente? È importante che ogni soldato – specie i cavalieri – sia ben
equipaggiato: passeremo parecchie notti all’addiaccio. L’autunno è iniziato, la caccia



sarà difficoltosa».
Molino è rispettoso no al midollo, ma torna alla carica: «Sì, mio signore: tutto

secondo i tuoi ordini. Ora, però, ascolta questo umile servo, ti prego».
Costantino alza il palmo destro verso il cielo. Sorride: «E sia. Hai facoltà di

parlare…».
Molino deglutisce. Suda abbondantemente: «Le nostre spie sono rientrate da poche

ore. Siamo in possesso dei dati u ciali: l’esercito di Massenzio è composto da 170.000

unità pedestri e 18.000 cavalieri. Solo a Roma, capisci?».
Costantino è impassibile: «E noialtri come siamo messi?».
Molino si a retta a snocciolare numeri. Cava dalla tasca un pezzo di pergamena

vergato tto tto: «100.000 armati. Contando anche le centurie ausiliarie di Galli e
Britanni. Sarà un lungo viaggio no all’Urbe. Dovremo prendere Susa, Torino, Milano…
e pure Verona, la roccaforte di Ruricio Pompeiano l’Invincibile!».

Forse ha parlato troppo, ma l’Augusto non accenna a muoversi. Se ne sta in silenzio a
fissarlo un minuto intero e poi scoppia a ridere.

Molino tira un sospiro di sollievo, si gratta la nuca sudata.
Costantino gli poggia una mano sulla spalla. Gli si rivolge paterno: «Lo sai quanti ne

ho incontrati di Invincibili da quando sono nell’esercito?». Inizia a contare sulle dita della
destra. «Massimiano l’Invincibile si è tolto la vita come un miserabile codardo. Galerio
l’Invincibile è crepato tra inaudite sofferenze, digerito dal suo stesso corpo…» Dopo aver
sollevato indice e medio si stufa di numerare e stringe la mano a pugno. Non c’è
violenza in quel gesto, solo premura di arrivare al punto: «Mio padre è morto da eroe
dopo aver sconfitto l’Invincibile Popolo degli Scoti…».

Molino è attento, l’Augusto procede: «Tu lo sai come si fa a diventare Invincibile, mio
giovane amico?».

Il consigliere non lo sa. Scuote la testa lunga e secca.
«Basta dirlo: Costantino l’Invincibile! E il gioco è fatto!»
Molino non sa se sorridere e complimentarsi. Ma preferisce farsi piccino e continuare

ad ascoltare.
«Sono le parole che creano la magia. Non c’entrano il valore o la grandezza del

ferro… quello che conta è la leggenda!»
Forse l’ha sparata un po’ grossa, ma l’Imperatore sente di avere nelle dita un ultimo

tiro fortunato. Molino, ad ogni modo, spalanca la bocca. Proprio come faceva lui, un
mare di anni prima, di fronte a un altro maestro.

«Se tutti dicono che sei Invincibile, allora sarai invincibile. Per contro, se la gente parla
male di te, tutti finiranno per sputarti addosso.»

Non fa una piega.
«E tu lo sai che si dice per le strade del miserabile Massenzio?»



«Che comanda un esercito terribile?»
Costantino sorride ancora, incrocia le braccia: «Davvero?».
Molino non è più così convinto.
L’Imperatore, tanto per cambiare, ha un piano: «Allora fammi un favore. Molla penna

e calamaio, amico mio. Ci penso io a nire i conti. Tu scendi in città, gira per taverne e
botteghe, bevi qualcosa, conversa con la gente. Specie coi soldati che partiranno al mio

anco. Chiedi di Massenzio l’Invincibile, manda a mente le risposte e poi torna a
riferirmi».

Molino è un po’ confuso: «Mio signore?».
Gli ammolla un calcetto nel sedere, ridacchia: «Fila. È un ordine!».
E il consigliere va.
Scende le scale del palazzo, si scapicolla per le vie del borgo, oltre la cittadella. Si fa

una tazza di cervogia al porto, parlotta con un anziano carpentiere: «Massenzio? È uno
sporcaccione degenerato! Separa le spose legittime dai mariti e poi, dopo averle
oltraggiate nel modo più vergognoso…».

Il manovale sbatte gli occhi: «Proprio quello più vergognoso, capisci che voglio dire?».
Molino capisce. Non è mica una verginella…
L’operaio continua: «Be’, una volta che ha fatto, le rimanda indietro ai consorti. Mica

lo fa a poveracci come me e te, no… Quel gran mascalzone si fotte le donne dei
Senatori. Matrone eleganti con tanto di dote e tutto il resto. E chi prova a ribellarsi…» il
gesto inequivocabile dell’indice sulla gola «… zac! Un schio a un Pretoriano e ti fa
staccare la testa: Senatore o non Senatore. Hai capito che razza di mentecatto?
L’Augusto Costantino fa bene a muovergli guerra. Se solo fossi più giovane ci verrei
pure io a insegnargli l’educazione a quel pervertito…».

Molino ingolla la cervogia e prima di andarsene ne o re una tazza al carpentiere.
Quello ringrazia.

Il consigliere è incuriosito ma non convinto, non basta una voce a fare un coro:
dunque scende ancora e visita cinque o sei taverne, interpella gli avventori, ascolta le
chiacchiere della gente. Molti ce l’hanno con l’usurpatore, ma sono i cristiani i più
agguerriti. Da quando l’Editto di Sardica è in vigore, si sono fatti più spavaldi, le lingue
si sciolgono che è un piacere: «Le nostre donne non cedono! Preferiscono morire che
farsi violare dal dannato tiranno. Prendete Lucilla, la moglie del prefetto Cleto.
Cristianissima e orgogliosa, quando i Pretoriani vennero a prelevarla per scortarla no
al talamo di Massenzio – e quel codardo di suo marito non si oppose per non dispiacere
all’Imperatore – con la scusa d’imbellettarsi si chiuse nella sua stanza e si tra sse con
una spada. Questo è il coraggio di noi cristiani: nessuna esitazione, nessun
compromesso!». Il tizio è brillo e propone un brindisi: «A morte Massenzio! Viva
Costantino!». Il resto della clientela ci sta volentieri: «A morte il maledetto tiranno!».

E via così. Il resto del pomeriggio Molino lo passa insieme a fornai, conciatori, fabbri



e soldati. E pure con i militi in partenza per la campagna romana: tutti intenti a
stringere sacche, lucidare catafratte e armare palafreni.

Il giudizio è unanime, Costantino ha ragione: il popolo odia Massenzio. Lo giudica un
vigliacco buono a nulla. Nessuno ha paura di lui o dei suoi armigeri. L’esercito del
virgulto d’Illiria parte per vincere.

Molino è entusiasta. E stupito assieme. Quando torna a riferire a palazzo è pieno di
domande: «Come ci sei riuscito, mio signore? Le spie raccontano tutta un’altra storia; a
Roma i cristiani non sono maltrattati e Massenzio continua a lisciare il pelo ai Senatori.
Senza il Senato e i Pretoriani sarebbe perduto. Eppure, per le strade di Treviri non si
parla che della tua imminente vittoria, o magnifico. Svelami il tuo segreto, ti prego».

Costantino è finalmente soddisfatto.
La sua lezione volge al termine: «Non bastano spade, scudi, elmi, archi e frecce per

vincere una guerra, amico mio. La guerra si fa con le parole: le parole fanno la magia,
te l’ho detto. Plasmano il mondo. Mentre tu spedivi le nostre spie a Roma per conoscere
l a verità sulle truppe dell’usurpatore, io costruivo la nostra verità attraverso i miei
informatori. Non c’è voluto molto: qualche sesterzio nelle mani giuste e una ventina di
lingue biforcute. Falsi mercanti di ritorno da un viaggio a Roma, nti mercenari in
smobilitazione, cristiani… Persone date, con una storia da narrare. La gente adora le
storie, specie quelle piccanti. Le racconti una volta e vivono per sempre».

Molino è stupefatto. Per la prima volta, da quando ha cominciato a contare dardi,
loriche e calzari, crede nella vittoria.

L’Imperatore ha finito: «La magia è fatta, mio giovane amico».
Il tempo delle parole volge al termine. Quello del ferro è alle porte.
Ancora un tramonto e sarà guerra vera.

Da Treviri a Roma è una bella cavalcata, ma non si parte senza il parere degli dèi.
Costantino ha una certa fretta, continua a sbirciare l’aruspice con le mani a ondate
nelle viscere del capretto, ma quello non si spiccia. Srotola intestini, scruta curve di
carne cruda e ha l’aria di chi sa il fatto suo.

L’Imperatore ha una gran voglia di montare a cavallo, ma rimane a braccia conserte,
in attesa. L’indovino passa un’altra mezz’ora con le dita a mollo nel rosso e alla ne
scuote la testa. l’Illirico lo guarda: «Sei sicuro? Ci sono centomila uomini là fuori, pronti
a mettersi in marcia…».

Ma quello non ha dubbi: «Augusto, gli dèi sono contrari a questa guerra».
Silenzio.
Per un tempo in nito, l’alba manda a fuoco il cielo. E non c’è nient’altro che

carminio. Nessuno parla, persino gli uccelli hanno perso la voce. Oltre le mura le
centurie aspettano, vestite di ferro e calzate a dovere.

Costantino inspira profondo, poi parla per farsi sentire: «Partenza all’ora prima!



Radunate gli uomini!».
Il sacerdote per poco non va in terra. Nessuno, da quattrocento anni a questa parte,

ha mai osato tanto. Ha l’ardire di rivolgersi all’Augusto: «Mio signore, è un suicidio
scendere in battaglia contro il monito degli aruspici…».

Costantino lo guarda con gli stessi occhi con cui si ssa una cacata d’uccello sulla
tunica appena indossata: «Vecchio, ti hanno informato male. È un suicidio scendere in
battaglia contro di me».

Poi si volta, raccatta Molino e si dirige dai suoi uomini, che l’acclamano con un boato.
Appena montati a cavallo, il giovane consigliere si affianca all’Imperatore.

«Mio signore, gli dèi ci sono avversi, che significa?»
Costantino sorride: «Che è ora di affidarsi a nuove divinità, amico mio».
Il resto del viaggio è tutta una questione di zoccoli e belle speranze.

Susa, Torino, Milano, Verona, 312 d.C.

I numi sono ciechi e invidiosi, Costantino ne è certo.
Il viaggio è duro, ma riempie il cuore di gioia. Attraverso le stesse montagne che

videro marciare le legioni di Cesare alla volta della Gallia, l’esercito imperiale giunge a
Susa, il forte di pietra ai piedi delle montagne.

Le truppe si sono mosse in buon ordine, Costantino è un generale coscienzioso ed
esperto: è sempre l’ultimo ad andarsene dopo il valico di un ume, attende paziente che
tutti abbiano attraversato prima di tornare alla testa della carovana. Tiene in riga gli
u ciali, ordina loro di sorvegliare gli approvvigionamenti e di distribuire secondo
coscienza. In guerra il vino è bandito, Bacco è uno stupido compagno d’armi. Ma,
quando schia il vento e il morso del gelo stritola, l’Imperatore comanda di spalancare i
forzieri e distribuire un goccio agli uomini. Per questo lo amano: perché è saggio e
generoso. Non hanno paura di farsi scannare per lui.

Susa è il primo sangue.
L’attacco è leale, a quelli del forte viene data una possibilità di arrendersi però il

comandante di guarnigione è testardo: Massenzio deve averlo istruito per bene.
Non si piega, non ci sta. Ma gli uomini dell’Illirico attaccano feroci, colgono le vedette

alle spalle e appiccano il fuoco alle porte. Assaltano le mura con le scale, li prendono di
sorpresa. Il fumo cambia tutto: annebbia la mente, aumenta la paura. I civili gridano, i
militari fanno quel che possono. E alla lunga cedono. Spalancano l’entrata principale, si
preparano al saccheggio.

Tuttavia la scon tta è dolce, Costantino ha ragionato anche su questo, vietando la
razzia ai suoi uomini. Ordina che Susa rimanga inviolata.

Fa di più: una volta entrato in città alla testa del gruppo, comanda alla fanteria di



aiutare i locali a spegnere gli incendi che essa stessa ha appiccato. Il popolo è
frastornato, ma contento. I soldati tanto devoti a Massenzio, alla ne dell’assedio non
sono più così sicuri della loro fedeltà. Costantino dà loro qualche giorno per pensarci,
ma quando annuncia di voler alleggerire l’insopportabile pressione scale applicata dal
tiranno, quelli non hanno più dubbi.

Succede a Susa e in un sacco di altre città del Nord.
La cosa più sconvolgente è il propagarsi delle voci. La fama di Costantino vola di

bocca in bocca: per le strade si parla del suo valore e della sua liberalità. In ogni
taverna, in ogni villaggio e stazione di posta lungo il cammino che dalle montagne
conduce al Meridione, la leggenda rimbomba.

Il consigliere Molino è molto colpito.
Per contro, man mano che l’esercito imperiale avanza, circolano spregevoli dicerie

riguardo a Massenzio. L’odio è contagioso quanto l’amore.
Il virgulto d’Illiria è un comandante magni co: sa quello che fa, è destinato a vincere

su tutti i fronti. E si va avanti, con il ferro e il morale alle stelle.
Roma è sempre più vicina.

Torino resiste, Torino ci prova: ci prova davvero.
Gli sgherri di Massenzio hanno centinaia di catafratti a cavallo. Attaccano a cuneo, si

preparano a sfondare al galoppo le linee nemiche.
Ma Costantino l’ha già vista questa roba. Si è allenato per anni a schivare gli assalti

frontali. Al campo, a Nicomedia, l’istruttore gli ha insegnato a scartare prima ancora
che colpire. Una buona difesa diventa un ottimo valore d’attacco. Basta saperci fare.

Ordina agli uomini di arretrare piano, i cavalieri di Massenzio fanno paura: le
armature sfavillano al sole di settembre. Trottano a testa bassa: formano il triangolo.

Se attaccano di punta, ti ritrovi con la fanteria sfondata, ridotta in mille pezzi, e
nemmeno te ne accorgi.

L’Imperatore comanda la manovra diversiva: «Ripiegare!».
Le ali si allargano, senza mai perdere il contatto con il nemico. È uno scontro

all’ultimo sangue, ma sembra una danza: i reparti di Costantino arretrano mentre quelli
di Massenzio avanzano, un incastro perfetto.

I fianchi che si spandono, come due arti intenti ad abbracciare il sole.
Lo sguardo disorientato dei cavalieri del tiranno, di colpo circondati eppure ancora in

movimento. La frenata brusca, la stretta delle truppe di Costantino: li hanno accerchiati.
Sono isolati e scossi, adesso.
Un tiro di frecce infuocate dalle retrovie tra gge i catafratti, viola il metallo con il

fuoco, li trasforma in fornaci a cavallo. Le spade e le lance fanno il resto: la partita si
chiude in fretta, anche Torino è espugnata.



L’indomani i consiglieri scalpitano, chiedono a Costantino di avventarsi su Roma: il
consenso è alle stelle. Ma il virgulto d’Illiria dice no, chiaro e tondo: «Prima occorre
paci care l’Italia del Nord. O ci troveremo il nemico alle spalle una volta arrivati alla
Città Eterna».

Milano cade in fretta: come una bella ragazza al baccanale d’ottobre, tira fuori la
mercanzia migliore. Gli uomini di Costantino si prendono un paio di depositi di armi
zeppi no al so tto di spade nuove di forgia. I mensores e le squadre di
approvvigionamento non credono ai loro occhi quando spalancano le porte dei
magazzini: provviste per un anno.

I nemici catturati e persino gli ufficiali si mettono al servizio dell’Illirico.
È un trionfo.
La marcia continua, lenta e inesorabile.

Finalmente sono sulla strada per Verona, verso l’ultimo ostacolo, il più duro. Ruricio
Pompeiano l’Invincibile aspetta gli Imperiali a braccia conserte, negli occhi una gran
voglia di squartare i loro toraci vestiti di ferro.

La città è ben difesa: forti cata su tutte e due le sponde dell’Adige, fatta apposta per
porre l’assediante in svantaggio n dal primo istante. Ma va presa ad ogni costo: senza
Verona le strade verso la Rezia sono blindate, ogni contatto con Licinio precluso.

Costantino studia la situazione tutta la notte. L’immensa carovana si avvicina con
cautela. Le la dell’esercito si sono ingrossate lungo la strada. Qualcuno è caduto, ma il
numero fa comunque impressione.

Eppure Ruricio Pompeiano non ha paura. Aspetta questo scontro da quando è venuto
al mondo.

Manda avanti un’unità di cavalleria, Costantino la intercetta a Brescia. L’impatto è
feroce: morti ovunque, pianti delle femmine e pire per i fratelli.

Pompeiano può fare il gradasso quanto gli pare, ma la Vittoria continua a sorridere
all’Illirico, Costantino ci è nato a cavallo. Conosce tattiche, uomini e bestie come nessun
altro. È lui l’autentico Invincibile.

Spazzata l’avanguardia a Brescia, l’Imperatore giunge a Verona e comincia l’assedio,
duro e violento, lungo in nite settimane. A nulla sembrano valere arieti e baliste, gli
scocchi infuocati o le macchine da guerra.

Verona resiste.
Di quando in quando, un drappello di fedeli a Massenzio fa capolino dalle porte e si

combatte in campo aperto: la voce del metallo è spietata, il sangue dei valorosi imbratta
l’erba. Ruricio in persona comanda una sortita in cerca di cibo: dopo quasi un mese se la
passano male là dentro. Il morale scende, le provviste stanno per nire. Occorrono
rincalzi e qualcosa da mettere sotto i denti.

Oltre le mura si so re, ma lo scontro nale è qui fuori. Alla vecchia maniera, fanti



contro fanti.
Pompeiano si batte come un leone e il virgulto d’Illiria non si tira indietro. La missione

gli brucia in petto, sente che non manca molto ormai. Il comandante nemico è un
animale selvaggio, Costantino libera Trachala e il duello è alla pari.

Alla fine ne resta solo uno.
Il sangue di Ruricio sulla lama di Costantino è promessa di futuro. Il suo cadavere

seppellito con tutti gli onori garanzia di lealtà.
Le porte si spalancano: un’altra città assiste all’ingresso del vero Imperatore.
I fedelissimi di Massenzio depongono le armi ma sputano in faccia all’Illirico quando

chiede loro di passare dalla sua parte.
Di sottomettersi non se ne parla proprio.
Pur scon tti, sono troppi, e tenerli a bada tutti comporterebbe uno sforzo

inimmaginabile per i suoi uomini. È allora che Costantino prende la decisione: comanda
che le spade nemiche siano fuse e siano forgiati dei ceppi.

Migliaia di ceppi.
I riottosi vengono incatenati. Il loro supplizio sarà lungo miglia e miglia.
I vincitori li trascineranno con sé, monito patente della grandezza dell’Augusto.

Quel che resta della strada è tutto in discesa: Aquileia, Ravenna, Mutina; si combatte
poco e niente. La gente non ne può più del tiranno, la profezia di Costantino si avvera.
Ovunque è una processione di volti riconoscenti e affamati.

Costantino rifocilla, riduce le tasse, rassicura, guadagna nuovi alleati ogni giorno.
Le ultime leghe lungo la via Flaminia: i messaggeri inviati in avanscoperta riferiscono

che le truppe nemiche hanno lasciato sguarnita la strada. Massenzio il codardo non
mette fuori il naso dalla Città Eterna, si è asserragliato con il grosso delle truppe.

Non manca molto, ormai, ottobre scalpita come un purosangue impazzito.
Nell’aria c’è odore di scontro: gran voglia di farla finita.
Una volta per tutte.

Roma, 10 ottobre 312 d.C., due giorni prima della battaglia

Roma puzza da fare schifo.
È tutta secca, sembra sul punto di svenire.
Il suo signore è nero, come l’umore che striscia per le piazze.
Massenzio si ritrova a camminare solo. Lo stesso giro di cinque anni prima, quando

nemmeno ci pensava a buttarsi la porpora sulle spalle: il ume, il Circo Massimo, il



Foro, il Colosseo.
È in incognito, un cappuccio stopposo gli copre la testa. Meglio non farsi riconoscere:

non è molto popolare di questi tempi.
«Ingrati pezzi di merda. Vi ho fatto sbronzare per un anno intero…» mormora a denti

stretti mentre osserva i volti magri, i bimbi in terra che chiedono l’elemosina. Il rinforzo
della guarnigione ha levato la gente dalle strade e azzoppato i commerci. Si respira
paura giorno e notte. E, per quanto l’usurpatore cerchi di contenere l’a usso, le notizie
sulle vittorie di Costantino arrivano fin quaggiù.

Lo scontro è inevitabile, sul petto di Massenzio c’è un macigno.
Gli duole spesso il braccio sinistro, a volte si sveglia marcio di sudore con il cuore

impazzito. Una notte ha creduto che si spaccasse. Gli avrebbe fatto un piacere: la
tensione è insopportabile.

Il popolo bue, che un tempo ha osannato la sua lussuria, ora gli volta le spalle. I
Romani danno la nausea, non hanno più rispetto nemmeno per gli dèi. Ovunque

oriscono indovini e aruspici fatti in casa. Profezie buone per svuotare le saccocce degli
smarriti.

Massenzio butta l’occhio in quella che una volta era una bottega: un circolo di
dementi ascolta i deliri di un ragazzino nudo. Il bimbo agita la frasca e dice che il dio
sta per manifestarsi: «Eccolo!».

Ma non succede niente. L’imbonitore dietro di lui esige ancora qualche moneta. Poi
sentenzia: «Non sperate di vedere il nume coi vostri occhi mortali, o fedeli devoti. Vi
basti sapere che è presente…».

E quelli zitti. Invece di prenderlo a capocciate sul naso, pagano e chinano il capo.
Le menzogne ingrassano pance vuote da troppi giorni.
Si mangia poco e niente, si brucia quello che rimane.
La fame dovrebbe seguire una guerra, non precederla.
Si vive in tempi bui.
Un altro stadio a piedi, poi un altro ancora: l’Urbe è la era delle illusioni a buon

mercato.
Di fronte al Tempio di Vesta, il fuoco è quasi spento. Le sacerdotesse dormono no a

tardi, il male oscuro le consuma, le smorza poco a poco. Sul sagrato un ciurmatore
esegue un trucco da canaglia: mostra agli astanti il fegato di un animale sacri cato, lo
passa dalla mano destra a quella sinistra, e sull’organo appare una scritta: Pagate, stolti!
O creperete tra indicibili sofferenze!

Gli stolti pagano, senza nemmeno sospettare che si tratti di un inganno. Lo capirebbe
per no un cieco che il mestatore s’è tracciato il monito sulla mancina con un colore
mordente. A rovescio, di modo da imprimerlo sulla ghiandola prima di mostrarlo. Ma il
popolo è cieco e sordo, non sa più a chi votarsi, allora svuota le tasche e spera per il
meglio.



Lo sa che la sciagura è alle porte.
Il Circo Massimo è deserto e triste: niente bighe né atleti in allenamento. È da un

pezzo che non si festeggia più. Non c’è più niente da festeggiare…
All’altezza del Foro un teschio deposto in terra parla e poi scompare. Il ventriloquo

l’ha modellato nella cera e l’ha dipinto per farlo sembrare vero. Quando ha nito lo
sproloquio di pancia, avvicina il braciere ardente al teschio e quello si squaglia. Il
popolo urla «Prodigio!», l’impostore incassa, sorride a tutta chiostra, fa un inchino e
scompare pure lui.

Massenzio scuote la testa, sputa. Avverte il peso assurdo della città sulle scapole,
disprezza la sua gente e intanto pensa a come difenderla.

Contraddizione maledetta.
Ha stipato i granai della guarnigione all’inverosimile. Ha richiamato i soldati e li ha

fatti barricare dentro le mura. È pronto all’assedio: è in grado di resistere per mesi con
le provvigioni ammonticchiate. Non ci sarà alcuno scontro in campo aperto, non
commetterà l’errore dei suoi sottoposti.

Alla ne, Costantino e i suoi se li prenderà la fame. O la malattia, se è fortunato.
Quella dannata spocchia gli si smorzerà in volto, giorno dopo giorno. E Massenzio, re di
Roma, osserverà la scena alla finestra, assaporando chicchi d’uva di stagione.

Il pensiero lo rallegra un pizzico. Per un istante dimentica il malumore e le proteste
del popolo. Ha quasi ripreso colore, sotto il tabarro malridotto.

In quel momento esatto, arrivano le brutte notizie.
Un messo lo raggiunge di gran carriera. Solleva un monte di polvere, ha fretta e suda

sotto l’elmo.
«Augusto!»
Massenzio gli fa cenno di tacere: «Chiudi il becco, miserabile! Vuoi che mi riconoscano

anche le galline?».
Il messo è contrito. Si s la il casco e scende da cavallo. Non s’inchina nemmeno, per

paura di sbagliare. Si fa uscire il ato: «Mio signore, Costantino e il suo esercito in
avvicinamento lungo la Flaminia. Di questo passo, domani saranno alle porte della
città…».

Massenzio sorride, ha lo sguardo da pazzo.
L’attesa è finita, ringraziando gli dèi: «Bene! Anzi, benissimo!».
Il messo lo guarda male, crede che abbia perso il senno.
Massenzio attacca a sproloquiare: «Che siano indetti i giochi. Dài ordine di preparare

il Colosseo! Il nemico sarà sopra atto dallo stupore… Si crede astuto, l’Illirico, pensa di
averci accato con le sue ridicole vittorie nel Nord. È convinto che Roma tremi all’idea
della sua calata. Quando manderà le sue spie, rimarrà di sale: Roma e le sue mura non
temono nessuno, nemmeno Nettuno in persona! Mentre lui pensa alla guerra e si
affanna nell’assedio, noi faremo festa! Fino a perdere i sensi…».



Ora il messo è certo che l’Augusto abbia smarrito la ragione. Sgrana gli occhi ma non
vuole guai, per cui rimonta a cavallo e fila a dare l’ordine.

La Città Eterna è sul punto di bruciare.
E l’Imperatore danza e suona la cetra.
Non è la prima volta che succede da queste parti.
Di certo non sarà l’ultima.
Il destino non è scritto da nessuna parte.
Il sangue, impazzito, fa come pare a lui.



In hoc signo vinces

E in seguito, forte delle buone speranze che riponeva in Dio, si volse a spegnere l’incendio
minaccioso della tirannide.

EUSEBIO DI CESAREA, Vita di Costantino, 1,22,3

Roma, 28 ottobre 312 d.C.

Il Colosseo: la scalinata in pietra, l’urlo selvaggio della folla, la brezza gelata
d’autunno che scorre sotto la lorica. Massenzio chiude gli occhi e respira a fondo prima
di a acciarsi all’arena. Quando li riapre, il mondo esplode. L’aria si riempie di grida, un
migliaio di persone in tripudio sulle gradinate, una foresta di braccia levate: il popolo di
Roma lo accoglie come un dio.

Egli è Apollo, al centro infuocato del disco solare.
È Marte in trionfo, ancora unto del sangue dell’ultima battaglia.
Egli è l’Augusto. Unico e solo sovrano dell’Urbe.
Se lo ripete da quando si è svegliato, stamattina all’alba. Ha dato disposizione ai

Pretoriani che galvanizzassero il pubblico con qualche dono: non gli va di fare una
figuraccia.

Non oggi.
Carne secca e pane duro hanno sortito l’e etto voluto: i maledetti Romani sembrano

volergli ancora bene. E poco importa se i messi giungono preoccupati da Saxa Rubra a
riferire che il nemico avanza inesorabile.

Poco importa: i vati sono stati chiari. Massenzio li ha consultati un’ora prima
dell’inizio dei giochi e il responso è stato semplice, cristallino: Se uscirai dalla città,
morirai.

L’Urbe è salda e ben difesa: i Pretoriani, cani da guardia, sorvegliano giorno e notte il
palazzo. L’esercito di Roma sopravanza quello dell’invasore di migliaia di unità. Basta
non perdere la testa, mantenere la posizione. Costantino è un folle se pensa di assediare
la Città Eterna. A ogherà nella sua arroganza: non c’è niente da temere, Massenzio si
fida degli aruspici.

Ma allora perché non la smette di tremare? Dev’essere il freddo, il tempo inclemente,
il poco sonno. Scaccia con la mano destra i cattivi pensieri, allarga le braccia e si dona
alla gente. L’urlo riempie il cielo. Lo sguardo di Massenzio plana sugli spalti



dell’an teatro: il Colosseo è gremito. Al centro dell’arena i gladiatori, immobili,
attendono un cenno dall’alto. L’Augusto inspira, chiude gli occhi per un istante in nito.
Sorride, la sua mano sussurra: «Che lo spettacolo abbia inizio!».

I giochi prendono vita: Massenzio si accomoda in tribuna, scosta il drappo rosso che
riveste lo scranno e fa segno a Paci co di tenere gli occhi aperti. Allunga la destra verso
il cesto di uva bianca e addenta il grappolo nel momento esatto in cui il gladio del
mirmillone tra gge la coscia del reziario. Il pubblico è scosso dall’onda d’urto del colpo:
il sangue lo eccita. Un trace si avvicina di corsa alle spalle del mirmillone. È coperto di
polvere: sudore e terra gialla sul corpo d’olio e sangue. Vibra il colpo con la sica
dall’alto in basso, la spada ricurva segna le carni del mirmillone, dietro la grata
dell’elmo scoppia un urlo selvaggio. Il reziario boccheggia e il mirmillone, benché ferito,
lo nisce con un fendente alla gola: il bronzo della manica si riempie di schizzi vermigli.
Il trace gli è addosso, sta per a ondare di nuovo la spada, ma il mirmillone si libera
dello scudo e ette le ginocchia. La spalla sfregiata dalla sica butta rosso, i tendini
stridono. A denti stretti appoggia la sinistra in terra, scalcia a tutta forza contro gli
stinchi del trace.

L’impatto è devastante, le armature cozzano di schianto: schiniere contro schiniere,
metallo contro metallo. Una pioggia di scintille investe la sabbia dell’arena prima che il
trace sia in terra. Il mirmillone gli è sopra: lo disarma senza fatica, colpisce la destra
nuda con il calcagno, sente le falangi del nemico fratturarsi sotto il suo peso. Quello
gorgoglia, tenta di reagire, ma l’altro gli inchioda a terra la mano sinistra, trafiggendola
con il gladio.

Il trace, immobile e croci sso, sbarra gli occhi. Il mirmillone raccoglie il tridente del
reziario dalla rena; il tallone ancora sulla mano rotta del trace, si erge in piedi. Lo
sovrasta con la sua mole gigantesca mentre lancia uno sguardo verso la tribuna
drappeggiata di rosso.

Massenzio sorride, inclina leggermente il capo. Il gladiatore annuisce, vibra il colpo
mortale: il tridente tra gge la gola del trace, la vita gli sfugge dagli occhi in un so o
scuro. Il mirmillone ansima, stremato. Attende il latrato della folla, la salvezza
catartica, il grido liberatore.

È proprio allora che il mondo impazzisce.

Prima il silenzio.
Assoluto.
Poi una goccia di sudore solca la tempia di Massenzio.
Infine, il boato.
Non proviene dagli spalti e nemmeno dall’arena. Non dalla tribuna d’onore e neppure

dalle gabbie dove leoni, tigri e condannati a morte aspettano il loro turno.
È la strada che strepita.
All’inizio non è nient’altro che un brusio, poi uno sciame d’api rabbiose e da ultimo un



torrente in piena, un ume gon o di pioggia, un oceano in tempesta. La strada ribolle:
il popolo, cieco di rabbia, è insorto.

La marmaglia si accalca ai cancelli del Colosseo, preme per sfondare. Strilla invasata
tutto il proprio spregio nei confronti dell’usurpatore.

Non basta un tozzo di pane per fare la pace.
Le voci le sentono tutti, il popolo bue ha ritrovato le palle.
Il comandante dei Pretoriani si avvicina a Massenzio, gli sussurra qualcosa

all’orecchio. Gli occhi dell’Augusto si fanno di ghiaccio, il corpo di sasso. Nemmeno si
accorge che le guardie lo trascinano, strattonano la lorica, lo tirano per il mantello.

I vati sono stati chiari: Se uscirai dalla città, morirai.
«E che succede se resto?» la voce di Massenzio trema. La sicumera dell’alba svanita in

un lampo.
Il Pretoriano scuote la testa.
I vati avevano previsto tutto.
Fuorché la fine.

Massenzio si scrolla il torpore di dosso, lancia un’ultima occhiata rabbiosa all’arena,
nell’istante esatto in cui la folla sfonda i cancelli e si riversa nell’an teatro. Sta per
lasciare la tribuna, quando un grido lo tra gge alle spalle: Costantino è invincibile! Lunga
vita al liberatore di Roma!

Massenzio si volta di scatto, incrocia lo sguardo dell’uomo che ha urlato: un cliente.
Stretto nella tunica logora, il viso ancora lordo della pagnotta mendicata all’ora nona.
«Taci, cane!» urla l’Augusto. E la folla, di colpo, raggela.

«Tacete tutti, miserabili! Come osate levarvi contro di me, come osate insorgere
contro il sovrano? Assaggerete la frusta! I miei Pretoriani ve la strapperanno a
cinghiate insieme alla carni quell’arroganza che portate in volto. Lo farei io stesso, ma
sfortunatamente non ne ho il tempo.»

Inspira profondo.
«Devo occuparmi del bastardo di Costanzo.»
Nessuno ata, per un minuto intero. Massenzio riprende: «Paci co, prepara il mio

cavallo. E ordina ai clibanarii di serrare i ranghi: andiamo a ricevere Costantino di là dal
fiume».

Roma è di ghiaccio e fuoco: il vento della battaglia soffia senza tregua.
L’Augusto scompare in mezzo al nero della guardia d’onore, marcia a passo svelto

verso il proprio destino.
Nell’aria odore di sangue e vittoria, il comandante di legione viene a riferire alla

retroguardia. Costantino, in sella al palafreno, stringe i talloni e calma l’animale. È
tutt’orecchi.



«Augusto, l’assalto ha avuto successo. Abbiamo via libera fino al fiume.»
Costantino annuisce, accomoda in vita la cinghia, stringe la spatha con la destra. Il

comandante continua: «Le sta ette dicono che Massenzio ha appena varcato le mura
insieme ai Pretoriani. L’abbiamo stanato, mio signore!».

Costantino inspira gloria e vento freddo: «Di’ agli uomini di prepararsi, Claudio.
Prima di sera, Roma sarà nostra!».

Il virgulto d’Illiria è sincero: il cuore che galoppa.
Il comandante si batte il petto, corre a dare l’ordine. Lo scudo sulle sue spalle

sferraglia contro le piastre della lorica, Costantino lo ssa: il simbolo luccica di vernice
fresca. Le lettere incastonate a formare un gioiello prezioso: , il monogramma del
Salvatore.

L’insegna del Vittorioso.
Costantino ripensa alla visione.
Il ricordo ancora lo stordisce.
Il giorno avanti, la battaglia ferveva al nono miglio dalle mura: l’usurpatore aveva

cacciato fuori qualche contingente per tenerlo lontano dall’Urbe.
Nelle orecchie dell’Illirico lo stridio delle spade contro le spade, gli zoccoli dei cavalli,

lo sfregio delle picche sugli scudi. L’esercito di Massenzio si batteva con onore, i più
arditi fra i suoi catafratti si erano spinti no alla retroguardia avversaria, attraversando
a spron battuto i legionari fedeli all’Augusto di Naissus come un coltello caldo nel burro.
Costantino, a mezza mattina, se n’era ritrovato uno sotto il naso, evitando per un so o
la sua carica furibonda. Con la destra aveva a errato la lancia dell’astato,
disarcionandolo.

Prima di nirlo in landogli la lama in gola l’aveva guardato negli occhi: erano pieni
di sgomento e fascinazione.

Il nemico nemmeno lo ssava mentre in iggeva il colpo mortale, il suo sguardo
vagava altrove, oltre le spalle dell’Augusto. E là, in quella porzione di cielo, era rimasto
conficcato anche dopo la morte.

Costantino, travolto dalla foga del combattimento, se n’era accorto in ritardo.
Poi si era voltato e aveva visto.
Il prodigio l’aveva investito come un’onda: in cielo, proprio sopra le teste dei fanti e

dei cavalieri, fiammeggiavano lettere d’alabastro.

SOTTO QUESTO SEGNO VINCERAI

Sopra la scritta, un tripudio di luci e ori componeva il simbolo, la lettera X ruotata
sulla quale s’innestava una P: .

CHI-RHO, le prime due lettere della parola greca: Khristòs.



La visione durò quello che a Costantino parve un tempo smisurato. Rimase a ssarla
incurante della battaglia che infuriava intorno: insensibile alle urla, al sangue, al
pericolo per la sua stessa incolumità.

Ma d’improvviso, così come era apparso, il sogno svanì. Costantino si ritrovò solo in
mezzo alla polvere. Si scosse appena in tempo per parare con lo scudo il proietto
scagliato da un fromboliere. Non fece a tempo a interrogarsi: la battaglia esigeva il suo
tributo di coraggio e attenzione.

Trascorse il resto della giornata a combattere, battendosi valorosamente e
comandando gli uomini con lucidità e destrezza.

A sera, ricacciato indietro il nemico e mosso l’esercito a ridosso della Città Eterna,
l’Augusto crollò privo di forze sul pagliericcio allestito in un angolo della tenda.

E un nuovo sogno venne a visitarlo.
Non più vigile, questa volta, non più a occhi aperti: ma più reale della visione del

mattino.
Nel regno di Morfeo Costantino vagava solitario, vestito unicamente di un’armatura lucente.
Intorno a lui, il bianco assoluto: artico, accecante.
Nel mare latteo comparve un punto oscuro, un uomo in marcia sull’in nito piano di sale. La

sagoma si avvicinò lenta, nché le sembianze non furono visibili: vestiva una tunica oscura,
che gli copriva anche i sandali; portava barba e capelli lunghi, alla maniera degli Alemanni.
Quando fu di fronte a Costantino, lo guardò dritto negli occhi e l’Augusto avvertì una forte
sensazione di calore di ondersi per le membra. L’uomo si indicò il centro del petto: . Il
simbolo fiammeggiava di luce cristallina, fulmine ricamato sull’oscurità della veste.

L’uomo parlò: «Questo e nessun altro, d’ora innanzi, sarà il tuo vessillo. Sotto la mia
insegna, non esiste sconfitta…».

Il resto era solo luce e ricordi confusi: Costantino si svegliò in un lago di sudore.
Era ancora notte fonda: si gettò addosso uno straccio e corse a perdi ato no alla

tenda dei sacerdoti. C’erano diversi cristiani tra le la del suo esercito e alcuni dei loro
preti erano ottimi soldati oltre che saggi uomini di fede. L’Augusto piombò nel loro
campo, agguantò il più anziano e lo trascinò fuori.

Era sconvolto: gli raccontò del sogno e del simbolo, l’anziano fornì un’interpretazione.
Lo rassicurò, gli parlò come un fratello maggiore, come un buon padre. La di erenza di
rango si dissolse in quell’in nita chiacchierata sotto le stelle. Discussero per ore, nché
il sole non sorse.

All’alba, Costantino sapeva cosa fare: aveva ricevuto un segno e solo i pazzi ignorano
i segni. Specie se piovono dal cielo e promettono vittoria.

Convocò fabbri e armieri al centro del campo. Tracciò per terra il simbolo, scavando
con la spatha.



«Questa e nessun’altra» disse «d’ora innanzi sarà la nostra insegna. Voglio che sia
dipinta su ogni scudo, faretra e stendardo prima che i reparti siano schierati. Sotto
questo vessillo, oggi andremo in battaglia. Sotto questo vessillo, oggi e per sempre, non
esisterà sconfitta.»

Sono passate solo due ore da quando l’ultimo scudo è stato benedetto dalla vernice.
Gli uomini scalpitano. Hanno sete di sangue.
I cani da guardia di Massenzio incalzano all’orizzonte. I corni risuonano di là dal

ponte. Gli stendardi nemici non la smettono di sbattere al vento gelato.
È tempo.
Costantino ordina la carica.

Il ato caldo dei cavalli in corazza condensa in nuvole biancastre, talloni d’acciaio
scalciano anchi neri e bianchi. Urla, schiuma di sangue, sudore. Il vagito degli sgozzati
accompagna l’ardore dei centurioni. Mille picche e mille scudi, spade, lance spezzate.

Ancora zoccoli, cotte di maglia, carne sfregiata.
«Avanti!» il grido incessante dei comandanti di Costantino.
Il vessillo con lo Scorpione dei maledetti Pretoriani svetta e si serrano i ranghi della

guardia d’onore di Massenzio il codardo, giunto appena in tempo per assistere alla
disfatta.

«Il fianco destro ha ceduto, mio signore!» urla il centurione prima lancia.
«Pugnalateli al cuore!» la voce di Costantino non trema.
Incita alla morte, il virgulto d’Illiria. Chiama la vittoria.
La picca bordata d’oro e vermiglio a onda nel petto del clibanarius. Sfalda la maglia

ritorta, spacca lo sterno.
Il CHI-RHO cobalto si macchia di rosso.
La fine e l’inizio.
La gloria.
Il fiume in vista, Ponte Milvio risplende di sassi e cielo biancastro.
Le truppe di Costantino sono arrivate per prime, hanno visto lo scempio, al centro del

camminamento.
Il viadotto è stato divelto e spaccato dai soldati dell’usurpatore. La voragine enorme,

affamata di uomini e armi, impedisce l’accesso all’Urbe.
L’astuto Massenzio ha un piano: devastare l’unico accesso alla città e costringere

l’avversario a ripiegare verso Sud. Ma non può certo a rontare il nemico senza poterlo
raggiungere. Dunque allestisce un passaggio mobile a mezzo miglio dal ponte di pietra:



una passerella di barche.
Vorrebbe usarla per piombare sulle truppe del glio di Costanzo, colpire duramente e

in fretta, ripiegare e rimuoverla dopo l’attraversamento.
I clibanarii e i Pretoriani si scapicollano sui legni a dozzine, sbarcano e si gettano

all’assalto. Vogliono giocare d’anticipo, ma la cavalleria di Costantino non si fa cogliere
di sorpresa: evita l’impatto, indietreggia di cinquanta passi, accoglie la carica.

I campioni corazzati di Massenzio perdono forza, stretti tra le braccia del nemico: le
daghe dei centurioni li in lzano, recidono nasi e mani, s gurano volti, spengono vite a
centinaia.

Il glio di Costanzo, in sella al bianco stallone ispanico, brilla per valore: è suo il
colpo fatale alla giugulare del capomanipolo.

Massenzio, invece, è in coda alla battaglia. Monta un animale straordinario: nero
come il peccato.

Nella sua testa pensieri rabbiosi, l’odore della ne che riempie le narici. È la prima
volta che gli tocca combattere: finora ha sempre vinto senza impugnare le armi.

Non ha idea del buco nero in cui s’è infilato.
Continua a ri lare pedate all’animale e sbava come un cane idrofobo. I Pretoriani

fanno cerchio intorno, spingono, urlano, fendono il muro di carne che li respinge.
«Levatevi di mezzo, gli di troie da circo!» le urla dell’usurpatore squassano le la

nemiche.
È al centro del passaggio.
Il legno delle barche cigola, le gomene ritorte si lamentano.
«Avanti!» Costantino non dà tregua agli uomini, ordina lo scontro frontale.
Un attimo prima dell’impatto, un istante solo dall’urto, accade l’impensabile. Ancora

una volta, nel destino del miserabile glio di Massimiano c’è scritto che non sarà
necessario lottare: niente duelli al tramonto.

Alla fine della strada c’è solo lei, la sorte.
Con il suo ghigno da lupa implacabile.
L’imprevisto.
Il miracolo.
Il ponte di barche cede sotto il peso delle truppe di Massenzio. Si spezza in un attimo,

contrappasso ridicolo di una fuga che non sarà mai.
L’esercito collassa, sprofonda. Il Tevere spalanca le fauci.
La turba di uomini e bestie si accalca. Grida e spavento riempiono l’aria. Il ume

scorre sotto.
Qualcuno tenta di ripiegare.
Non c’è scampo.



Costantino piomba sui morenti come una tormenta in mare aperto. Gli ultimi
Pretoriani contendono i metri che separano i vincitori dall’esercito in fuga. Uno dopo
l’altro, gli Scorpioni dei vessilli cadono a terra, stelle al tramonto. Un soldato alla volta,
muore la guardia d’onore di Massenzio, mentre il resto dell’esercito è in fuga.

Il ume vorace, grasso di piogge autunnali, fagocita senza pietà. Il ponte di barche
fatica, non contiene, non sostiene la pressa.

E già l’Augusto incalza.
Poi, le tuniche dei Pretoriani scompaiono d’un colpo, travolte dalla Storia. È allora

che il ume sommerge gli scon tti. Il ponte non regge più, si scinde, si slegano barca da
barca, pontile da pontile, e il Tevere riceve il suo tributo di uomini e bestie, tutti travolti
dal peso delle armi, dalla corrente rigon a, con i nemici che in eriscono dalla riva. Li
cacciano giù, a forza di spada e di lancia.

Cade, tra le migliaia di altri, Massenzio.
Cade tra i flutti e annaspa, non trova la sponda, lo tradisce la lorica imperiale.
Costantino lo guarda affondare.
Occhi negli occhi.
Il tiranno, glio dell’Augusto Massimiano, muore da solo. A oga, senza nemmeno

aver provato a difendersi. Il miserabile codardo ha vissuto da re e crepa da coglione,
senza onore. Come è giusto.

A Costantino dispiace, Trachala è pieno di rabbia, in fondo allo stomaco. Mentre
guarda l’avversario a ondare lo quieta come può, accarezza la testa irsuta della era,
promette altro sangue per placare la sua sete.

E intanto Massenzio è scomparso: l’ha ingoiato il ume, l’ha tenuto per sé. Nessuna
soddisfazione per l’Illirico. Solo il rimpianto di un trionfo benedetto.

È quasi sera, nell’aria non c’è altro che supplizio e vittoria.
Costantino scende da cavallo. A braccia trascina a riva il cadavere dell’avversario.

L’hanno ripescato i suoi. Ci hanno messo ore a ritrovarlo, il ume non voleva mollarlo.
Il piscio di Roma nei polmoni gon  del miserabile è tutto ciò che resta di un regno
ridicolo.

Costantino imbraccia la picca.
L’emblema svetta, marcio di sangue e acqua.

Trafigge Massenzio, gli pianta lo stendardo nel cuore.
Uccide un uomo morto: nessuna pietà per i traditori. Neppure tra le braccia di

Plutone.
I soldati urlano. L’esercito impazzisce.



Sotto la mia insegna, non esiste sconfitta.
L’Augusto a erra il nemico per i capelli, costringendo il cadavere a guardarlo negli

occhi.
Chiama un centurione e intima l’ordine senza emozione: «Tagliategli la testa.

Infilatela sulla mia lancia. Fate attenzione che sia ben visibile il monogramma…».
L’Urbe ha un nuovo padrone. E, presto, avrà un nuovo Dio.
Un Dio d’amore eterno, da pregare con il sangue degli sconfitti.
In hoc signo vinces.
Questa è la legge del Signore.

Roma, ultimi giorni di ottobre, 312 d.C.

Roma non cambia, è il vento che gira.
Un nuovo giorno. È tutto diverso.
Un nuovo cielo, nuovi numi, un nuovo re.
Persino le facce dei meschini per le strade sembrano diverse: bisognose di regole e

palanche, accolgono il prodigio a bocca aperta.
La Città Eterna abbraccia il Vittorioso, Costantino risponde alla stretta. Paterno.
È semplicemente bellissimo: la lorica da parata e il manto di porpora intessuto d’oro.

Si è rasato e lavato nel Tevere. Ha comandato che spada e armatura fossero lucidati a
specchio. Ha scelto l’olio per la sua pelle splendida e maltrattata dalla guerra.

Egli è divo e Imperatore, guerriero e monarca.
Ripensa alla visione, al volto del Cristo, alla sua cifra ammeggiante e rimugina sulla

vittoria, mentre avanza lungo la Flaminia e la via Lata, verso il Foro: si è trattato di un
miracolo. Un atto di fede premiato con il prodigio.

Il virgulto d’Illiria ha imparato che i tempi cambiano: gli dèi di ieri, domani saranno
polvere. Nuovi padreterni li spazzeranno via senza chiedere permesso.

Il Dio d’amore si è tramutato nel Signore della Vendetta. Il suo emblema ancora svetta
in cima agli scudi e agli stendardi.

Il tempo d’oro è iniziato: il sangue è stato benedetto dalla Croce. La guerra per
l’Impero è appena diventata santa.

Costantino saluta a braccio teso, il cocchio trainato da quattro cavalli lo erge sopra la
folla, magni co. Le femmine s’incantano a vederlo s lare, se ne innamorano all’istante.
Costantino è l’esatto opposto di Massenzio. Bello, tanto per cominciare. Ma soprattutto
generoso. Mentre il corteo sfila, risuonano centinaia di campane.

I mensores e gli addetti all’approvvigionamento camminano accanto alle truppe.
All’ombra del monogramma del Cristo pescano dalle sacche e distribuiscono focacce



appena sfornate. Ne lanciano a centinaia: il popolo a amato sorride, a erra e sbrana.
C’è una tale abbondanza di lanci che non esistono zu e e spintoni: il nuovo sovrano è
appena giunto, e la fame è già scomparsa dalle strade.

Costantino è uomo di teatro: sa come incantare il suo pubblico. Non ne avrebbe alcun
bisogno, egli è il vincitore. Eppure ci tiene a nché tutti vedano che razza di maschio è
toccato in sorte a Roma matrona.

L’esercito vira verso il Campo di Marte, il cocchio dell’Imperatore si dirige al Foro
tallonato dal suo seguito di ancelle e preti, dalla guardia d’onore e dai vessilliferi. Dietro
di loro segue radiosa la statua del Sole Invitto.

Il Sole e la Croce, a braccetto per narrare un inizio. Per mostrare il futuro.
Costantino sorride e reca nella destra la lancia con in ssa la testa di Massenzio. Il

macabro spettacolo sta bene a tutti, perché così comanda la tradizione.
In fondo alla strada, schierato a petto in fuori insieme a due dozzine dei suoi, lo

attende il Senatore Lentulo. Il porco è sopravvissuto alla catastrofe: mentre Massenzio
fuggiva dall’Urbe incontro al proprio destino, lui si rintanava dove nessuno avrebbe
potuto scovarlo no a cose fatte. Il Senatore ha smesso la tunica e s’è in lato in un
lupanare da quattro soldi: non credeva nella vittoria del miserabile, né nella
sopravvivenza della città. Per cui ha deciso di godere nché ce n’era: crepare
gozzovigliando, svegliarsi con il primo sole tra le cosce di una sgualdrina, la lama del
nemico alla nuca. Finire in bellezza, insomma, prima che tutto vada a fuoco.

Ma la battaglia ha lasciato Roma intonsa. L’usurpatore schiacciato a Ponte Milvio, di
là delle mura. Quasi sapesse che il suo tempo era nito e non gli andasse di infangare
casa.

Ora l’Urbe ha un nuovo signore. L’Occidente tutto saluta il suo sovrano. Lentulo si
porta appresso un corpaccione da pachiderma, ma è piuttosto svelto quando si tratta di
fare due conti. Specie se quei conti possono salvargli la vita.

Si è raddrizzato in fretta: è sgattaiolato fuori dal bordello come un ladro nella notte.
Nemmeno ha pagato il conto, il farabutto: troppa fregola, troppa ansia di futuro.

È piombato in Curia che ancora non era giorno, ha spedito i messi a svegliare i
colleghi, li ha tirati giù dal letto. Il concistoro all’alba, ore prima dell’ingresso del
vincitore.

Ore prima del trionfo.
I Senatori sono rimasti di sale di fronte alla sua requisitoria: «Spalanchiamo le porte

al meglio, Patres!».
Ma come? Proprio lui che avrebbe venduto la madre per Massenzio il Farabutto? Lui,

che ne ha sostenuto la candidatura e pilotato l’elezione tramite il colpo di Stato dei
Pretoriani, è pronto a svenderlo al primo giro di vento?

È la politica, bellezza…
Chi non cambia muore.



Chi non impara a nuotare, affoga a Ponte Milvio.
Il domani sta bussando: vediamo di non farci cogliere impreparati.
E così sia.
Sono in parecchi a dargli ragione: alcuni di loro covavano rancore per il tiranno, ma

non osavano mettere in piazza il proprio odio per paura delle repressioni. I fedelissimi
di Massenzio si contano sulle dita di una mano: Costantino li giustizierà in capo a poche
lune. Roma conoscerà il pugno di ferro, ma solo dove è davvero necessario. Per tutto il
resto del tempo, la carezza dell’Augusto sarà dolce.

Lentulo scalpita, non sta più nella pelle: ancora qualche ora, e il viscido saluterà il
magnifico.

Il momento è giunto: l’incontro solenne è stato predisposto.
Costantino scende dal cocchio, va incontro ai Senatori: gli untuosi disposti a emiciclo,

le toghe biancorosse, il cerimoniale solenne.
Ovviamente è Lentulo a prendere la parola. Mette i brividi da quanto è sottomesso.

Ponti ca mezz’ora buona, rende onore al liberatore della città e all’autore di pace, è senza
vergogna. Promette di erigergli un arco di trionfo entro tre anni, allo scoccare dei
decennalia. Un altro sorgerà fuori città, là dove la vittoria è avvenuta.

Ma il pezzo forte deve ancora arrivare.
Costantino si illumina quando Lentulo gli mostra il modello realizzato dallo scultore:

una statua d’oro del novello padrone di Roma. Ritratto come Apollo, dio del Sole:
scintillante, vincitore, bellissimo.

Costantino si compiace, l’oro e la pompa magna gli fanno sempre un certo e etto. Il
simulacro sorgerà nel tempio di Romolo, sulla via Sacra, e sarà gigantesco, un monito
per tutti: in Roma è entrato un dio, non un mortale qualunque.

Inchìnati, o popolo dell’Urbe. Inchìnati a Costantino il Grande.
Il virgulto d’Illiria non la smette di sorridere.
Lentulo è certo d’aver fatto un buon lavoro: blandire il potere è il suo mestiere, l’arte

in cui è maestro. Si compiace di se stesso e immagina giorni di gloria e lusso, il pingue
Senatore. Per sé, e pure per il suo amico Paci co, orgoglioso comandante del Pretorio e,
come tutti i fottuti Pretoriani, un vigliacco: ha evitato lo scontro diretto, è rimasto al
sicuro entro le mura mentre il suo padrone si faceva decapitare a Ponte Milvio.
Nemmeno un rimorso.

Il cerimoniale viene rispettato no all’ultimo protocollo, Costantino è scortato dalla
Curia ai Rostri, le tribune nel Foro da cui sta per tenere il discorso di insediamento.

Lentulo si compiace, sorride e si frega le mani. Ancora non sa che il destino di Roma
risiede nelle parole dell’Augusto.

Ignora che presto il Sole Invitto brucerà il passato.
Sorridi, stupido ciccione.



E non te la prendere: a volte si vince, a volte si perde.
Quel che conta, dopotutto, è restare vivi…

Un bel respiro prima di cominciare, Costantino s’immagina il momento da mesi.
Ce l’ha fatta: il suo dominio è più esteso di quanto non sia mai stato quello di suo

padre Costanzo. Prendere Roma non è cosa da tutti i giorni.
L’impresa l’ha galvanizzato, la missione brucia in petto come non mai.
Il Senato l’ha appena eletto Augusto Massimo e il giovane Imperatore sente di

meritarselo.
C’è una bella di erenza tra lui e Daza il Lemure. Per non parlare di quel codardo del

suo alleato Licinio.
È stato insignito dello stesso titolo di Diocleziano, Costantino non può fare a meno di

pensare al vecchio.
Primo fra i primi, proprio come lui.
Diocleziano che visitò Roma un paio di volte appena e le sputò in faccia tutto il suo

rancore. Non commetterà gli stessi errori: Costantino è migliore di chiunque l’abbia
preceduto. Migliore di chiunque gli succederà.

«Popolo di Roma, dono con gioia a voi e agli abitanti di tutta la Terra la libertà da
ogni forma di tirannia. E annuncio l’inizio di una nuova età aurea.»

Il popolo fibrilla, il Senato si frega le mani.
Dice sul serio, l’Illirico. Parla da uomo.
Per prima cosa comunica che ci sarà una grande donazione di denaro e di cibo,

prelevati direttamente dai depositi personali di Massenzio.
Il popolo ha un orgasmo collettivo.
Ma all’Augusto non basta. Indice i giochi: dieci giorni di festeggiamenti. Il tripudio

sale, è fuori controllo.
Gli viene da ridere al pensiero di quanto sia strana la vita: Roma è al centro del

ciclone e nemmeno se ne avvede. I suoi gli hanno festeggiato ieri con un sovrano
ignaro della sua condanna a morte e festeggeranno domani all’ombra di un Imperatore
fiero e solido come la roccia.

In mezzo c’è stata la guerra, il sangue versato alle porte della città, ma il popolo bue
non se n’è accorto, dormiva: un giorno di pausa tra una festa e l’altra.

I Romani amano Costantino perché è giovane e bello. Lo amano perché li copre d’oro
e ha tenuto la furia del ferro fuori dalle loro case. Non sanno che l’ordine esige il
proprio tributo. Non conoscono la bestia che abita i visceri del Magni co; presto, molto
presto, Trachala tornerà a ruggire…

Ma non importa: è tempo di godere, adesso.



Costantino si attiene al cerimoniale in maniera scrupolosa, però, quando è ora di
salire a piedi al Campidoglio e sgozzare animali in onore di Giove, il virgulto d’Illiria
finge di dimenticarsene, preso com’è a fare il bene delle genti.

Il gesto non passa inosservato, specie agli occhi dei Senatori, che alla tradizione
hanno votato la vita. Non è mai successo prima: nessun Imperatore si è mai seduto sul
trono di Roma senza manifestare al padre degli dèi la propria gratitudine con il
sacrificio.

Ma Costantino non deve più niente ai vecchi numi.
Egli è conscio.
Un nuovo Sole splende per lui. La gloria della Croce lo investe giorno e notte.

Nei giorni successivi all’ingresso nella Città Eterna, Costantino passa fin troppo tempo
con i sacerdoti del Cristo: quelli gli spiegano i segni, illuminano il cammino del
Vittorioso con parole eterne.

In un lampo, l’Illirico capisce che il destino è scritto. Che c’è qualcuno, lassù, a
vigilare sulla buona sorte.

La visione a Ponte Milvio, prima ancora quella nei boschi, la donna bellissima che
schiaccia la serpe a piedi nudi, il Figlio che lo benedice e gli comanda di vergare il Suo
nome sulle bandiere di guerra.

La Vergine e la Croce: la Chiesa dei giusti, stretta intorno al Migliore.
Costantino sa, nella sua testa ogni cosa è palese.
Trascorrono le settimane e l’Augusto conosce il vescovo: parlano a lungo, chiusi nelle

stanze più intime del palazzo. Costantino s’imbeve della parola del Signore, la inghiotte
come si fa con un medicamento prezioso.

Il vescovo è un uomo buono, rammenta all’Imperatore di mostrarsi grato a Dio, certo.
Ma di non scordarsi di fare ciò che è giusto. Un brivido percorre la schiena del virgulto
d’Illiria: verità che ritornano, il destino che è sempre e solo uno. Le parole di Costanzo,
quelle di sua madre Elena. Ancora una volta la scelta tra ciò che è giusto e ciò che è
facile.

Prima che il vescovo si congedi, Costantino gli fa un dono. Il regalo stordisce a tal
punto il religioso da lasciarlo a bocca aperta. L’Imperatore gli concede il palazzo del
Laterano. L’omaggio è mistico: per più di mille anni resterà nelle mani salde di Santa
Madre Chiesa. Il momento è storico: quando le destre si stringono, sovrano e patriarca
hanno gli occhi lucidi.

Dopo qualche ora, Costantino comanda che a pochi passi dal palazzo sia eretta una
basilica: cinque navate per il Cristo Redentore.

Tornato nelle sue stanze, al sicuro nel palazzo, il giovane Imperatore si osserva allo
specchio: nel ri esso scorge un uomo. Con l’intero Occidente sulle spalle. E capisce che
luce e buio camminano per mano: impossibile fare il bene senza ferire nessuno.



Il tempo della generosità è appena terminato: adesso bisogna pareggiare i conti.
Il Signore dà, il Signore toglie.
Gli amici di Massenzio stanno per accorgersene.
Costantino smette di fissare l’ottone lucidato e corre a fare ciò che è giusto.
Odore di marmo sgretolato, polvere bianca che gon a i polmoni. I muri vengono giù

a martellate, il fuoco farà il resto.
Costantino osserva la scena a braccia conserte: la caserma del Pretorio crolla,

inesorabile.
Il sogno di Diocleziano si realizza.
Chissà se la notizia arriverà fino a Spalato.
Chissà se il vecchio sarà ancora capace di sorridere.
Il virgulto d’Illiria è un Imperatore muni co, ma non conosce pietà per i traditori. Ha

sciolto l’orrendo corpo dei Pretoriani, ha comandato la distruzione della loro tana.
Che arda dalle fondamenta!
Massenzio non c’è salito da solo, sul trono di Roma, in città lo sanno tutti che senza

Paci co e i suoi guerrieri neri non avrebbe avuto speranze. Dunque, che l’armata oscura
sia cancellata per sempre. Così come la memoria dell’usurpatore.

L’Urbe freme di scalpelli e mazzuoli, ovunque si sventra l’immagine di Massenzio: dai
monumenti, dalle mura, dai fregi. Le statue che lo ritraggono vengono fracassate in
terra. O fuse, per recuperare il bronzo. Il volto del miserabile si squaglia nel crogiolo. Il
suo sorriso sbilenco si fa liquido per l’ultima volta.

Svanisce, insieme al suo ricordo.
Raschiare la memoria è un lavoro duro, richiede tempo; a Roma si fa in un lampo, ma

nel resto dell’Impero il processo può durare mesi. Addirittura anni.
La damnatio di Massimiano, per esempio, è ancora in corso.
Più ci pensa, più il pensiero rallegra Costantino: è come se Massenzio morisse un

milione di volte. Ancora e ancora, nei recessi più remoti di quello che una volta era il
suo regno, ogni colpo di martello sul suo viso pietri cato è l’eco della vittoria
dell’Illirico.

Inebriante.
Frana la caserma del Pretorio e i suoi antichi abitanti osservano impotenti lo sfacelo.

Facce gon e di mastini buoni a nulla. Con le armi e il valore non hanno più niente a
che fare da un pezzo. I Pretoriani si sono trasformati da prodi guerrieri in delinquenti
comuni: hanno perso l’abitudine all’allenamento quotidiano, l’hanno sostituita con la
pratica del taglieggio. Alle dipendenze di signori senza spina dorsale si sono tramutati
in oppressori del popolo, pingui escrescenze della cancrena chiamata Roma.

Ma alla fine il buon chirurgo è giunto.
Il cerusico divino ha inciso le carni malate della Città Eterna e mondato l’infetto. La



fortezza è stata demolita e i grassi soldati spogliati delle loriche, degli elmi e delle
spade. I loro simboli ardono nel fuoco, adesso, insieme alle turpi insegne del loro
passato.

Costantino rimira lo Scorpione pretorio ricamato sui vessilli contorcersi su se stesso,
ne avverte il grido disperato, contempla le amme specchiarsi negli occhi lucidi dei
commilitoni imbelli. Li ha convocati tutti quanti, ha deciso che la loro umiliazione
dev’essere pubblica: non ha dato loro nessuna seconda possibilità, privandoli del rango
e confiscandone gli ori ottenuti con il latrocinio.

Ma non tutta l’eredità di Massenzio è stata puri cata dal rogo santo; molti funzionari
impiegati dal mascalzone vengono riammessi. Persino il Prefetto della Città resta al
posto suo. In n dei conti gli statali non hanno fatto altro che seguire la corrente: l’onda
del male li ha bagnati senza travolgerli. È così che funziona con gli scribacchini: restano
inermi anche nel cuore della tempesta. Incapaci di nuocere a una mosca.

Per i Pretoriani, invece, è tutta un’altra faccenda. Ecco perché serve un esempio. Un
monito da cucire a fuoco vivo sull’animo.

Costantino li ha schierati uno accanto all’altro, nei loro ridicoli abiti civili. Ora non
fanno più paura a nessuno: sono solo dei grassi signori con la barba lunga, che presto
finiranno a mendicare in strada, a dormire sotto un ponte.

A un cenno del capo di Costantino, un centurione trascina due gure malconce in
catene, le espone al pubblico ludibrio. Gli ex soldati osservano senza ridere, però: sanno
che il destino di quei due è un assaggio del mondo che verrà. La promessa d’una sorte
maledetta, se solo si azzardano a rialzare la testa.

Due omoni malconci con i ferri ai polsi sfoggiano occhi gon  e pochi denti in bocca.
Rotti, per lo più. Sanguinano, uno dei due zoppica: forse una frattura della tibia.

Costantino li guarda implorare. I due miserabili scalciano e si agitano quando il
centurione inchiavarda le loro testacce al ceppo.

L’Augusto rende nota al mondo la colpa di cui i reietti si sono macchiati: «Alto
tradimento».

La pena la immaginano tutti, non c’è bisogno di spiegazione. Costantino fa un gesto
in direzione del soldato e quello cala la scure.

Due volte.
Le teste di Lentulo il Senatore e di Paci co il Pretoriano rotolano nella polvere, gli

occhi sbarrati e stupefatti.
Trachala ulula e gra a, nella pancia di Costantino. Le sue pupille incandescenti

brillano. Quando è stato il momento di decidere, il virgulto d’Illiria non ha avuto dubbi,
nessuna paura né esitazioni: ha fatto ciò che è giusto, senza pensarci due volte.

Il nuovo corso dell’Impero inizia qui: nel sangue e nella rena. E il Signore Gesù Cristo,
inchiodato alla croce, benedice di lassù.



L’Editto di Milano
 (313)



Tolleranza

L’umana sapienza consiste nel tollerare.

CARLO BINI, Manoscritto di un prigioniero

Milano, febbraio 313 d.C.

È la ne della festa: il momento più bello. Lo sfarzo e le danze concluse, il cibo
rimasto in tavola, le coppe mezze vuote.

Costantino va pazzo per i matrimoni, specie se non è lui lo sposo. Si è divertito sul
serio: ha bevuto il giusto e mangiato come si deve. Ha avuto anche la tentazione di
invitare sua moglie a ballare, ma s’è trattenuto. Fausta è sempre così dura e fredda. I
due sono ancora distanti, ma Costantino non smette di pensare a lei. Ogni volta che la
vede, ogni notte che passano insieme, vorrebbe prenderle le mani e parlare. Parlare per
ore, magari piangere o fare a botte, ma spiegarsi, per Dio! E farla nita una volta per
tutte con questo gelo. La ssa perché non può farne a meno. Lei cerca di non incrociare
il suo sguardo, ci prova davvero. Ma poi, quando è certa che nessuno la stia guardando,
sbircia il suo uomo. E nello stomaco sente le dannate farfalle. Ogni maledetta volta:
Fausta si odia, ma non può farci niente. Quando posa gli occhi su Costantino non vede
l’Imperatore, né l’assassino di suo padre e di suo fratello. Sotto la lorica e il mantello c’è
solo un ragazzo con i ricci, un sorriso che tra gge e quelle spalle da perderci la testa.
Non è giusto, ma è così che funziona: Fausta è ancora innamorata di suo marito.

Innamorata pazza.
I due si spiano e non proferiscono parola, ma nessuno se ne accorge. Nessuno li

guarda, gli occhi di tutta la sala sono rapiti dalla sposa: Flavia Giulia Costanza, glia di
Costanzo e Teodora, sorellastra di Costantino. Ventun anni, pare un giunco al vento
nell’abito tradizionale. Flessuosa e morbida, boccoli e lentiggini, occhi blu. Il sangue di
Costanzo è buono assai: la sua discendenza risplende.

Ha il muso furbo, la sposina: sa sorridere quando è il momento, sa stare al gioco.
Anche quando il gioco è molto più grande di lei. Costantino ha faticato un po’ a
convincerla. A tutto pensava, Costanza, fuorché a diventare moglie di un Imperatore,
ma sua madre l’ha cresciuta come si deve, da perfetta matrona di corte.

E quando il fratellastro è venuto a parlarle del futuro del regno, ha saputo
accontentarlo. Costantino l’ha data in sposa a Licinio, per rinsaldare un’alleanza sempre
più necessaria ora che sono rimasti solo in tre a spartirsi il dominio del mondo.



L’Imperatore ha preso per mano sua sorella, le ha parlato con il cuore in mano:
«Voglio che tu faccia una cosa per me, piccola. Ho bisogno di te, ora più che mai».

Costanza ha un debole per suo fratello. Ma d’altronde, chi non ce l’ha? Non si può
dire che l’abbia frequentato molto, specie da quando, sei anni fa, l’ha spedita in esilio a
Tolosa insieme alla madre. E prima, va detto, non è che avessero avuto troppe occasioni
per trascorrere del tempo insieme: lei così giovane, e donna per lo più, dunque relegata
a occupazioni di scarso impatto sul futuro dell’Impero – le terme, qualche passeggiata in
compagnia delle matrone più in vista, un banchetto fuori città. Lui così inda arato,
intento a correre appresso alla sua missione. Costanza ha sentito parlare giorno e notte
delle imprese del fratellastro. Ha assaporato una gloria di seconda mano, ri essa nei
discorsi di corte, nella prigione dorata di Tolosa.

I loro occhi si sono incrociati durante le visite u ciali. Un paio di volte lui le ha preso
le mani e le ha chiesto di sedersi sulle sue ginocchia. Costantino l’ha sempre trattata
come una bambina: non l’ha vista sbocciare, e non c’era quando la sua anima
capricciosa ha cominciato a scalpitare. Ma la sorellastra non l’ha mai scordato e,
quando il virgulto d’Illiria s’è presentato a Tolosa e ha chiesto di lei, il suo cuore ha
preso a correre.

Quando l’ha chiamata “piccola” e ha detto di aver bisogno di lei, la ragazza ha giurato
che per quel mascalzone dai capelli screziati d’oro si sarebbe gettata nel fuoco. Non
aveva che da domandare. E lui le ha chiesto tutto.

«Sorellina, una nuova era è appena iniziata e l’Impero è fragile. È come un bimbo che
impara a muovere i primi passi. Se non lo sosteniamo adesso, nirà per cadere e farsi
male. Non imparerà mai a camminare da solo.»

Lei non ha capito, ma ha continuato ad ascoltarlo, appesa a quegli occhi senza ne e
a quelle labbra perfette. Costantino le ha carezzato il volto, il brivido l’ha scossa dalle
fondamenta: «La stabilità è garantita dalle alleanze. E le migliori alleanze si sanciscono
coi fiori d’arancio. Capisci cosa intendo?».

In quel preciso istante qualcosa s’è rotto. Tutto l’odio della madre di Costanza per il
virgulto d’Illiria ha risalito l’esofago della giovane, le ha ustionato la gola. Un mare di
lacrime non basta a lavare via l’acido della delusione. E poi piangere non serve. Meglio
morire che concedere soddisfazione. Ma quegli occhi velati li scorge pure l’Augusto: «Lo
so che non è facile, piccola. Ma senza di te andiamo tutti a fondo…».

E in quel momento succede l’indicibile. Il mai visto, l’insano, l’irripetibile: l’Augusto
s’inginocchia di fronte alla ragazza.

Non li vede nessuno e nessuno avrà memoria di questo momento. Non nirà negli
annali né nei libri di storia, ma succede.

E Costanza ci casca. Quelle iridi che brillano e quel gesto folle e plateale comandano
la resa incondizionata.

«Chi vuoi che sposi, mio signore?» il viso di Costanza rigato di pianto. Il blu triste
delle iridi è il destino dell’Impero.



Costantino esulta con gli occhi e con il cuore, ma tiene a freno le labbra. Non vuole
che lei si o enda. Non vuole che pensi che l’abbia usata. Ma è proprio così. È così da un
pezzo ormai: il potere logora, non importa quanto puro sia l’animo. Ti scava dentro
poco a poco, ti fa fare ciò che non pensavi. C’è sempre un maledetto ne che giusti ca i
fottuti mezzi.

Dunque, eccoci. Costantino si fa uscire il fiato: «Licinio».
Costanza si mordicchia il labbro, sfoggia un candido cipiglio incredulo: «L’Augusto?».
Lui annuisce.
Lei continua a fissare il soffitto: «E quanti anni ha?».
Costantino tossicchia. Risponde ma lei non capisce.
«Eh?»
Altro colpo di tosse. E la stessa informazione sputacchiata a mezza bocca.
Costanza perde la pazienza: «Allora?». Piazza le mani sui anchi e gli dice di

smetterla con i giochetti.
Costantino abbassa gli occhi. Li tiene giù un po’, poi risolleva il capoccione. Correda

la pessima notizia con un sorriso da capogiro: «Cinquanta. Più o meno…».
Costanza spalanca la bocca, parla di cuore, senza pensare: «Ma è un vecchio!».
All’Augusto scappa da ridere, inarca un sopracciglio: «Non saresti la prima né l’ultima

ragazza di buona famiglia a sposare un uomo maturo…».
Costanza ride. Ormai l’ha convinta: «… vecchio, vorrai dire!».
«Come ti pare…»
«E la cosa dovrebbe consolarmi?» la ragazza si rigira i ricci con l’indice. Le piace

scherzare con lui.
«È successo anche a me, cosa credi! Quando ci siamo danzati, Fausta aveva tre

anni…»
Costanza gli ri la uno spintone. Non lo sposta nemmeno, anche se ci mette forza:

«Ma tu ne avevi diciannove! E adesso che si è fatta donna si ritrova uno sposo giovane e
bellissimo!». Arrossisce, s’è sbottonata troppo.

Costantino si fa serio di colpo: «Mia moglie mi odia. Mi respinge di continuo,
m’incolpa della morte di suo padre e di suo fratello…».

Costanza non ci sta. Non ha nessuna intenzione di buttarla sul patetico. Serve al
fratello una faccia furbetta: «Suo padre s’è impiccato, ma Massenzio l’hai ammazzato.
Hai varcato le porte di Roma con la sua testa su una lancia, cosa ti aspettavi?».

Costantino è sconfitto. Agita la mano a mezz’aria: «Ah, certo…».
Lei non smette di sorridere. Vorrebbe mettergli il broncio, ma non ce la fa.
Costantino inarca di nuovo quel sopracciglio: «Comunque Fausta e Massimiano non

erano legati. Non ha alcun diritto di tenermi il muso».



Scoppiano a ridere entrambi.
La situazione è assurda, al limite del paradosso, eppure si sentono bene, sono leggeri

come piume. Ghignano in faccia alla vita e alla morte come due incoscienti. Se qualcuno
buttasse l’occhio nella stanza non direbbe che lì si sta discutendo il futuro dell’Impero.

Costanza si fa ardita. Gli afferra la mano: «E io e te?».
Costantino avrebbe voglia di ritrarla, ma si trattiene: «Io e te cosa?».
«Io e te, fratello, siamo legati?»
«Lo siamo sempre stati…» stringe più forte, il virgulto d’Illiria. «E, se farai quello che

ti chiedo, lo saremo per sempre.»
Il potere ti cambia, non c’è scampo…
Lei gli crede. Non ha scelta: «Per sempre?».
Lui le mente. Neppure lui ha scelta: «Per sempre».
Sono fronte a fronte, adesso. Costanza ha il cuore in gola. Quel maledetto cuore che le

fa fare tutto quel che vuole suo fratello: la ragazza a erra Costantino per un lembo
della tunica, lo tira a sé. Gli bacia le labbra.

In quel bacio c’è la solitudine delle terre del Nord e il fuoco di Tolosa, ci sta tutto il
maledetto Impero. Per quello che vale.

Costantino risponde al bacio, la bocca e la lingua fanno il loro dovere. Ma dentro è
freddo come il ghiaccio.

Quando lei si stacca, la sua giovinezza è nita. S’è fatta donna in un istante, la
piccola Costanza. Da qui in poi, la sua vita pesa il doppio.

Costantino non la ringrazia nemmeno. Le pizzica la guancia: è la sua sorellina. Ha
una gran voglia di scompigliarle i capelli, ma forse lei se la prenderebbe a male, per cui
si limita ad alzarsi e se ne va senza dire una parola.

Sulla soglia si blocca, però, e la guarda un’ultima volta: «Dirò a quel vecchio di
comportarsi come si deve. Se ti manca di rispetto, fammelo sapere: gli stacco la testa e
te la mando su una lancia, d’accordo?».

Costanza sorride. Ha gli occhi umidi e tristi.
«Quel coglione è il bastardo più fortunato di tutto il dannato Impero…»
«Puoi dirlo forte…» sospira lei.
Lui le manda un bacio e se ne va.
Costanza rimane sola: quando il cuore si spezza, fa male da morire. Non si rimargina:

toccherà conviverci.

È così che è andata e questo è l’ultimo atto: i ori, il banchetto, le lacrime di mamma
Teodora. E poi le danze, i canti, le ancelle e il bel vestito.

Ma alla ne, quel che resta della farsa è un marito con l’età di un padre. E una



promessa da marinaio.
Licinio cinge la vita della sua sposa e quasi trema. Costanza gli pare un dono del

cielo, ha paura di sfiorarla, teme di romperla.
Costantino si avvicina e tiene Fausta per mano. Quei due non si parlano, ma lei non

lo farebbe mai sfigurare in pubblico. Lo segue docile, al cospetto degli sposi.
L’Augusto saluta l’Augusto: «Felicitazioni Licinio! Auguri sinceri!».
Le destre si stringono, Licinio è saldo e riconoscente. Non c’è deferenza a buon

mercato nei suoi occhi. Solo sincera gratitudine: «Ti sono debitore, nobile Costantino.
Oggi mi hai reso un uomo felice».

Il virgulto d’Illiria si rivolge a Costanza. Occhi dolci e severi: «Sorella, so di essere
ingiusto, ma ho bisogno di tuo marito. Te lo rubo per qualche minuto: potrai
perdonarmi?».

A Costanza s’è indurito lo sguardo: «Ti prendi gioco di me, fratello adorato? Ogni tuo
desiderio è un ordine…».

Costantino china il capo impercettibilmente, scioglie Fausta dalla stretta: «Mia moglie
avrà cura di te. Sei in ottime mani…».

Le matrone sorridono.
Il tempo delle ciance è nito: l’alleanza è cosa fatta, ma i dettagli sono ancora sul

tavolo. È ora di discutere di cose serie, gli Augusti si avviano alla sala del Gran
Consiglio.

Delle donne, adesso, non sanno proprio che farsene.
«Il palazzo l’ha restaurato Massimiano. Ha ancora addosso la sua stessa aria da

bastardo senza cuore, tu che ne dici? I muri grezzi, queste ridicole armi gigantesche.
Prima o poi dovrò liberarmene…» Costantino passeggia per l’ampia stanza semivuota.
Al centro un paio di sedie robuste, uno scrittoio e nient’altro.

Licinio si accomoda su una delle sedute e incrocia le braccia: «Mi hai portato qui per
discutere di arredamento, Augusto?».

«Augusto Massimo, vorrai dire…»
Licinio sorride. Si prepara allo scontro.
È così che inizia.
«L’alleanza è sancita. Ora non resta che definire i dettagli…»
Costantino monta a cavalcioni della sedia. Incrocia gli avambracci e li appoggia allo

schienale.
Poi ci piazza il mento sopra.
Licinio ha una gran voglia di andare al punto: «Cominci tu o comincio io?».
«Comincio io.» Costantino sa esattamente come arrivarci. «E tu mi stai a sentire. Qua

dentro ce n’è uno solo di Augusto Massimo…»



Uno a zero per l’Illirico. Licinio incassa.
«Punto primo: i con ni. Io mi prendo tutti i territori di Massenzio, vale a dire Roma,

la penisola italica e l’Africa del Nord. Ho schiacciato l’usurpatore anche se sarebbe stato
compito tuo, dunque non provare nemmeno a lamentarti…»

Licinio ingoia, è dura da mandar giù, ma Costantino ha ragione. Cerca di andare
oltre, proprio non gli va di restare a bocca asciutta: «Diciamo che ti appoggio, anche se
non dovrei. Quando la notizia giungerà alle orecchie di Diocleziano gli verrà un
colpo…».

Costantino alza le spalle.
Licinio non ha finito: «Ma io che ci guadagno?».
«Il Danubio e i Balcani. Puoi prenderteli, sono roba tua. In più, se vuoi espanderti a

Oriente e invadere le terre di Daza, hai piena libertà di movimento.»
Licinio non fa salti di gioia, ma poteva andare peggio. In ogni caso, ci tiene a essere

chiaro: «Ma se attaccassi Massimino, tu rimarresti neutrale, non è vero? Non l’hai
appena nominato console?».

Costantino si alza, rivolta la sedia e rimette giù il culo. I suoi occhi non hanno il
minimo dubbio: «Sono l’Augusto Massimo. È mio dovere essere imparziale!».

«Già, come no…»
«In ogni modo, la mia politica estera non è a ar tuo. Se vuoi prenderti l’Oriente non

ti metterò i bastoni tra le ruote. E se sarà Daza a fare la prima mossa, non gli manderò
nessun aiuto. Che te ne pare?»

Licinio mastica amaro: «Me lo farò bastare. Ho la tua parola?».
«Che diamine! Non ti farei mai del male, cognato: ti ho appena dato in moglie la mia

sorellina…»
Al solo nominarla gli tornano alla mente le labbra di Costanza.
«A proposito…» riprende l’Illirico.
«Sì?»
Costantino scuote il capo. Con la destra fa segno che non è importante: «Niente,

lascia perdere…».
Licinio intuisce qualcosa. La butta sul ridere: «Se è per Costanza che sei preoccupato,

non ne hai ragione. Con l’età che ho dovresti preoccuparti per me. Spero che la ragazza
non si sia fatta grandi idee perché a cinquant’anni è già un miracolo riuscire a fare il
proprio dovere. Ringraziando gli dèi, al giorno d’oggi ci sono schiavi per ogni
esigenza…».

Sghignazzano, gli Augusti. Costantino addirittura carica l’asse: «Allora ho fatto bene a
regalarvi quella coppia di numidi…».

Altre risate a denti stretti. Ma il tempo della celia si consuma in fretta. Gli a ari
premono.



Licinio si fa sotto: «Con le leggi come la mettiamo?».
«Sono io l’Augusto Massimo: le leggi le faccio io.»
Di nuovo la stessa cantilena, ma Licinio non ci sta. Scuote la testa, non ha paura: «I

codici li sottoscriviamo tutti quanti e la tua rma sta in cima, nessun problema. Ma
ognuno fa come gli pare nei suoi con ni e le leggi valgono solo a casa propria. Non
voglio nemmeno discutere: è sempre stato così. Se ti tiri indietro su questo, avremo dei
problemi».

Ha un bel paio di palle, il vecchio soldato. E non ha paura a mostrarle.
Costantino non se l’aspettava un’obiezione del genere, ma in fondo non è un gran

sacrificio, l’importante è che sia salva la forma: la sostanza gli interessa poco e niente.
È complicato comandare a casa d’altri, Costantino lo sa per esperienza: ha passato

anni al Con ne a insegnare l’educazione ai selvaggi del Nord. L’unico modo per pisciare
nel cesso di qualcuno è raderlo al suolo e costruirci sopra dei bagni pubblici come si
deve. Ma Costantino non ha nessuna intenzione di ristrutturare in Oriente. E anche se
gli andasse, non avrebbe abbastanza risorse per provarci. Dunque se la fa andar bene.

«Affare fatto» dice senza entusiasmo.
Ma in gola rimane l’amaro. Di quando in quando, capita anche all’Augusto Massimo

di inghiottire merda.
Licinio è soddisfatto. Si alza e stringe la mano al collega: «Abbiamo nito? Sai come si

dice: dopo i quaranta, se conti di svegliarti, fila a letto con la prima vigilia!».
La seconda vigilia è scoccata da un pezzo, ma Costantino non ha nessuna voglia di

congedare Licinio.
Gli appoggia la destra sulla spalla e lo rimette a sedere.
«C’è ancora una cosa di cui dobbiamo parlare…»
Il vecchio soldato si fa attento di colpo.
Costantino è maledettamente serio: «Cristiani».
Licinio si rilassa: «Mi hanno detto che Roma ha un nuovo dio. A quanto pare con la

Croce si fanno buoni affari».
Costantino non è disposto a discuterne in questi termini: «L’ironia risparmiala per la

camera da letto. Quando mia sorella ti avrà visto nudo, sentirai che risate…».
Attento, Licinio.
Occhio a come ti muovi.
Licinio alza le mani: «Non ti scaldare, Augusto: vengo in pace. E dico sul serio. La tua

fede è un’arma potente…».
«La fede è una gran cosa, compare. Ma i risultati sono ancora meglio: il Cristo mi ha

parlato. Mi ha visitato in sogno e si è schierato al mio anco. Gli aruspici erano contrari
alla guerra, lo sapevi?»

Licinio non lo sapeva. Non è il genere di informazioni che ti va di di ondere prima di



aver portato a casa la vittoria.
«Eppure Lui mi ha detto cosa fare: l’insegna e tutto il resto. Promesse mantenute:

abbiamo sbaragliato un nemico invincibile, asserragliato in una città fatta per resistere
a un assedio di mesi. L’abbiamo scon tto in mezza giornata. Fatti concreti, niente
frottole vendute a peso insieme alle interiora di capra. A Roma è accaduto un vero
prodigio: come in passato, un nuovo dio ha scelto di entrare a far parte del glorioso
pantheon dell’Impero. Non si è presentato a mani vuote, è arrivato alla festa con un
regalo costoso. Non possiamo ignorarlo. D’ora in avanti dobbiamo avere cura dei suoi
seguaci…»

Licinio prova a punzecchiarlo: «Che c’è, Augusto? Ti sei già messo in la per il
battesimo?».

Costantino scuote la testa: «Tu proprio non capisci, vero? È la stessa storia del Sole
Invitto di Emesa…».

Licinio non è esattamente un esperto di storia romana e non è cresciuto con un
precettore con la pazienza di Lattanzio.

«È già successo in passato. Succederà ancora: il Dio dei nostri nemici è diventato il
nostro Dio. Ha scelto di favorire lo stesso Impero che ha trascorso secoli a torturare i suoi
adepti.»

«Per quanto ne so, è già da un po’ che abbiamo smesso di scannare cristiani. Persino
quel farabutto di Galerio ha deliberato in loro favore prima di tirare le cuoia: ne delle
persecuzioni e libertà di culto. Il tuo Dio dovrebbe essere contento.»

«Il Cristo è il mio Dio quanto il tuo, è meglio che ti ci abitui: è Colui che ci assiste in
battaglia, venerarlo è sacrosanto!»

Licinio annuisce: «Sono d’accordo. Qualora dovessi scendere in campo, lo pregherò
con gusto prima di a rontare il mio avversario. Ma che c’entrano i cristiani? Voglio
dire: mi spieghi che altro possiamo fare per loro? L’Editto di Sardica è appeso
ovunque!».

Costantino allarga le braccia. Ha gli occhi pieni di speranza: «Dimentica Galerio e il
suo ridicolo foglietto. Il nostro Editto sarà ricordato per sempre! Pensa in grande, amico
mio! Il Cristo non si limita a farci vincere le guerre. Il suo culto è un sostegno per lo
Stato. Questo ci dobbiamo scrivere! A ggeremo il documento in ogni angolo
dell’Impero!».

Licinio si rigira le parole in bocca: «Sostegno per lo Stato… Mi piace! E scommetto che
piacerà anche alla tua sorellina. So che ha simpatie per la Croce e i suoi devoti».

«Tutte le donne dell’Impero ce l’hanno: Prisca, Valeria, Teodora… Persino mia madre
comincia ad appassionarsi. Tra qualche anno sarà una fanatica, dài retta a me. Questo è
il futuro!»

Licinio apprezza la piega che ha preso la conversazione. Vuole contribuire: «Sostegno
per lo Stato. Che altro?».



Costantino ha tutto chiaro in testa: «L’esercizio del culto non sarà più vincolato ad
alcuna clausola; il principio di base della tolleranza religiosa sarà integrato
dall’incondizionata restituzione delle chiese e dei luoghi di riunione».

Licinio è ispirato. Si alza in piedi: «Riconosciamo ai cristiani e a tutti gli altri il diritto
di optare liberamente per la religione che vogliono, a nché la divinità o l’essere
celeste, di qualsiasi genere sia, si mostri benevolo e pietoso verso di noi e verso tutti
coloro che sottostanno al nostro governo».

«Voglio le nostre rme in calce, l’esposizione urbi et orbi. Che chiunque sappia quanto
abbiamo a cuore il Cristo vittorioso e i suoi servi fedelissimi!»

Gli Augusti sorridono, si stringono la destra fino al gomito. Di questi tempi, la fede è il
miglior alleato della ragion di Stato.

«Che c’entra la ragion di Stato?» la faccia sconvolta di Fausta. «E l’amore? Come la
mettiamo con l’amore?»

Costanza ha su per giù i suoi anni. A dire il vero ne ha quattro di meno, ma a sentirla
parlare ne dimostra venti di più. Non sembrano cognate, pare di ascoltare una madre
che insegna alla glia a stare al mondo: «La ragion di Stato è quella che mi farà
spalancare le cosce questa sera, cognata devota. O credi davvero che sarà merito della
bella faccia di mio marito?».

Fausta è sconcertata. Non è così che parla una sposa novella. «Non sono sciocca, lo so
anch’io che il dovere viene prima di tutto. Sono la moglie di un Imperatore, non
scordartelo: ci siamo danzati che avevo tre anni… Ci siamo uniti per dovere, ma
mentirei se dicessi che tra noi non è nato niente.»

Fausta si stupisce di quello che va raccontando. Non dovrebbe essere infuriata a morte
con Costantino?

Costanza lo sa, e a onda gli artigli: «Vuoi dirmi che ogni notte accogli dentro di te
l’uomo che ha ucciso tuo fratello perché lo ami? È questo che mi stai vendendo, cognata?
Come fai ad amare l’assassino del tuo sangue? È una follia, Fausta! È contro natura. Dài
retta a me: l’amore è una favola della buonanotte. Ma noialtre siamo sveglie da un
pezzo. Ragion di Stato, nient’altro».

Fausta è confusa, le gira la testa, si deve sedere. La sua vita le piomba addosso come
il falco sulla lepre.

La vita e la morte fanno come pare a loro: il sangue non ha mai torto. Fausta realizza
in un istante. Si rialza e il capogiro è ancora lì, ma lei lo prende a schia  e si dà da
fare. L’Imperatrice corre verso la stanza del Gran Consiglio: si fottano il protocollo e le
buone maniere, si fotta Costanza e il suo maledetto cinismo. Si fotta suo fratello,
cadavere straziato e sepolto. E si fotta Massimiano, odiato padre amatissimo, capace di
rovinare tutto persino da morto.

Fausta corre a perdi ato lungo il corridoio e nella mente non c’è spazio che per
Costantino.



Marito piovuto dal cielo, destino combinato, cuore mio.
Raggiunge la soglia della sala proprio quando Licinio sta uscendo. Le fa la riverenza.

Fausta lo scosta e piomba dentro come una furia.
Ansima, il suo uomo è lì davanti.
Meraviglioso come sempre, appena più stanco del solito.
Gli si fa sotto e prende le sue mani.
Il contatto è un fulmine nel mare, le dita che friggono.
Occhi negli occhi: quanto tempo è passato?
Costantino tenta di parlare: «Fausta…».
Lei gli chiude la bocca con l’indice.
Ora tu mi stai a sentire.
«Dimmi che c’è dell’altro, mio signore…»
Costantino è spiazzato. Non sa cosa rispondere. Tutto ciò che sa è che la vuole. L’ha

sempre voluta e la vorrà per sempre.
Lei continua: «… oltre l’Impero, la porpora, la discendenza. Dimmi che noi due siamo

altro, amore mio. Che siamo liberi di possederci in eterno, senza guardarci indietro.
Dimmelo adesso, ti prego, o andrò in pezzi».

Costantino non risponde. Le prende il viso tra le mani, asciuga quelle lacrime
disperate.

Non ha mai provato niente di simile e non lo proverà mai più, per nessun’altra.
Il potere ti cambia e non puoi farci niente.
Ma l’amore, maledetto bastardo, è una condanna a morte.
Costantino stringe la sua sposa, la bacia gentile. La dolcezza prende fuoco in fretta, i

vestiti sul pavimento. Nessuna vergogna, nessun pudore. La porta spalancata mentre la
festa di nozze è ancora in corso. Lui dentro di lei, sulla sedia. Piante sudate sul
pavimento freddo, le mani dell’Illirico che le stringono il seno.

Godono in fretta, il mondo scompare.
L’amore è una condanna a morte.

È un’alba crudele quella che piove addosso a tutti quanti: e non le importa se la notte
è trascorsa in estasi o sotto ghiaccio. Ora è mattina e non c’è più tempo per la carne. Su
due balconi del palazzo si a acciano gli Augusti. Le loro stanze sono contigue e da un
terrazzino all’altro ci si può parlare senza fatica. Si squadrano a vicenda: sono entrambi
nudi eppure così diversi, incarnano alla perfezione le due facce del potere. A sinistra
Costantino, ricci e muscoli, il segno di un morso sul pettorale destro, le solite cicatrici.
Ha l’aria di chi ha dormito poco e niente, e il maledetto bisogno di un secchio d’acqua
gelata in cui infilare la testa.



A destra Licinio, i capillari esplosi sulle guance, il naso rosso, gli occhi troppo alti, la
bocca anonima. Ha le mani dietro la schiena e l’imbarazzo di chi non sa cosa dire.
Ciondola avanti e indietro senza muovere un passo. Sposta il peso sui talloni e, un
attimo prima di andare in terra, lo trasferisce alle punte. Dà vita a un divertente e etto
risacca, che lo costringe a sollevarsi sulle estremità ogniqualvolta la ripartizione dei
carichi è sovrabbondante. Vorrebbe dire qualcosa, ma non sa cosa. Dall’espressione sul
volto si direbbe che la sua prima notte di nozze non è andata proprio come si aspettava.

Costantino non è mai stato un gran conversatore di prima mattina. Ha salutato il
collega con uno sbadiglio e ora ssa l’orizzonte, sperando di trovarci dentro qualche
buona idea. L’Augusto Massimo non connette, gli mancano le forze. Ha una gran voglia
di uova e formaggio. E di una tazza di cervogia ghiacciata. Fausta l’ha asciugato: non
l’aveva mai vista così. Anche durante il Grande Silenzio seguito alla morte di
Massimiano, avevano continuato a farlo. Quand’era possibile, certo, perché Costantino
trascorreva molto tempo in viaggio. Ma ogni volta, anche se erano passate settimane,
l’atmosfera era artica. Non c’era trasporto da parte di sua moglie: si limitava a sollevare
la veste, evitando i baci.

A volte godeva, anche se capitava di rado, e si malediceva a denti stretti. Non appena
lui niva, si precipitava nell’altra stanza e si schia eggiava davanti allo specchio:
«Come hai potuto? Quello è l’assassino di tuo padre!».

Fausta faceva fatica a perdonare se stessa. Figurarsi gli altri.
Ma ieri notte è cambiato tutto. Fausta è tornata a essere la leonessa che Costantino ha

preso in moglie. Ieri notte il suo cuore era colmo, il limite infranto: dopo la
conversazione con Costanza, a Fausta s’è cagliato il sangue. Ha avuto una visione
terribile del proprio futuro: l’impassibilità che ti rapisce giorno dopo giorno,
l’indi erenza al mondo, il capo chino per colpa della ragione. Quella dei vincitori, quella
degli stolti, che differenza fa? La ragione è degli uomini, lo Stato non sa che farsene.

Così Fausta ha deciso che non si sarebbe lasciata andare, il prezzo era troppo alto, ed
è corsa da suo marito, gli ha parlato. Ci ha fatto l’amore per tutta la notte. E poi ci ha
parlato ancora, fino all’alba. Si sono giurati sincerità, mentendo a occhi aperti.

Perché la vita pesa troppo: da soli non ce la si fa.
Fausta ha visto il sole sorgere allacciata al suo uomo, s’è addormentata con i primi

raggi nei capelli. Costantino, invece, si è alzato, incapace di poltrire, colpa delle
abitudini militari: dall’alba al tramonto è vietato abbassare le palpebre. E ora non sa
che farsene di questa mattinata appena sorta.

Fissa l’aurora iniqua: la stessa per entrambi i signori dell’Impero.
«Eh già!» commenta Licinio l’ondeggiante, non avendo nulla d’intelligente da dire. Poi

si ferma, aguzza la vista. Da vicino non vede più nulla da un pezzo, ma da distante gli
occhi funzionano ancora. Strizza le pupille: polvere. Un mare di polvere in
avvicinamento. La solleva un portaordini a cavallo, ha una fretta del diavolo. Licinio
indica la sorpresa mattutina a Costantino, che si scuote dal suo torpore e ripara le iridi



con la destra. Il messaggero corre troppo.
«Brutte notizie…» dice Costantino. E si prepara al peggio.
Licinio si butta addosso qualcosa: non gli va di riceverle impreparato, le novità

schifose. A Costantino non importa, richiama il messo con un schio non appena è a
tiro. Non gli permette nemmeno di entrare a palazzo: «Che succede?».

La sta etta ha le convulsioni, a momenti si strozza: «Massimino, mio signore! Daza ha
varcato il Bosforo! E i Franchi, Augusto!».

«Che c’entrano i Franchi col Bosforo?»
Il messo tossisce: «No, mio signore. Non sul Bosforo… I Franchi hanno attaccato un

presidio sul Reno!».
«Ci sono vittime?»
Il fattorino, triste: «Nessun sopravvissuto…».
Licinio guarda il collega, Costantino sorride amaro.
Corre a fare la punta al ferro.
Il vento di guerra non la smette mai di soffiare.

Treviri, primavera-estate 313 d.C.

Non è il sangue e non è nemmeno lo scontro a metterlo di buon umore. Non sono le
leghe percorse, le vittorie sul Reno. È la maledetta aria di casa, ecco cos’è.

Costantino ha fatto le cose per bene, una festa se la merita. È giunto sul Reno da
guerriero, si è messo alla testa delle legioni, ha supervisionato la ricostruzione
dell’avamposto scardinato dalla furia dei Franchi. Il lavoro ha richiesto più tempo del
dovuto, ma l’impegno militare gli fa bene. Se rimane fermo per troppo tempo, le
giunture si gonfiano, cresce la pancia, si annebbiano i pensieri.

Gli è dispiaciuto lasciare Fausta, specie ora che si sono riavvicinati, ma l’amore è
materia robusta. È fuoco selvaggio: la ra ca che so a di lontano riattizza la brace,
spande le fiamme.

Lungo la strada ha pensato al suo Dio. Quel Dio d’amore e misericordia che l’ha
sostenuto in battaglia, che l’ha incoronato signore d’Occidente. Costantino ha voglia di
conoscerlo, di assaggiare la sua Parola. Durante le pause dalla battaglia trascorre molto
tempo con i seguaci della Croce. Ha chiamato preti e sacerdoti da ogni angolo della
Gallia perché gli spieghino la vita del Cristo. Qualcosa sta cambiando, Costantino ne
avverte il brivido sottopelle. Quella che il popolo chiama fede, la ducia incondizionata
in qualcosa che non puoi vedere, lo sta abbracciando piano piano.

Ogni giorno più stretto.
E le vittorie quotidiane danno una mano; tra l’Augusto e il suo Dio c’è un patto che va



rispettato.
Tu mi fai vincere e io ti adoro.
Non è molto diverso dagli altri dèi del pantheon, questo nume con barba e capelli:

sacri ci e preghiere in cambio di favori, è così che funziona. Eppure c’è qualcosa negli
occhi di chi gli vuole bene. Una favilla dolce, capace di scavare l’animo di pietra
dell’Augusto. Una scintilla che stuzzica il ragazzo di un tempo, rispolvera quel tontolone
con le braccia lunghe che un bel giorno arrivò a Nicomedia per diventare uomo.

È la forza del Cristo, il suo messaggio più semplice: vi amo tutti, perché siete tutti uguali.
Imperatori e farabutti, pingui Senatori e modesti scalpellini, soldati e spose, assassini

e innocenti: tutti uguali. L’amore di Gesù profuma di universo, tiene insieme il mondo
intero.

Costantino sente la testa che gira se ci pensa: una forza tanto potente da dominare
ogni cosa. Quell’amore scon nato è indecente e fantastico, assomiglia alla missione che
gli brucia in petto.

A volte gli pare d’intuire il senso dell’in nito: certe notti, a occhi stretti nella tenda da
campo, avverte che sono una cosa sola, l’amore e la missione: l’Aquila e la Croce
coincidono. Il destino urla implacabile, racconta un mondo uno, fuso nel calore del
Signore, fasciato nella porpora no a sanguinare. Poi il giovane Imperatore si sveglia e
il sogno scoppia. Rimangono brandelli appesi ovunque, resta il sapore in punta di
palato, ma il senso è smarrito: la verità si rincorre per sempre, il giusto sfugge ma
promette di tornare.

Costantino di giorno combatte, di notte legge le Scritture, nché ricaccia indietro i
Franchi, che rinculano abbandonando il Reno.

Non è la prima volta che l’Augusto se la vede con i barbari. E di certo non sarà
l’ultima. Ma per ora la guerra è terminata, è tempo di festa.

Si va a casa.
Ha lasciato Treviri da Cesare, sta per tornare da Augusto. Si prepara a riabbracciare

la sua gente, a stringere sua madre tra le braccia. Elena l’ha aspettato qua. Roma era
troppo per lei: non è mai stata una donna adatta agli strapazzi. Ha badato a se stessa,
la nobilissima femina. Ha smussato gli angoli e trovato pace, sola nella reggia del figlio, e
ha imparato pure lei ad accostarsi a Dio Padre. Le Scritture le hanno dato conforto. La
nuova era di tolleranza ha avvicinato i cristiani a corte, li ha resi parte della famiglia.
Elena ha accolto le loro storie benedette, ha ascoltato ogni sillaba del Vangelo,
pregando per il sangue del suo sangue, per l’amore lontano, al sicuro sul campo di
battaglia. E ha atteso il ritorno di Costantino. Oggi è il giorno, non sta più nella pelle.

Le ancelle faticano a starle dietro: l’Augusta si agita come una ragazzina, cambia idea
cento volte sull’acconciatura e sul vestito. Vuole essere speciale. Farsi bella per lui.

L’amore per suo glio è incondizionato e perfetto. Come quello di Gesù nei confronti
della Chiesa. Travalica gli anni, scavalca le montagne. Elena sa che lui le sarà legato in
eterno: insieme per sempre, come l’Aquila e la Croce.



Si veste e si pettina, appunta i gioielli con cura, come promesse da mantenere a tutti i
costi. Si dà un’ultima occhiata allo specchio e corre ad attenderlo in strada alla testa del
codazzo. La corte intera si sistema di fronte all’Aula Palatina.

La basilica è quasi terminata: il colpo d’occhio fa tremare i polsi. Dieci pertiche
d’altezza, migliaia di mattoni rosso fuoco scolpiscono la curva dell’abside, la pancia del
gigante destinata a contenere la gloria del mondo.

La folla è felice ma zitta, l’Augusta ha comandato il silenzio: l’Imperatore sta per
arrivare.

Costantino ama lo spettacolo, lo sanno tutti, e da giorni in città si scommette sul suo
ingresso, sull’aspetto che avrà.

Il popolo brama il lusso e lo sfarzo: Assomiglierà ad Apollo, vedrai! Planerà su un cocchio
di fuoco! Ma quale Apollo? Splenderà come Cristo trionfante, dài retta a me!

La capitale del Nord ribolle come un tegame di ceci, attende l’epifania, il sole che
sorge, la meraviglia.

Quando finalmente giunge, tutti capiscono cosa significa Augusto Massimo.
Costantino è d’oro puro. Magnifico e divino.
D’oro la lorica e i calzari, persino l’arma al fianco.
D’oro la tunica e il mantello, lo porpora sostituita per servire lo stupore.
D’oro la corona d’alloro che cinge il capo, le foglie placcate di fresco.
D’oro i ricci, ravvivati dal sole e dalle tinture delle schiave d’Egitto.
D’oro la pelle, spalmata d’olio e pigmento, a suscitare meraviglia.
Il popolo è a bocca aperta. Nessuno poteva immaginare, nemmeno i più arditi.

Sgomento e incredulità, le urla dei bimbi, l’applauso dei militi, il palpitare delle
fanciulle. Persino il sole si fa complice del trionfo, spunta dalle nubi e benedice con i
suoi raggi il Magnifico.

Elena lo accoglie con le lacrime agli occhi: «Bentornato, mio signore…».
Costantino l’abbraccia. Insieme a lei stringe la città intera: la sua gente, l’Impero. Il

virgulto d’Illiria si guarda intorno e promette a se stesso che non se ne andrà tanto
presto.

Dopo tanto vagare, finalmente è a casa.

La festa è stata eccezionale, eccezionale il banchetto. Costantino ha sorriso, benedetto
con lo sguardo e con le mani, ricevuto doni, dispensato certezze. Poi, grazie a Dio, tutto
è nito. È giunto il tempo del calidario. Via la ferraglia da parata, via il belletto: ha
osservato l’unguento sciogliersi nell’acqua tiepida, gli schiavi hanno raschiato a colpi di
strigile gli ultimi residui della truffa dorata e la pelle ha ripreso il suo colore.

Ancora umido, Costantino s’è avvolto in panni civili, s’è a acciato alla nestra. La
notte si fa attendere d’estate. Il Nord è baciato dalla luce. L’Augusto sorseggia cervogia



da una tazza di ferro, assapora la schiuma, il gusto metallico. Davanti agli occhi uno
spettacolo noto: a Treviri si lavora no al tramonto. I carpentieri si spaccano la schiena
per costruire la grandezza, gli scalpellini, devoti dell’oblio, demoliscono le e gi del
passato. Anche qui la damnatio memoriae di Massimiano non è ancora terminata. Crolla
il volto polveroso del morto, insieme a quello dell’antico compagno d’armi: l’e gie di
Massimiano ritratta accanto a quella di Diocleziano, il bassorilievo risale al tempo della
Prima Tetrarchia.

Gli operai sono precisi e implacabili, sradicano la lastra, la fanno caracollare in terra.
L’impatto è crudo: sasso contro sasso. La truncia di Massimiano scompare, polverizzata:
quella di Diocleziano sopravvive, rotta a metà. La cicatrice taglia naso, bocca e fronte.
L’Imperatore dimezzato, immagine truce di un mondo obsoleto. Sfregio vero e proprio
alla memoria di un vecchio amico. Costantino sobbalza, osserva e stringe le pupille. Non
è la prima volta che assiste allo scempio: la stessa scena sul Danubio, a Roma, nelle
province. Il sogno di Diocleziano in pezzi: l’illusione della Tetrarchia, destinata a durare
per sempre. E la rovina dell’antico; le colpe dei padri, quelle dei gli. Costantino stringe
i denti. Si dispiace e non dovrebbe: Diocleziano è stato il suo mentore, ma anche uno
spietato assassino. Il sangue non si cancella, l’affetto non basta.

Eppure Costantino so re un po’ per la deturpazione involontaria, gli pare di prendere
a pugni in faccia l’ex Augusto, di servirgli pedate in culo in cambio dell’educazione
ricevuta.

Scuote il capo, mormora a denti stretti: «Non è giusto… non te lo meriti…».
Ma non ferma gli operai. Non interrompe la grattugia dell’onore. Sarebbe facile. Per

niente giusto.
Costantino non si accorge di Elena. L’Imperatrice Madre è scivolata nella stanza in

silenzio. Gli poggia la mano sulla spalla, gli legge nel pensiero. Lui stringe le dita sottili,
se le avvicina alla guancia.

Con la sinistra lei gli accarezza i capelli: «Tutti meritiamo di andarcene. È per questo
che veniamo al mondo…».

Costantino chiude gli occhi: «C’è modo e modo di andarsene…».
Elena bacia il figlio in fronte: «Nessuno ha detto che sarebbe stato facile portare quella

corona…».
Costantino la guarda negli occhi: «E nessuno dice che sia giusto…».
Il tempo è sospeso. Le parole non servono più a niente. Tacciono, madre e glio.

Tacciono all’infinito. Intorno a loro, il viso di Diocleziano va in frantumi cento volte.
E cento ancora.
L’arcaico muore a martellate, perché il nuovo possa finalmente sorgere.

Campus Serenus, dintorni di Adrianopoli, notte tra il 29 e il 30 aprile 313



È l’ultima notte, Licinio è pieno di pensieri. Al sorgere del sole inizierà la battaglia e
ne resterà soltanto uno. Il dominio dell’Oriente si gioca tutto qui, a mezza strada per la
Tracia, a poche miglia da Adrianopoli, l’indiscusso centro di potere della provincia
dell’Haemimontium.

Daza l’Animale ha giocato sporco, Daza il Farabutto ha attaccato di sorpresa,
appro ttando delle nozze imperiali a Milano per prendersi Bisanzio. Credeva di farcela
in fretta, ha attraversato il Bosforo con 70.000 soldati. Ha blandito il nemico, ha inviato i
suoi cagnacci a stuzzicare l’esercito avversario: «Arrendetevi, fratelli, passate dalla
nostra parte! Licinio il taccagno non vi merita! Vi a ama con la sua paga miserabile!
Disertate e vi faremo ricchi!».

Ma gli uomini di Licinio sanno cos’è l’onore. Conoscono la fedeltà e si sono battuti con
valore, hanno resistito per sette giorni.

Bisanzio alla ne ha capitolato, ma Massimino ha capito con chi ha a che fare. Ha
proseguito per Eraclea, ha vinto anche là, ha puntato sul Danubio. Tuttavia, la
resistenza dei valorosi abitanti di Bisanzio ha consentito a Licinio di tornare, di
organizzare la controffensiva con 30.000 fanti freschi.

Licinio ha sbarrato la strada a Daza: niente Danubio. Io e te ce la vediamo qui.
Daza ha voluto parlamentare. Lui e Licinio si sono incontrati poco prima del

tramonto, ma l’incontro non ha prodotto nulla di buono. Nessuna pace a portata di mano:
questa è l’ultima notte.

Il cognato di Costantino non riesce a dormire. A dire il vero non ci riesce nessuno: il
campo è un luccicare d’occhi aperti, il buio ferito mille e mille volte. Licinio ripensa
all’incontro con il virgulto d’Illiria, alle sue parole riguardo alla Croce.

Ha troppi anni sulle spalle per farsi imbrogliare da un ragazzo. L’Augusto Massimo ha
fatto il gradasso, ha parlato di utilità. Ma, al fondo di quelle iridi buie, Licinio ha visto
dell’altro. Il Cristo ha benedetto l’esercito del figlio di Naissus, gli ha regalato la vittoria.

Ma, prima di tutto, gli ha toccato il cuore.
Licinio è sempre rimasto fedele ai suoi dèi perché così gli hanno insegnato i

comandanti. E quando è stato il suo turno di comandare, ha mostrato ai suoi uomini
come essere devoti alla tradizione: sacri ci prima della battaglia, sacri ci in caso di
vittoria, sacri ci per il sangue versato. Gli dèi, muti, hanno dispensato il loro favore
senza emozione.

A volte si vince, altre si perde: è così che funziona.
Nessun soldato ha mai visto Apollo tu arsi nella mischia. Nessun tribuno ha mai

combattuto al anco di Marte. Nessun u ciale ha mai servito sul campo agli ordini di
Giove.

Ma questo padreterno barbuto e innamorato, questo Gesù che predica l’amore e
comanda di perdonare chi ci è ostile si è preso la briga di visitare l’Imperatore. Gli ha
parlato, l’ha calmato: vai tranquillo, di me ti puoi fidare.



La sua promessa l’ha mantenuta. Quale altro dio può dire d’aver fatto altrettanto?
Licinio è sempre stato benevolo con i cristiani. Molto tempo prima dell’Editto di

Galerio – in tempi non sospetti – ha fatto il possibile per non maltrattarli. Ha agito su
per giù come Costanzo: non ha mai calcato la mano dove non era necessario e ha
sempre salvaguardato la vita umana. I cristiani se ne sono accorti. Quando è stato il
momento di venire reclutati, non si sono tirati indietro. Le la dell’esercito d’Oriente
sono zeppe di seguaci della Croce. Il che, di per sé, è piuttosto curioso: i cristiani, per
evitare di dover sacri care all’Imperatore o a qualsivoglia divinità pagana, ripudiano
l’impiego statale. Figuriamoci impugnare una spada per conto del porporato… Eppure
eccoli qui: migliaia di credenti in armi, anco a anco a barbari, liberti, mercenari e
cittadini. Schierati per difendere l’Impero dall’Impero stesso. Pronti a dare la vita per
quel sogno universale.

Licinio è un uomo buono. Un governatore impeccabile. Un comandante senza paura.
Gli uomini lo seguono perché credono in lui. I cristiani lo raccomandano al loro Dio
misericordioso.

Tutto è perfetto. Ogni cosa al suo posto. E allora perché il vecchio soldato non riesce a
prendere sonno? Si rigira nel paglione da quando si è coricato. Di alzarsi non ha il
fegato: tocca risparmiare le forze. Domani sarà dura.

Gli manca sua moglie, quella sposa conosciuta una volta sola che gli è entrata dentro
come un pugno. Quegli occhi tristi e distanti lo tormentano. Desidera quella pelle di
pesca, impossibile da dimenticare. Licinio lo sa che Costanza non lo ama, e l’imbarazzo
che prova al suo cospetto per il maledetto obbligo a cui il loro legame la costringe lo
pervade pure ora, a centinaia di leghe di distanza. Tuttavia, non può fare a meno di
volerla, la immagina nuda di continuo ma non deve: pensieri del genere levano la
ragione, specie prima di una battaglia. Fiaccano anima e corpo, svuotano i coglioni.

Quanto gli piacerebbe essere fortunato come Costantino: come sarebbe bello
addormentarsi e venire investiti dal so o divino, benedetti dalla grazia, presi per mano
dal nume.

Si volta a pancia in su. Chiude gli occhi un’ultima volta e ragiona di martiri, croci e
visioni. Si maledice così tanto per essere incapace di dormire, per il sonno che sfugge,
che alla fine nemmeno si accorge di non essere più nel campo.

La tenda è scomparsa, scomparse la notte e la battaglia imminente. È solo e vagola
per i prati; il tempo è cattivo, grandina della grossa. Licinio dovrebbe correre ai ripari,
e invece continua a passeggiare. I chicchi di ghiaccio non lo feriscono: l’anziano
condottiero fende immune la tempesta. Ogni passo lo porta più in alto, perde il contatto
con il suolo, si libra nell’aria densa con la foga degli incoscienti. Vola. Per quanto
assurdo possa sembrare.

Sale, il paesaggio si strizza, sopra le nuvole c’è solo l’azzurro. Punta in alto, oltre la
sfera celeste, in braccio alle stelle fisse.

È scuro quassù, ma il nero è diverso: trapunto d’asterischi, bucato di luce assassina,



così forte da perdersi.
Licinio si copre gli occhi. Per la prima volta, da quando ha iniziato a volare, ha paura.

Paura di precipitare, di smarrire leggerezza, di schiantarsi. L’Augusto d’Oriente trema, le
mani sul volto per scacciare l’orrore, il brivido scuote la schiena, e l’indicibile si avvera
d’un colpo.

Cade.
Da un momento all’altro, senza preavviso.
Cade.
Masso pesante, trapassa il buio e gli astri, l’azzurro e le nuvole.
Cade.
Proietto senza controllo buca la grandine, il suolo è vicino.
Sempre più vicino.
Scosta le mani, vuole vedere la fine, guardarla negli occhi.
Poi, qualcosa lo ferma.
A un cubito da terra. Forse meno.
Prodigio che scaccia prodigio, qualcuno l’ha preso per mano. Quel tocco è salute. Vita

da vivere a un passo dalla morte.
Licinio si volta, lo vede.
I ricci che uttuano, gli occhi d’oro, le gote lisce come seta… Nudo e lucente, più

maschio che femmina, senza l’ombra di vergogna alcuna. Se proprio non fosse chiaro, ci
sono le ali ancorate alle scapole a levare ogni dubbio. Enormi ali di gabbiano sbattono
piano e lo tengono a galla, in quel cielo di pioggia e follia.

L’angelo lo guarda e parla a voce alta: «Ascolta la parola di Dio. Poi àlzati e corri a
diffonderla. Tra le braccia dell’Unico non esiste sconfitta».

Licinio è rapito.
L’angelo recita una dozzina di versi, si assicura che li abbia mandati a memoria, poi

molla la sua mano sudata e scompare nel grigio. Licinio sbatte il culo in terra e si
sveglia di soprassalto.

«Un sogno… un maledetto sogno!»
Si drizza, si veste, di fuori il sole è già alto. Ripensa al volo, al cherubino, ai versi

benedetti. Li ricorda tutti, uno in la all’altro. Convoca lo scrivano, detta in tono fermo
e intima di diffondere.

Ogni comandante, ogni tribuno, ogni soldato dovrà conoscere il dispaccio a memoria.
Quando è ora di scendere in campo, Licinio non ha più paura e non ne hanno più gli

uomini, scacciata lontano dal Verbo del Signore.
Si schierano i reparti, la fanteria scalpita.
Daza il Farabutto si fa sotto; poi, a un passo dallo scontro, chiede di parlamentare



un’ultima volta.
Licinio accetta, ma quando il lemure si avvicina, i suoi soldati si levano l’elmo e

urlano, in faccia al nemico, la preghiera che l’angelo di Cristo ha insegnato al loro
Imperatore.

«Dio eccelso, noi ti preghiamo!
Santo Dio, noi ti preghiamo!
Dobbiamo a te ogni giustizia,
dobbiamo a te la nostra prosperità,
a te dobbiamo il nostro regno!
Grazie a te abbiamo vita,
grazie a te saremo vittoriosi e felici.
Eccelso santo Dio,
ascolta le nostre preghiere!
Leviamo le braccia verso di te:
ascoltaci, santo, eccelso Dio!»
La gridano tre volte.
Il lemure inorridisce. I suoi uomini si fottono di paura.
Parte la carica e Daza conosce finalmente la furia del Signore.

Al primo assalto. La disfatta è arrivata al primo assalto. La rotta dei 70.000, scioccati
dal Verbo del Cristo.

La preghiera dei fanti di Licinio ha stordito l’esercito di Daza, l’ha reso preda facile.
L’armata d’Oriente sfonda come un toro impazzito le la nemiche, trucida veterani e

giovinetti, vince.
Nel giro d’un mattino.
Daza si accorge dello sbaraglio troppo tardi. Arretra, fugge: vestito da bracciante

scappa nel bosco.
Ce l’ho fatta! Li ho seminati!
Il cielo intanto s’incattivisce, promette pioggia. Daza è solo e indifeso, in mezzo alla

radura; è là che la rabbia di Dio Padre lo raggiunge: il fulmine spacca il cielo a metà.
Luce rovente si scarica in un istante, con ccandosi nella schiena del meschino. Daza va
a fuoco: una seconda saetta centra lo sciagurato in mezzo alla fronte.

Gli occhi gli uscirono dalle orbite e lo lasciarono cieco, schizzando fuori dalla loro sede. Così
egli stesso subì, per il giustissimo decreto divino, il medesimo supplizio che lui per primo aveva
escogitato contro i martiri di Dio.

In guardia, balordi.



Non si scherza con Nostro Signore.
Licinio è il vincitore. Saggio e imbattibile. Grato a Dio.
Ha aperto il suo cuore, ha seguito l’esempio di Costantino. Ha avuto fede, ha accolto

Cristo senza esitazioni. E la vittoria l’ha benedetto.
Il signore d’Oriente entra a Nicomedia e la libera dal passato. Per prima cosa a gge

l’Editto di Tolleranza, così come convenuto a Milano: la persecuzione è nita. Questa
volta per sempre.

L’idillio è perfetto, ma la guerra ha le sue regole.
Licinio è un uomo buono, ma la guerra non è fatta per i buoni.
Se vuoi vincere, devi andare no in fondo: gliel’ha insegnato quel Dio d’amore che

elimina i nemici a colpi di saette. Sa che ci starà male per sempre, ma Licinio dà l’ordine
ugualmente.

I messi galoppano per miglia, attraversano l’Impero. Raggiungono i sicari, li
incontrano in locande oscure. Il dispaccio viene di uso in stanze fumose, tra umi di
birra e risse di ubriachi. L’indomani, il destino bussa alle porte degli sventurati. Così
crepa sgozzato il glio di Massimino. Crepa nel suo letto, in un lago di sangue. Stessa
sorte tocca alla glia. Otto anni il maschietto. Sette la femminuccia. La loro mamma,
ringraziando il Signore, non li vede morire. È a ogata nell’Oronte un’ora prima: gli
uomini di Licinio le hanno tenuto la testa sott’acqua.

Muore ammazzato anche il glio di Galerio. E pure quello di Severo. A distanza di
miglia e miglia, i pugnali spaccano i cuori all’unisono.

Valeria e Prisca, riaccolte a Nicomedia dopo la cacciata di Daza, non appena
apprendono la notizia del massacro fuggono in preda al panico. Si travestono da
schiave, si scapicollano no a Tessalonica. Là una pattuglia di uomini in nero le
intercetta, spicca le teste dai colli, con una lama seghettata. Infine, getta i corpi in mare.

Quando tutto è compiuto, Licinio ricomincia a dormire; ha trascorso una settimana
senza chiudere occhio, in attesa di notizie.

Licinio è un uomo buono, mite e timorato di Dio, ma la guerra non è fatta per i buoni.
E il Dio d’amore vomita sangue dalla bocca.

Spalato, 313 d.C.

Si può morire di tristezza? Non morire tristi o infelici, ma proprio crepare di
melancolia… Certo che si può.

È così che Diocleziano si sta spegnendo. Triste e solitario, come una tigre in gabbia. Il
vecchio soldato ha smarrito il senno. È successo a poco a poco, dopo il convegno di
Carnunto: quando i successori hanno nto di ascoltarlo per un giorno intero per poi fare
come pareva a loro.



Distruzione e rovina: ecco la sua eredità.
Diocleziano, che ha smesso il proprio nome insieme alla porpora ed è tornato Diocle,

è tormentato dai fantasmi. Spettri di amici sepolti, di antichi alleati, spettri d’innocenti.
Cresciuto nel sangue, Diocle ci sta a ogando lentamente in quel mare rosso fuoco.

Aveva ragione Lattanzio, maledetto scorbutico: meglio che ti adatti, Imperatore. O il
mondo ti sfuggirà tra le dita.

L’ex Augusto non ha voluto imparare: stare al passo con i tempi è impossibile per uno
come lui. Basta guardare il palazzo in cui ha scelto di trascorrere l’inverno della sua
esistenza: solido e turrito come un accampamento militare, il mattone e la pietra al
posto del legno, a rendere tutto più greve. L’a accio sul mare, speranza di respiro
mattutino. Pensava di essere al sicuro là dentro, ha nito per rinchiudersi con le proprie
mani, imprigionato nelle segrete d’una mente debole e maltrattata.

Dopo Carnunto ha principiato a non starci più con la testa, ha passato ore a
contemplare fagioli, zucchine e margherite.

La terra è la sua consolazione: la terra che accoglie i corpi dei morti, che ridà la vita
in forma di ore, frutto, verdura. La terra che riceve e sta zitta, si lascia plasmare senza
aprire bocca. La terra che dona, basta aspettare. La terra, diventata una compagna
fedele.

Diocle ha appreso a dissodarla, inseminarla, averne cura.
Diocle che parla alle piante, ché nessuno ha più voglia né tempo di prestargli

orecchio.
Diocle che recita Virgilio agli arbusti e ai petali rosa. Proprio lui, che per tre quarti

della vita non ha saputo mettere due parole in la e per il quale adesso leggere è un
sogno ingannevole come i liberti truccati da femmina delle insulae basse. Allo stesso
modo, i libri promettono e non mantengono: non bastano i maestri a insegnare la forma
delle consonanti, i grammatici quella delle vocali. Gli occhi del vecchio, ormai, sono
o esi dall’età, incapaci di scorgere le minuzie della pagina. Ce ne vorrebbe un altro
paio, magari di vetro, come nelle favole. Che prodigio e che invenzione sarebbe! Occhi
per gli occhi, lenti vitree che ridonano la vista a chi l’ha smarrita.

Ecco cosa va pensando, giorno e notte: balocca di follie sovrumane, e intanto manda
a memoria passi delle Bucoliche, da recitare alla verzura.

Diocle non sta bene. Se ne sono accorti persino i servitori. Lo vedono in vestaglia da
mane a sera: la tunica da notte e niente sotto. I piedi nudi, la barba lunga e la capoccia
lucida, intento a sussurrare bei versi alle sue piantine.

I ricordi vanno e vengono: come un secchio bucato gettato nel pozzo; ora che l’hai
ripescato, è bello che vuoto.

Diocleziano vacilla, parla con i defunti. Massimiano interrato con disonore, Galerio
masticato dalla cancrena.

Dove sono i tuoi amici, vecchio matto?



Dove si sono cacciati?
La terra è la risposta, la terra che aspetta da tutta la vita.
Alti e bassi. Diocle non nomina mai Costantino: forse non si ricorda, o forse fa troppo

male. Costantino che regna sul mondo, proprio come lui tanti anni fa, Costantino che
firma le leggi, che fa e disfa l’universo intero.

Stamattina Diocle è uscito dal palazzo: ha girato per Spalato, si è fatto portare a
cavallo.

È così che comincia.
Avrebbe fatto meglio a starsene a letto, a rinvasare le ortensie, a sbaciucchiare le

zucchine. E invece è montato in sella e ha comandato la gita. Come un bimbo di fronte
al mare per la prima volta, si stupisce di tutto. Alti e bassi. La memoria che va e viene:
interi pezzi di vita, ficcati sottoterra insieme alle petunie.

L’anziano s’inebria del profumo del pane. Applaude sguaiato al mercante di schiavi:
in mostra delle donne trace mai viste, capezzoli come spade. Insiste per giocare agli
aliossi con il furfante di strada. L’accompagnatore cerca di dissuaderlo e rimedia due
ce oni. L’ex Augusto perde pure i calzari. Il borsellino vuoto e l’animo scosso, ma è
felice da matti. Altri due passi e in ne si accorge dell’arco in restauro, dove ferve il
lavoro. Ponteggi e operai, muratori e tagliapietre.

Diocle aguzza la vista, scorge la propria e gie sul muro. C’è lui, più giovane di
vent’anni, destra nella destra con Massimiano, compagno di sempre.

Sorride, povero Diocle: non sa che l’aspetta.
Adesso accade.
Indietro non si torna.
Lo scalpellino solleva la mazza, vibra il colpo dall’alto in basso. L’impatto fa male,

fracassa il marmo. Il bassorilievo in frantumi, la faccia di Diocleziano centrata di netto.
Il cuore del vecchio ha un sobbalzo. Spalanca la bocca: «Che cazzo combini, carogna

miserabile?».
Lo scalpellino si gira, lo guarda come si guardano i pazzi. Sta per rispondergli per le

rime, quando l’accompagnatore dell’ex Augusto gli fa un cenno. È abituato a tenerlo
d’occhio. Scene del genere sono all’ordine del giorno.

«Rispondi!» Diocle ha perso le staffe.
L’accompagnatore lo prega di avvicinarsi e lo scalpellino smonta dal ponteggio.

Scende in tutta fretta, si scapicolla al cospetto dell’ex Augusto. È di cile riconoscere un
Imperiale in quell’anziano sozzo e straccio. Ma l’accompagnatore parla all’orecchio
dell’operaio. Gli dice di comportarsi come si deve.

Diocle il matto vuole soddisfazione: «Mi dici che stai facendo, mentecatto glio di
cagna? Perché mai distruggi l’effigie dei Tetrarchi?».

Lo scalpellino si fruga l’animo e cava dieci mine di pazienza, quella che ci vuole a



nutrire un bimbo capriccioso: «Mio signore, l’ordine dell’Imperatore è tassativo:
rimuovere tutti i ritratti di Massimiano. Fare piazza pulita della sua memoria».

«Che vai cianciando? Sono io l’Imperatore!» Ma il dubbio è una carogna, s’insinua in
fretta tra le pieghe della ragione. Alti e bassi: la mente del vecchio va a singhiozzo.
Certe volte dimentica tutto, non sa nemmeno dove si trova. Altre, invece, è lucido come
uno specchio: lo sa per certo di aver mollato l’Impero. Lampi nella notte, luci accese e
dopo spente. Diocle che stringe il braccio dell’accompagnatore: «O no?».

Quello scuote la testa da destra a sinistra. Con infinita dolcezza.
L’ex Augusto realizza, lo scalpellino gli dà una mano: «L’imperatore Costantino, mio

signore…».
Diocle sussulta, un altro colpo al cuore. Sentire il nome del ragazzo gli fa male da

morire, glielo si legge in faccia, ma la questione della damnatio memoriae di Massimiano
non l’ha mica capita.

«E perché comanda una cosa del genere? È disonorevole per un Augusto!»
Gli verrebbe da aggiungere che per colpa di Massimiano ci va di mezzo pure lui, ma il

pensiero è troppo articolato. I vecchi parlano piano: nisce che dicono poco, pure se ne
avrebbero da raccontare… È che proprio non ce la fanno: chiacchierare stanca.

Lo scalpellino, invece, non ha vent’anni, e con la lingua biforcuta che si ritrova fa in
fretta a dire come stanno le cose: «Mio signore, Massimiano è morto senza onore: s’è
suicidato dopo aver attentato alla salute dell’Impero…».

Gli occhi di Diocle si riempiono di lacrime. Succede all’istante, senza controllo. La
pelle del viso è cartapecora, gli zigomi sporgono a tendere una tela consunta dal tempo.

«Massimiano… morto…»
Si avvicina alle macerie. Si china a raccogliere un frammento del bassorilievo. Metà

della sua faccia, violentata dal martello dei dannati.
«Morto…»
Se la rigira tra le mani quella scoria di passato. Il suo retaggio, nulli cato dal nuovo

che avanza.
«Io… sono… morto…»
Adesso accade.
Qualcosa, nella testa di Diocle, si rompe per sempre. La ragione smarrita, non c’è più

niente da fare. Scuote il capo e urla fortissimo. Sbraita il dolore senza freni, quello
in nito, quello dei pazzi. Non smette nemmeno se gli tappano la bocca. Lo trascinano a
palazzo in quattro, continua a urlare nché la gola prende fuoco, strazia le orecchie dei
servitori: le fantesche più giovani scoppiano a piangere.

Non c’è cura per il malanimo. L’umor nero è entrato in circolo. I brutti pensieri
consumano.

Fino in fondo.



Si può morire di tristezza? Non morire tristi o infelici, ma proprio crepare di
melancolia…

Certo che si può.
Diocle non la smette di so rire. Si aggira per la casa di qua e di là con l’animo

abbattuto: a causa del dolore non trova riposo e non prende cibo, spesso scoppia in
lacrime, si getta per terra scosso dalle convulsioni. All’alba del settimo giorno dall’inizio
della ne, questo Imperatore che dopo ventitré anni di Impero fortunatissimo aveva
dovuto ritirarsi a una vita di silenzio e di umiliazione, colpito dalla giustizia divina e
diventato odioso a se stesso e agli altri, nalmente, stremato dalla fame e
dall’amarezza, muore.

I conti si saldano tutti, si saldano alla ne. E il vecchio soldato non è certo tipo da
lasciar debiti.

Il male che ha fatto l’ha ripagato tutto intero. Che possa riposare in pace.
Il mondo non lo scorderà tanto in fretta.



Licinio
 (315-324)



Restitutor Orbis

L’antica e nei mortali da tempi remoti congenita brama del potere, con la crescita dell’impero
ingigantì ed esplose.

TACITO, Storie, II,38

Roma, 25 luglio 315 d.C.

A voler fare le cose per bene, toccherebbe procedere così: si prendono un maiale, un
montone e un toro. Si prepara l’altare come si deve; si accende il fuoco nel braciere, si
versano vino e incenso. I sacerdoti preparano le bestie al rito, ssano i nastri al capo, il
manto alla groppa e le menano nello spazio sacri cale per farle girare tre volte intorno
a colui che deve essere puri cato. Il sacri cante si addobba in maniera consona: la toga
ritorta una volta, alzata a coprire il capo.

Poi il praeco e il tibicen, gli assistenti, invocano il silenzio suonando il auto e il
tamburello. A questo punto sta al sacri cante fare gli onori di casa: asperge gli animali
di vino e mola salsa (un intruglio di farro e salamoia) e c’intinge pure il coltello.
Dopodiché lo fa scorrere sulle bestiole, dalla testa alla coda, stando ben attento a non
ferirle: è l’immolazione. È allora che arrivano i macellai. I victimari ci sanno fare con la
lama: sgozzano di netto e raccolgono il sangue. Perforano la pancia, tagliano in lungo,
estraggono le viscere. Segano zoccoli e corna, strappano muscoli e tendini con cura. La
carne delle bestie odora di vita spezzata, di plasma giovane; la merda degli intestini si
mescola al sangue e non ci puoi fare proprio niente. La scena dà il voltastomaco
d’inverno, figurarsi al sole di luglio.

Fegato, cuore e polmoni vengono scrutati in ogni meandro. Se non hanno un
bell’aspetto, tocca ripetere il sacri cio e far fuori una nuova bestia. Se tutto va per il
verso giusto, li si in lza su uno spiedo e li si mette ad arrostire nel fuoco. Al centro del
braciere l’o erta agli dèi brucia no a consumarsi. Tutto ciò che sta tra ossa e pelle,
ossia la carne degli animali, non è sacro. È dunque inadatto al palato dei numi. Tocca
agli astanti sbranarlo, il più delle volte dopo averlo cotto a dovere.

A voler fare le cose per bene, toccherebbe procedere così.
È la tradizione che lo impone: non sacri care durante il Giubileo è un oltraggio. E

porta pure sfortuna, a dirla tutta. Ma oggi, qua a Roma, si festeggiano i decennalia di un
pazzo sognatore. Questo folle ha riunito l’Occidente inseguendo la propria missione.
Questo folle riceve in sogno la visita del suo Dio. Questo folle non sopporta la vista del



sangue innocente.
Ecco perché oggi non ci saranno sacri ci. Solo feste e preghiere, nessun fuoco a

torturare la carne di chi non ha colpa.
Costantino è appena arrivato nella Città Eterna, a ricordare a tutti che il vento è

cambiato.

Roma è sempre la stessa, il virgulto d’Illiria comincia a capire il disgusto che provò
Diocleziano alla sua prima visita. Costantino ha sperato nel cambiamento, negli ultimi
tre anni si è speso per l’Urbe in nome del miglioramento, ma la merda resta merda.
Pure se la copri d’oro.

Roma ha due facce, come il suo Giano: la pompa a nord del Colosseo, la cancrena
nelle insulae inferiori.

I Romani sono eri e feroci, anche se gironzolano scalzi e con le pezze al culo
sventolano i loro patronimici in faccia a tutti: Cimessor, Statarius, Cicimbricus, Pordaca,
Salsula. Nomi con un passato di prosperità e prestigio commerciale alle spalle, nomi che
hanno fatto la storia della città e che oggi non contano più niente: patrimoni sperperati
ai dadi, ricchezze buttate in a ari sbagliati. Eppure ancora li senti ragliare gli “antichi”,
quando è ora di fare la voce grossa con lo straniero.

A teatro è frequente il grido «Fuori i forestieri!». Nove volte su dieci precede ta erugli
o linciaggi ai danni di chi non ha origini capitoline: è con questo che ha a che fare
l’Imperatore venuto dall’Illiria. E poi ci si chiede perché non ha nessuna voglia di essere
rispettoso della tradizione… Ma non è nita: se in basso ci sta la miseria, tra i nobili e i
danarosi le cose non vanno meglio. I giochi, per esempio, sono una malattia. Stretti una
volta per tutte i cordoni della borsa imperiale, i privati cittadini hanno dato fondo ai
patrimoni di famiglia. Si spendono cifre folli per bestie assurde, che non hanno idea di
come si combatta nell’arena: stambecchi contro ippopotami, orsi contro leoni marini. La
follia dilaga, gli incidenti sono all’ordine del giorno. Son più i feriti sugli spalti che le
carcasse sulla sabbia. Chi lavora onestamente, nisce per a amare i propri gli
dilapidando lo stipendio alle scommesse: cavalli e aurighi costano alla brava gente più
di una lupa come si deve, da schiacciare una volta a settimana. Si perde e si vince, si
gettano via soldoni. Chi ci guadagna è il grassatore, mai il fortunato.

Il lusso è volgare e scontato, Roma non è più l’ombelico del mondo. Piuttosto il buco
di culo, quello di una bagascia. I banchetti dei facoltosi sono spesso preda delle
incoscienti liste dei nomenclatori. Questa sottospecie di maestri di cerimonia, tirati a
sorte tra gli schiavi, in ltra alle mangiate dell’alta società rottami umani raccattati in
strada, non lavati e abbigliati alla bell’e meglio. Lo fa in cambio di favori, certo: e
intanto appesta l’aria e l’umore della gente per bene con i rutti e il vomito di questi
scapestrati.

Queste cose le sa chiunque, in città: gurarsi se non giungono all’orecchio
dell’Imperatore. Che poi, a dirla tutta, le orecchie servono e non servono: bastano gli
occhi per rendersi conto del degrado.



Il corteo di Costantino punta in direzione del Colosseo. L’Augusto sta andando a
festeggiare in città con i suoi fedelissimi: accanto all’An teatro Flavio i Romani gli
hanno preparato una sorpresa. Ha appena passato il Tevere quando si imbatte
nell’ignobile parata che gli taglia la strada per venire a rendergli omaggio. Ormai i
nobilastri hanno preso l’abitudine di non comparire in pubblico senza una processione
di servi e familiari. Il fanfarone di turno si chiama Renato. Appartiene all’antica
famiglia degli Statari e per niente al mondo si perderebbe l’occasione di ossequiare
l’Imperatore attorniato dal suo seguito al gran completo. Mentre Renato è lì che ciancia
e si genu ette, Costantino non può fare a meno di osservare le dozzine di guranti con
cui ingombra la via: maggiordomi armati di bastoni, schiavi tessitori, schiavi di cucina
nerovestiti e in ne il restante servidorame della casa, frammisto a oziosi del vicinato. Il
codazzo è chiuso da eunuchi di ogni età.

I cristiani, comunque, non sono certo meglio, il virgulto d’Illiria lo sa bene. La sua
speranza in una società migliore, sorvegliata da Gesù dall’alto della Croce, s’infrange sui
racconti dei delatori, che ovunque s’in ltrano e tutto riferiscono al sovrano giunto in
visita. I peggiori sono i chierici, le più zozze le matrone. I primi, anche giovanissimi,
s’in lano in casa delle seconde e niscono per viverci in comunione, come gente di
famiglia, e non è raro che, tra le mura domestiche, si fottano le padrone all’insaputa dei
mariti. E che i mariti appro ttino della distrazione per correre a rifocillarsi tra le cosce
di qualche vicina, anch’ella di nobile lignaggio, si capisce.

Questa è metà di Roma, l’Augusto Massimo l’ha ben presente. Lo sapeva quando l’ha
liberata tre anni fa. Lo sa ora che è venuto a festeggiare, a riscuotere l’acclamazione.
Costantino non è tanto matto da dimenticarsi come si manda avanti l’Impero: anche
questo cuore malandato ha bisogno di sangue e l’Illirico pompa linfa e sesterzi, non vuol
certo passare per miserabile. La cancrena si debella solo con il fuoco, ma l’ultimo
sovrano che ha appicciato la vampa da queste parti è nito male. Meglio, molto meglio,
coprirla d’oro la merda. Almeno il tanfo sparirà.

Costantino si è vestito a festa e ha comandato che le colonne del Circo Massimo
fossero placcate di zecchino. L’effetto sotto il sole è accecante.

È tentato lui stesso di spalancare la bocca quando le vede per la prima volta. Gli
andrebbe di restarsene impalato, pietri cato dalla sorpresa: proprio come quando era
ragazzino. Ma non lo fa, si dà un tono. Quel ragazzo è sparito chissà dove, sciolto come
neve in pieno agosto.

Sul testone che Lattanzio riempiva di scappellotti ora poggia un elmo degno di Marte
in persona. Il monogramma del Cristo in bella vista che santi ca la vittoria. Al anco,
che tutti lo vedano, c’è lo scudo con la lupa che allatta i gemelli.

L’innocenza di Costantino è un ricordo lontano: nella Città Eterna non si scende
disarmati. A chi ha creduto di farne la sua troia, Roma ha riso in faccia. La Lupa non ha
lenoni, non li ha mai potuti so rire. Chi ha provato a sottometterla ignorandone il
cuore oscuro, è crepato male, a ogato nel ume, ammazzato dal proprio fratello, arso
vivo: l’elenco è sconfinato.



E Costantino non è venuto fin qui per cambiare le cose. Questa non è la sua capitale.
Non lo sarà mai.
È sceso quaggiù per ssare negli occhi lo scempio, per inebriarsi della grandezza

corrotta.
Perché, in n dei conti, è suo dovere e con la tradizione non si scherza. A suo tempo

Diocleziano ha sbagliato a mancare di rispetto ai Romani. La malasorte è avida di passi
falsi, quindi non c’è niente di male a fare un po’ di teatro. Non c’è niente di strano nel
festeggiare in mezzo alla follia.

Se l’Impero fosse il calendario delle festività, Roma sarebbe il baccanale.
Godere adesso.
Per poi lasciarsi tutto alle spalle e tornare al mondo reale. La carovana imperiale sta

per arrivare a destinazione: i nobilastri si scansano, le matrone panciute fanno largo.
La via dei Trion  è sgombra, Costantino avanza. Ha gli occhi chiusi, non vuole

guastarsi la sorpresa. Là in fondo, accanto al Colosseo, c’è il suo regalo. Non sta più
nella pelle, poi, quando è a tiro, finalmente solleva le palpebre. E lo vede.

L’Arco di Trionfo è orgia di passato e marmo bianco. La città s’è fatta prona, l’ha
confezionato per sdebitarsi della cacciata di Massenzio.

La scritta in cima all’attico parla chiaro.

ALL’IMPERATORE CESARE FLAVIO COSTANTINO MASSIMO PIO
FELICE AUGUSTO IL SENATO E IL POPOLO ROMANO,

POICHé PER ISPIRAZIONE DIVINA E GRANDE SAGGEZZA
CON IL SUO ESERCITO E CON GIUSTE ARMI

HA LIBERATO LO STATO DAL TIRANNO E DA OGNI FAZIONE,
DEDICARONO UN ARCO DECORATO DI RAPPRESENTAZIONI TRIONFALI

Ci sono voluti trentasei mesi per tirarlo su. Gli scultori, gli architetti e gli ingegneri
hanno smontato mezza Roma. Gli operai si sono scapicollati di qua e di là in cerca dei
pezzi giusti. È così che si fanno le opere d’arte al giorno d’oggi: con tocchi di passato. Si
rimuovono parti di sculture antiche, spesso dedicate ad altri Imperatori, e le si usa per
costruire il nuovo.

Il monumento è un libro aperto, tutti lo possono leggere. La storia che viene
raccontata dev’essere chiara: Costantino è un sovrano magni co, degno di andare a
braccetto con i migliori di Roma.

Ecco perché ci sono i tondi di Traiano che scon gge i Daci, i sacri ci ad Apollo con la
faccia di Antinoo – il bell’innamorato dell’imperatore Adriano – e in ne i fregi
rettangolari con la furia di Marco Aurelio contro i Quadi e i Marcomanni.

Persino i ritratti del virgulto d’Illiria sono rielaborazioni di antiche immagini di
Traiano. Mica per risparmiare, ci mancherebbe: a Roma non si salva nulla, nessuno
pensa al futuro.



No, il punto è un altro: la faccia di Traiano che diventa quella di Costantino a colpi di
scalpello è la tradizione che modella il presente. Una promessa di continuità.

Costantino è abbacinato dalla vista dell’arco. Per la prima volta avverte la grandezza
scorrergli sottopelle: sette pertiche d’altezza per otto di larghezza, tre fornici e l’attico
maestoso. Impasto di marmi differenti, mosaico di bellezza e maestà tirate a lucido.

Là dentro c’è tutto: il passato guerriero, il futuro imperiale, la missione.
Gli artisti parlano per immagini, trasformano la pietra in racconto. C’è la partenza da

Milano, l’assedio di Verona e naturalmente la battaglia di Ponte Milvio. Ci sono pure
l’elargizione pubblica di denaro e il discorso al Senato. Nessun particolare è lasciato al
caso, l’Imperatore spicca sul resto della folla, capisci subito che è lui che comanda.

Costantino osserva e inspira gloria. Gira intorno al monumento, si gode gli omaggi a
Traiano, Adriano e Marco Aurelio. Abbraccia l’insieme in un colpo d’occhio. Chi
l’avrebbe mai detto che il glio di una stabularia sarebbe nito lassù, in mezzo a coloro
che hanno fatto la storia di Roma?

Costantino avverte il formicolio alla base della nuca: gli capita sempre quando
qualcosa gli va a genio. Ha gli occhi lucidi mentre tocca con mano il lavoro di migliaia
di bulini. Accarezza il marmo liscio come la seta, scherma gli occhi dal sole e guarda in
alto.

Il cielo ingombro della grandezza dell’arco.
Roma è sempre la solita meretrice a buon mercato, con quel cesto di vizi che si porta

appresso e da cui non si stacca manco morta. Ma bisogna riconoscerle che sa come
trattare il suo uomo.

Costantino scruta la delegazione che lo accoglie ai piedi dell’arco. Un Senatore
impettito non ata da quando l’Augusto è giunto, pende dalle sue labbra, l’apnea è
infinita.

Il virgulto d’Illiria esamina la sua sorpresa un altro po’ e alla ne si volta verso di lui.
Batte la destra sulla spalla del Senatore, accosta la bocca al suo orecchio: «Grazie…»
sussurra. Gli occhi ancora umidicci.

Quello a momenti va in terra, sopra atto dall’emozione. Non s’è mai visto un
Imperatore che ringrazia. A chi comanda, tutto è dovuto.

Costantino lo sa che Roma non sarà mai la sua capitale. E allora perché il cuore è così
caldo? Perché, da quando ha visto il gigante di marmo, la parola casa continua a
girargli in testa?

Questa è la città dei prodigi.
Chi vuole lusso, potenza, adulazione, menzogna, schiavitù, deve vivere in Roma!
Dove tutto è cominciato e dove niente è destinato a finire.
Questa è la lupa dei tuoi sogni: mamma e meretrice, amante maliziosa, dolcissima

sorellina. Lascia che ti abbracci e ti coccoli un po’.
Non durerà per sempre ma, almeno per oggi, fingiamo che sia amore.



Bentornato a Roma, Augusto.
Che ti piaccia o meno, anche questa è casa tua.

Milano, autunno 316 d.C.

Costantino odia le esecuzioni. La folla che urla, la ressa: il sangue eccita il volgo più
del sesso. Uccidere in guerra è un’altra cosa: è più pulito. Dài al tuo avversario uno
straccio di possibilità di riportare il culo a casa e lo stesso fa lui con te; è equo.

Ammazzare un uomo disarmato, invece, fa schifo. Se si dimena e implora, ti si strizza
il cuore in una morsa. Se è impassibile è anche peggio: sembra già morto, pare che la
sua anima sia volata via ancora prima che il boia abbia alzato la scure. Insomma,
uccidere a sangue freddo è orribile. Ma ogni tanto non se ne può proprio fare a meno.

Costantino sospira. Fissa Bassiano con i polsi inchiodati al tavolaccio, la testa
schiacciata dalla mano enorme del ministro di morte sul legno lordo di vecchio.

«Hai qualcosa da dirmi, prima che dia l’ordine?»
Bassiano lacrima. Saliva e muco. Non vuole morire: è così giovane. La sua sposina lo

guarda con occhi zeppi di pianto. Sta per scoppiare. Bassiano balbetta qualcosa.
Costantino non sente, quello prova a parlare più forte ma non ce la fa. Le botte sul
cranio e lo sterno spaccato non aiutano. L’ansia tronca il fiato.

L’Imperatore si china su di lui. È quasi paterno quando gli accarezza i capelli e
accosta l’orecchio alla bocca del condannato. Quello si fa coraggio. Sussurra:
«Licinio…».

Costantino sospira: «Lo immaginavo…». Si scosta, arretra di un paio di passi. Si
avvicina alla moglie di Bassiano e l’accoglie fra le braccia. Lei schiaccia la testolina sul
suo petto.

L’Augusto fa un cenno al boia e quello compie il suo dovere. Non è il primo colpo a
uccidere, e nemmeno il secondo. Bassiano dev’essere fatto a pezzi e gettato nel fiume.

È la prassi con i traditori.
La legge del Nord.
Costantino stringe i denti: lo spettacolo non piace neanche a lui, ma è necessario.
La sposina si dimena e scalcia, non guarda e frigna per tutto il tempo, nché l’ultima

botta cala su Bassiano e lei viene meno.
A giochi fatti, la folla urla e scalpita. Costantino consegna la fanciulla a un’ancella,

saluta il pubblico e si ritira. Chiama a sé il comandante della guardia e parla una volta
sola: «Raduna le truppe e spedisci un messo a Nicomedia. Licinio non mi ha lasciato
scelta; voglio che la dichiarazione di guerra sia consegnata al più presto».

L’ufficiale fa il saluto e svanisce in un tintinnar di lorica.



Costantino resta solo, ancora una volta. La guerra è alle porte: l’ultimo atto,
l’inevitabile.

Come è giunto a questo punto?
E dire che tutto quello che voleva era fare la pace con un bel matrimonio…
È soprattutto una questione di con ni. È sempre una maledetta questione di con ni.

Appena arrivato a Milano, Costantino si è messo a consultare mappe. La strada per la
Gallia è lunga, e l’autunno è una pessima stagione per mettersi in viaggio: una sosta per
temprare le ossa è il minimo e, da Roma a Treviri, Milano era di strada. L’ultima volta
che il virgulto d’Illiria è stato da queste parti se l’è passata bene: si è riavvicinato a sua
moglie, ha concesso in sposa la sua sorellastra a Licinio, ha posto le basi per il futuro.
Milano profuma di pace. Si è levata da un pezzo quell’aria barbara che le aveva
appiccicato addosso Massimiano e ha cominciato a rinascere sotto l’egida del giovane
Imperatore. Il posto giusto per racimolare le forze e fare il punto della situazione.

Costantino ha passato notti insonni a interrogare le carte. Ha convocato la consulta e
s’è fatto consigliare. Ma gira e rigira il problema era sempre lo stesso: un vuoto tra il
suo dominio e quello di Licinio. Una voragine di miglia e miglia, che va sotto il nome di
Pannonia. Le alternative erano poche: in fin dei conti sono sempre e solo due.

Pace o guerra.
Ma Costantino è stanco di battaglie. Pur con la missione che spinge furiosa nel petto,

nonostante il bene cio del Cristo che scorre nelle vene e rinforza il ferro delle spade più
della tempra, è convinto che il tempo del sangue sia nito. Ci ha creduto davvero, si è
chiesto cosa sia più opportuno. Cedere la Pannonia a Licinio è fuori discussione: se sei il
vincitore, mostrarsi debole e generoso non è mai un buon a are. La gente è sospettosa,

nisce per chiedersi cosa c’è sotto. D’altro canto, un’invasione militare dei territori
cuscinetto potrebbe essere mal interpretata. Meglio essere cauti. «Non è il momento per
una nuova zuffa»: l’Augusto Massimo se lo è ripetuto giorno e notte.

Poi ha conosciuto Bassiano e la mente gli si è schiarita di colpo.
Bassiano è un soldato. Uno di quelli che preferiscono le retrovie al cuore pulsante

della battaglia, ma comunque un buon soldato. Stratega eccellente, ha avuto una
carriera veloce tra le fila dell’esercito, fino a farsi notare dall’Imperatore in persona.

Era una calda giornata d’agosto, Costantino era ancora indeciso se lasciare Roma o
godersi la lascivia della Lupa un altro po’, quando uno scampolo dell’armata del Nord
era giunto fin lì a fargli visita.

Bassiano ci teneva a far bella gura: si era trascinato dietro sei-settecento u ciali e
una cinquantina di novellini pronti per essere promossi. La cerimonia doveva tenersi al
Circo Massimo, al cospetto dell’Augusto. Bassiano ci era cresciuto nell’esercito e, come
tutti gli altri prima di lui che hanno avuto l’onore di portare i gradi, conosceva la
storiella del cerchio di fuoco. La spietata prova per la promozione a u ciale aleggia da
sempre nelle fantasie delle reclute, e il segreto della sua inesistenza rimane chiuso a
doppia mandata nelle bocche dei promossi.



È così che si alimenta il mito: con pazienza e silenzio.
Bassiano sapeva che Costantino stesso a suo tempo ne era stato ossessionato, che

aveva trascorso ore in nite a cavalcare e scoccare, nel tentativo di apprendere la
tecnica che gli permettesse di farsi onore.

Deciso a osare l’inosabile, dunque, Bassiano si era procurato tutto l’occorrente e aveva
allestito l’improbabile esame al centro del Circo Massimo. Quando Costantino aveva
fatto il suo ingresso, non era riuscito a credere ai propri occhi: l’ossessione dei tempi
dell’Accademia aveva preso corpo. Al centro della pista se ne stava una tigre robusta:
unghioni e bava alla bocca, una gran fame addosso e l’umore pessimo di chi deve
combattere per sopravvivere. Poco lontano da lei il cerchio ammeggiante: l’anello di
ferro bordato di paglia e pece infuocata.

Per tutta la giornata si erano alternati aspiranti u ciali, ritti sui loro cavalli da
guerra, intenti a scoccare frecce alla belva e cavalcare senza mani. Era stato uno spasso,
soprattutto per la fiera.

Gli aspiranti trottavano sicuri ma, non appena si accostavano alla tigre, quella
ruggiva, imbizzarrendo i palafreni e disarcionando i malcapitati. Nemmeno una freccia
era andata a segno, altro che colpire l’occhio della belva mentre la si convinceva a
saltare nel fuoco: gli esaminandi a malapena erano riusciti a riportare a casa la pelle.

Al termine della go a parata – quando la delusione, spessa come le mura dell’Urbe,
aleggiava ormai sul Circo – anche Bassiano aveva fatto il suo ingresso. Bellissimo, nella
lorica d’ordinanza. Il pennacchio nero svettava minaccioso, l’arco a tracolla e la faretra.
Nella destra una frusta di cuoio. Il suo cavallo era un pezzato rosso sangue: un’ottima
bestia di Treviri. Bassiano aveva galoppato deciso verso il grosso felino e l’animale si
era messo in guardia.

Lui gli era passato rasente un paio di volte, tanto per sorprenderlo, e alla ne gli si
era piantato davanti. Aveva impennato il destriero e schioccato la frusta. La tigre, in
risposta al richiamo ancestrale, era saltata nel cerchio, bucando il fuoco essuosa. A
quel punto l’u ciale aveva mollato la sferza in terra, imbracciato l’arco, incoccato e
scagliato il dardo con la rapidità di Mercurio. La freccia aveva tra tto la bocca
spalancata del micione, spegnendone il ruggito e colpendone palato e cervello. Quando
aveva toccato terra, la bestia era già morta.

Bassiano aveva rivolto lo sguardo a Costantino, sugli spalti.
L’Augusto, la bocca spalancata come ai bei tempi, era già in piedi, sopra atto dal

prodigio. Stava battendo le mani a tutta forza, pazzo di gioia. Aveva comandato alla
guardia d’onore di seguirlo ed era sceso in pista a complimentarsi con Bassiano. Quello
s’era inginocchiato di fronte a lui, ma Costantino era troppo eccitato, lo aveva fatto
alzare e gli aveva stretto forte la destra.

Solo dopo un’ora di felicitazioni e pacche sulle spalle, la verità era stata svelata ai
poveri esaminandi.

Non c’è nessun esame, vi abbiamo preso in giro.



Voialtri siete già u ciali di Roma, lo eravate prima di sbarcare al Circo. Lo siete diventati
grazie al sudore delle vostre fronti, al lavoro duro. Questa pantomima non è per voi. È una
cosa tra me e l’Augusto.

Così pensava Bassiano.
La giornata ormai è nita, ma Costantino nelle settimane seguenti ha pensato spesso

all’u ciale che l’ha fatto tornare ragazzo. Lo ha convocato spesso a corte, trascorrendo
del buon tempo insieme a lui. In un altro momento, in un’altra vita, avrebbero potuto
essere amici.

Dopotutto avevano su per giù la medesima età.
Ma questa è l’era dell’Impero assoluto, non c’è spazio per i sentimenti. Costantino si è

limitato a concedere in sposa a Bassiano un’altra delle sue sorellastre, Anastasia. E poco
dopo lo ha trasformato nella soluzione ai suoi problemi di con ne nominandolo Cesare
e affidandogli la Pannonia.

Ora, tra lui e Licinio c’è nalmente qualcuno che garantisca la pace, un controllore
compiacente e amico dell’Augusto Massimo, certo. Ma pur sempre una garanzia, che
Licinio pare accettare di buon grado.

Costantino crede d’aver quadrato il cerchio, nalmente. E sta giusto meditando di
rilassarsi un po’ prima di ripartire per Treviri. Ma non fa a tempo. Gli eventi gli
rotolano addosso come il masso a Sisifo.

Ancora una volta, nel destino del virgulto d’Illiria non c’è la pace.

In ogni famiglia c’è una pecora nera, Costantino ne è certo.
È prossimo allo scontro: le truppe di Licinio sono in vista, ma l’Imperatore non riesce

a togliersi dalla testa l’assurdità della situazione.
Come diavolo è giunto a questo punto? Filava tutto liscio…
Almeno dal punto di vista dell’Augusto Massimo. Bassiano era un Cesare devoto e un

cognato esemplare, ma dall’altra parte dell’Impero c’era qualcuno che covava
acrimonia. Il sospetto è un tarlo paziente, una talpa a amata. Si nutre poco alla volta,
ingoia stabilità e sicurezza, scava fino a compromettere le fondamenta.

La pecora nera della casata di Bassiano si chiama Senecione: è suo fratello maggiore.
Tanto l’uno è nobile e valoroso, quanto l’altro meschino e lubrico; succede spesso, anche
nelle migliori famiglie. L’invidia è una pianta forte e non teme le intemperie.
Attecchisce ovunque.

Senecione se ne sta a Nicomedia, alla corte di Licinio. E non passa giorno senza
ricordare all’Augusto d’Oriente quanto Costantino glielo stia piazzando in quel posto. Il
dubbio non ci mette molto a germogliare.

«Cosa consigli di fare?» Licinio è un uomo buono. Ma la curiosità non guarda in faccia
a nessuno: è una pescatrice esperta, prima o poi tutti finiscono nella sua rete.

Senecione ha aspettato questo momento n dalla notizia delle nozze del suo amato



fratellino con la sorellastra del virgulto d’Illiria: «Mio signore, se mi è concesso l’ardire,
una soluzione ci sarebbe…».

«Parla!» Licinio non ha tempo da perdere.
La pecora nera la prende un po’ larga: «Mio fratello mi è molto legato. E ha un debito

con me: quando era poco più che un fanciullo gli salvai la vita. Lo difesi dalla furia
cieca di nostro padre, un uomo orribile, bevitore smodato, un’autentica canaglia. Una
sera si presentò a casa gon o di rabbia per aver perduto una fortuna al gioco e se la
prese con Bassiano. Lo aggredì nel sonno e lo percosse no a fargli perdere conoscenza.
Ringraziando gli dèi mi svegliai in tempo e riuscii a fermarlo. Lo tramortii con un remo
e gli ruppi la testa. Mio padre era un codardo, gli intimai di sparire e non farsi più
vedere. Prese paura e nalmente uscì dalle nostre vite. Da quel momento fui io a
prendermi cura del mio fratellino. Lo allevai come un glio e, quando ebbe l’età giusta,
lo avviai alla carriera militare: ne fu entusiasta. Nell’esercito imparò a difendersi e giurò
che nessuno, mai, avrebbe più osato mettergli i piedi in testa».

«Ebbene?» Licinio fa fatica ad a errare il nesso. Che c’entrano le sfortune familiari
del Cesare Bassiano con il futuro dell’Impero?

Senecione va dritto al punto: «Una vita per una vita, mio signore. Se tu lo desideri
potrei nalmente esigere il mio credito con Bassiano. E convincerlo a uccidere l’Augusto
d’Occidente… Sarebbe così facile: si dice che passino un sacco di tempo insieme… Con
Costantino fuori dai giochi, tu saresti il re del mondo».

Licinio è sconvolto, non è abituato a complotti e sotterfugi. Ma sa riconoscere
un’occasione quando gli si para davanti: «Ti rendi conto di quello che stai dicendo? E se
venisse scoperto? Se confessasse? Costantino mi farebbe guerra all’istante: tu lo sai che
signi ca mettersi contro l’Augusto Massimo, sarebbe morte certa! Egli è il favorito di
Cristo!».

Senecione sorride: «Cristo è morto per mano d’un romano, per quanto ne so… Cos’ha
il suo protetto di tanto speciale?».

Licinio è un uomo buono, ma ci sta pensando. Ci sta pensando eccome.
Senecione fa la sua mossa vincente: «E non preoccuparti, mio signore. Se anche le

cose andassero male, Costantino non sospetterà mai di te. A Bassiano dirò che è un’idea
mia e mia soltanto».

Licinio è già convinto prima che l’altro abbia terminato la frase: «E sia…».
Tramite messi e lettere di fuoco, Senecione inizia la sua opera di corruzione, non ci

mette molto a plagiare il fratello. Quando quello tentenna, gli ricorda il debito che si
porta appresso dall’infanzia. Ma Bassiano non è uno sprovveduto, c’impiega poco a
capire chi c’è dietro al macabro disegno e in una delle ultime lettere glielo domanda
esplicitamente: Mi stai chiedendo di spianare la strada a Licinio, fratello adorato?

Senecione è costretto a scoprire il suo gioco: Quando Licinio sarà l’unico Augusto, non
esisteranno più guerre.

Di fronte a ideali tanto sublimi, Bassiano non può proprio tirarsi indietro. Sembra



forte e robusto, ma le botte del padre gli hanno sfregiato l’anima per sempre. Salvo per
miracolo, dopo quella maledetta notte di violenza, ha trascorso la vita cercando
qualcuno con cui sostituire, al fondo del cuore, l’orco malvagio che l’ha messo al mondo.
Dopo tanti anni e troppe delusioni, il cuore di Bassiano s’era indurito. Per un po’ aveva
smesso di cercarlo, quel padre maledetto che l’aveva ripudiato.

Ma poi Costantino si era messo sulla sua strada e non aveva saputo resistere. La
di erenza d’età era minima, ma non importava: quell’uomo trasudava carisma, un
carisma che trascendeva le generazioni. Bassiano avrebbe fatto qualunque cosa per
compiacerlo. Lui lo notò e lo tirò a sé, lo rese importante, gli diede in sposa l’amata
sorellastra. Lo riempì di attenzioni, ma presto o tardi, ne era certo, anche questo
“padre” l’avrebbe deluso. Senecione era arrivato al momento giusto. L’amato fratello
era l’unico che gli sarebbe stato vicino in eterno. Gli aveva scritto quello che l’animo di
Bassiano già sapeva, gli aveva suggerito l’indicibile.

Così ci aveva ragionato, e pian piano il folle consiglio di Senecione aveva messo
radici: basta con i soprusi e gli abbandoni. Basta con la farsa dell’amore, le promesse
immaginarie. Niente più separazioni, niente più solitudine. Bassiano avrebbe eliminato
l’Augusto prima che questi si fosse stancato di lui. Gliel’avrebbe fatta vedere: il bambino
malconcio di quella notte è morto è sepolto. È diventato un uomo, sa badare a se stesso. Non
ha più bisogno di nessun maledetto “padre”…

Così Bassiano aveva preso le misure, informato gli uomini, atteso il momento propizio
per sorprendere l’Augusto nel sonno e squarciargli la gola.

Nel sangue dell’Impero, Bassiano il Cesare sarebbe rinato. Il sangue dell’Impero
avrebbe lavato tutte le ferite.

Un uomo saggio una volta gli disse che si nisce per rincorrere sempre se stessi. Per
tutta la vita, senza mai riuscire ad acchiapparsi. Bassiano non aveva capito il signi cato
di queste parole la prima volta che le aveva udite.

Ne aveva a errato il senso solo molti anni più tardi, una notte di luna, quando le
porte della sua stanza si erano spalancate e le guardie dell’Augusto erano venute ad
arrestarlo. Il suo piano era andato in pezzi un attimo prima di essere compiuto.

C’è chi dice che sia stata una guardia a tradire il Cesare. Chi invece sostiene che sia
stata la sua stessa adorata mogliettina. A giudicare dalle lacrime che tutti versarono alla
sua morte, non si sa davvero a chi dare ragione.

Fatto sta che Bassiano nì per pagare con la propria pelle l’errore di suo padre. I
lividi svaniscono, le ferite dell’anima non si rimarginano più.

Una sera d’agosto, Bassiano per poco non era morto per mano dell’uomo che l’aveva
messo al mondo. Una mattina d’ottobre è stato fatto a pezzi per aver desiderato la
morte di colui che lo aveva chiamato “ glio” prima di consegnargli una fetta del suo
regno.

Il sangue di Bassiano e la sua estrema confessione – «Licinio!» – hanno dato vita
all’ultimo atto della guerra per l’Impero. Costantino è stato costretto a prendere



provvedimenti; sguinzagliando le spie è venuto a sapere di Senecione. Ha tentato
un’ultima generosa o erta di pace nei confronti dell’Augusto d’Oriente chiedendogli di
consegnare spontaneamente l’orditore della funesta trama.

Ma Licinio è un uomo buono. Troppo buono. E mai s’azzarderebbe a tradire un amico,
nemmeno se si tratta d’una serpe ributtante come Senecione. Così si è ri utato di
consegnarlo all’ira dell’Augusto. Con questo gesto ha ammesso la propria colpevolezza,
la connivenza con i cospiratori.

Proprio quello che si suol dire casus belli.
Costantino è stato costretto a radunare gli uomini e dichiarare guerra all’ultimo

alleato rimastogli sulla faccia della Terra.
Ecco che ci fa l’Augusto Massimo, in tenuta da combattimento, alla guida di ventimila

mastini a cavallo.
Sulla collina di Cibalae – un neo disgustoso sulla candida schiena di Pannonia –

ancora una volta toccherà al ferro decidere il futuro.

Pannonia e Tracia, autunno-inverno 316-317 d.C.

Il colpo d’occhio fa tremare i polsi.
Cibalae svetta in cima alla collina, arroccata come un gattino su un albero. La strada

che mena al borgo è costeggiata dalla palude. Cinque stadi di zanzare e morte certa, per
non parlare del fango che inghiotte uomini e cavalli. Il resto è montagna: pareti
impervie, rocce taglienti.

Tutto ciò che resta, sotto il colle della cittadina, è una pianura piuttosto ampia. È là
che s’è accampato Licinio. Si crede furbo: ha disposto le schiere in lunghezza sotto il
colle per nascondere le ali della cavalleria, fragili come ghiaccio al sole.

Costantino conosce tutti i trucchi, ha studiato con i migliori, e sa che lo stratagemma
di Licinio non funziona.

All’ordine di uno dei suoi comandanti, i dardi riempiono il cielo. È l’alba, le saette
oscure tra ggono le nuvole e le fanno sanguinare. Gli uomini di Licinio sollevano gli
scudi ma serve a poco. Parecchi vanno in terra, colpiti dagli strali.

Ed è allora che parte la carica: la guida Costantino stesso. È necessario dimostrare
all’avversario la propria superiorità in uno scontro frontale. Cinquemila catafratti
pesanti impattano contro le ridicole armature orientali. Il massacro è netto, le spade
trafiggono i disarcionati, le lance ammazzano i cavalli.

Lo sfregio è pesante: sarà proprio questa ferita a infettare l’intero corpo dell’esercito
di Licinio. L’infezione si espanderà piano piano e si prenderà tutto.

Dopo l’attacco all’ala sinistra, l’Augusto Massimo comanda ai suoi di ritirarsi e
lasciare il posto alla fanteria. I mastini di Costantino sono assetati di sangue:



contingenti delle province meridionali, maltrattati da troppo esercizio e poca azione, si
avventano sui pedoni come leoni sul pasto. Li travolgono, spezzano ossa e cartilagini a
colpi di mazza ferrata. Le truppe d’Oriente sono deboli, impreparate allo scontro:
combattono da mesi contro i Goti, sono a corto di rifornimenti e la stanchezza si fa
sentire. Cadono a migliaia.

Lo scontro dura dall’alba al tramonto. Gli imperiali di Costantino non fanno
prigionieri, prima di sera ci sono ventimila cadaveri sotto il sole.

L’Augusto Massimo vorrebbe chiudere la partita, ma Licinio scappa, deve salvare la
pelle a tutti i costi. Si rifugia a Sirmio con quel che resta della cavalleria e lascia indietro
le ultime la: abbandona le bestie e i viveri, i carri con le provviste, il foraggio, le troie
per la truppa e i mensores.

Costantino lo lascia andare: è notte ormai, e gli uomini meritano una pausa. Si
festeggia sotto le stelle con la roba di Licinio, si godono le sue carni gustose e si
rosicchiano le sue lupe.

È una notte di buon sonno quella che abbraccia i soldati d’Occidente: il riposo dei
vittoriosi.

Nelle settimane che seguono, la battaglia si fa davvero dura. Licinio è diretto in
Tracia, abbandona Sirmio di furia perché i nemici gli sono già alle calcagna e, per
rallentarli, comanda agli uomini di distruggere il ponte sulla Sava.

Costantino non impiega molto a prendere la città sguarnita, ma gli tocca fermarsi a
ponderare.

Il ume lo ssa senza pietà, le rovine del ponte lo mettono di fronte a un bivio:
mollare adesso e tornare a casa, oppure rimboccarsi le maniche, ricostruire il viadotto e
correre appresso alle chiappe secche di Licinio.

L a missione brucia in petto così forte che la scelta è obbligata: si va avanti. La
ricostruzione, però, richiede del tempo. Costantino sprona gli uomini all’inverosimile,
ma la struttura va messa in piedi come si deve: ci transiteranno sopra quasi trentamila
unità tra fanti, cavalieri e rincalzi.

Dopo un paio di mesi il lavoro è compiuto, si può andare. Ma l’inverno si fa già
sentire e tocca stare attenti. Costantino intabarra le legioni e ordina di far ferrare le
bestie, dopodiché corre appresso all’Augusto d’Oriente.

Il freddo, in Tracia, è una cosa seria: la marcia a tappe forzate indebolisce le legioni,
abituate ai climi caldi del Sud. Giunti a Mardia, i soldati sanno che è lì che si giocherà
tutto.

Licinio si è organizzato e ha imposto la veglia. La notte trascorre in a anno dalle due
parti: si contano le frecce e si affilano le spade.

Quando l’alba finalmente si fa vedere e scaccia il buio, lo scontro ha inizio.
Licinio è un uomo buono, ma la guerra l’ha cambiato. Non ne può più dell’arroganza

dell’Illirico, vuole dimostrare al mondo che non ha bisogno di nessuno.



In fretta e furia, con una cerimonia ridicola degna di un giocoliere di strada, ha fatto
eleggere un co-Augusto. Uno schia o in faccia a Costantino, come a dire che l’Oriente lo
ripudia.

Aurelio Valerio Valente, così si chiama il fortunato prescelto, a dispetto del nome è un
miserabile codardo. Eletto dux limitis in Dacia per squisite ragioni politiche, adesso si
ritrova per le mani la patata bollente della porpora.

Non gli andrebbe di certo di combattere in campo aperto – in vita sua ha sempre
rifuggito lo scontro – ma non ha scelta. Per cui raduna le sue truppe e si schiera sulla
piana di Mardia a anco di Licinio. Questi non l’ha selezionato a caso: gli fa un gran
comodo un collega debole. Lui solo, una volta spazzato via Costantino, sarà l’Augusto
Massimo. E nessuno oserà mettergli i bastoni tra le ruote.

La battaglia inizia alle prime luci. La pianura ribolle di loriche lucidate a specchio,
pelli di lupo e dardi a latissimi. Licinio ha imparato la lezione e si guarda bene dallo
sfoderare la cavalleria per primo.

Si parte con lancio incrociato di frecce. Per ore gli eserciti si bersagliano senza pietà. I
caduti sono parecchi, ma nessuna delle due parti ha premura. Quando nalmente le
sagittae sono terminate, si passa a darsele di santa ragione. Un ume di sangue scorre
per tutto il giorno.

Persino Valente il Codardo si distingue sul campo: come una bestiaccia selvatica con
le spalle al muro, mena fendenti per salvare la pelle e abbatte un paio di ufficiali.

Le perdite sono abbondanti sui due fronti, prima di sera si arriva a una sospensione.
La guerra è un organismo vivente: ha bisogno di riposare, nutrirsi e defecare. Al mattino
si squarta l’avversario, nel pomeriggio si contano i morti. Al tramonto si scavano le
fosse e la sera si riposa. Per ricominciare l’indomani come se niente fosse.

Costantino però morde il freno, non ci sta a farsele suonare dal farabutto d’Oriente e
dal suo fantoccio ridicolo.

Un pareggio non è tollerabile, la resa è fuori discussione. Così convoca cinquemila
fedelissimi e comanda di conquistare un’altura. Grazie ai mensores so ati al nemico a
Cibalae, conosce il territorio meglio di lui. I fanti dell’Illirico espugnano la maledetta
collina a colpi di lancia. Strisciano in salita, nella neve e nel fango: ginocchia, culi e
gomiti. Quando arrivano in cima, quasi non ci credono; di lassù rimirano le spalle
scoperte dell’esercito di Licinio e attaccano senza pietà, massacrano i fanti a riposo.

È un duro colpo per le milizie d’Oriente. L’assalto cambia le sorti della battaglia.
L’indomani si combatte tutto il giorno, nché c’è ato in corpo, ma Licinio sa che non
c’è speranza e, quando cala la notte, organizza la fuga: ripiega sulle montagne di
Macedonia, come sempre lascia indietro uomini e mezzi.

Costantino vince. Di misura, ma vince. Stavolta non se la sente d’inseguire
l’avversario, il suo esercito è s brato e malmenato, e preferisce aspettare. Trascorre
quindi l’inverno a leccarsi le ferite e rifocillare gli uomini.

Licinio, nel frattempo, non ce la fa a riprendersi ed è quasi primavera quando



Costantino riceve un messo con l’offerta di pace del sovrano d’Oriente.
In quella fresca mattina di marzo, il virgulto d’Illiria sorride, per la prima volta dopo

tanti mesi. Si prende anche la soddisfazione di temporeggiare un po’, non risponde
subito. Al punto che Licinio si preoccupa, non sa se mobilitare altre legioni e prepararsi
al peggio, così invia un secondo messo e a questo punto Costantino si degna di
replicare. La sua risposta pesa come un macigno: pretende l’intera Illiria. E mentre
l’esige, prova un brivido; sono passati ventiquattro anni da quando un ragazzino pelle e
ossa abbandonò la sua terra per diventare un uomo. Per troppo tempo Naissus e quelle
campagne sono state un sogno all’alba. Bei ricordi avvolti nelle nebbie del passato.
Costantino non ha mai avuto cuore di tornare nei luoghi natii, specie dopo che sua
madre li ha lasciati per raggiungerlo a Treviri. Quando Licinio rmerà il pezzo di carta,
il ragazzino di un tempo diventerà padrone del suo Paese. Indiscusso signore della terra
che l’ha visto nascere.

Mentre impone le condizioni della pace, l’Augusto sente la missione ardergli le
membra, mandargli a fuoco il cuore. Se dovesse spiegarlo non troverebbe le parole, ma
si tratta proprio di questo: mantenere le promesse, essere degno del retaggio di suo
padre, dell’amore di sua madre. In una parola: essere speciale. Come nessun altro prima
di lui.

Più ci ragiona, più gli pare sensato: l’Illiria è una richiesta forte, si tratta di levare da
sotto i piedi di Licinio un bel pezzo di tappeto. Ma Costantino non esita, nemmeno per
un secondo: sente che è giusto. Glielo deve, a quel ragazzino pelle e ossa.

Licinio acconsente, non ha molta scelta. Ma l’Augusto Massimo non ha nito e ne
appro tta per farsi consegnare anche la Dacia e il resto dei paesi che si a acciano sul
Danubio, mentre all’avversario lascia solo la Tracia, con Nicomedia e lo sbocco sul
Bosforo.

Licinio china il capo. Umiliato a dovere. È un uomo buono, non è avvezzo ai
complotti di corte. Tuttavia conserva una certa dignità anche nella scon tta. Si
sottomette, in fondo ha perso, ma mette in chiaro le cose: Oriente e Occidente, d’ora in
poi, saranno universi separati. Non esisterà più un solo Impero, le due metà saranno
indipendenti: ogni Augusto legifererà come crede a casa propria e le sue leggi varranno
unicamente nel territorio di sua pertinenza.

Il sogno di Diocleziano in pezzi: Costantino dedica un pensiero al vecchio guerriero
sotto terra prima di acconsentire alle richieste dell’avversario e far rivoltare il suo antico
mentore nella tomba.

Due regni, dunque. Due sovrani.
E la solenne promessa di non sconfinare né ostacolarsi a vicenda.
Sembra tutto perfetto, Licinio sta per tirare un sospiro di sollievo e rmare l’accordo,

quando il virgulto d’Illiria sfodera il suo colpo segreto: l’Augusto Massimo pretende la
testa del codardo. Vuole che Licinio giustizi Valente.

Niente testa, niente accordo.



Licinio per tutta la vita ha cercato di mettere l’integrità al primo posto. E non gli è
quasi mai riuscito: politica e guerra non sono fatte per gli animi candidi, ma in questo
gioco chi vuole comandare – o semplicemente sopravvivere – prima o poi deve sporcarsi
le mani.

Si rende conto di aver fatto tutto da solo: ha messo in mezzo Valente, l’ha richiamato
dal Danubio e gli ha cinto le spalle con la porpora. Quello – stolto, pigro e sottomesso –
ha ringraziato e si è dedicato alla causa. E adesso che la guerra è nita ed è il momento
d’incassare, Licinio che fa? Lo convoca e gli in la un cubito di ferro in gola, ma ha la
creanza di occuparsene di persona, il vecchio Imperatore. Non vuole che il sangue della
vergogna macchi altre mani.

Licinio è un uomo buono. Eppure da un po’ di tempo, quando si guarda allo specchio,
non scorge traccia della benevolenza che lo rendeva tanto orgoglioso. Che faceva eri i
sudditi e i sottoposti. Ora, quando passa per i corridoi del palazzo, i servitori abbassano
lo sguardo. E i suoi generali, non visti, fanno gli scongiuri. Pregano che l’Augusto non li
promuova, che non gli passi per la testa di elevarli al grado di Cesare.

Li sente ridere alle sue spalle, avverte alla base della nuca la s ducia che si riserva
agli assassini e agli iettatori. Ma non se la prende. Non se la prende mai.

Dopotutto, Licinio è un uomo buono.
La firma è apposta in calce al trattato di pace e un nuovo mondo è alle porte.
Costantino lascia da re la terra in cui è nato e, come segno di buon augurio, si porta

appresso un cadavere: gli uomini di Licinio gli hanno appena consegnato la salma
dissanguata del povero Valente.

L’Imperatore se ne torna a Treviri da padrone di mezzo mondo. Ha una premura del
diavolo e il sorriso sulle labbra. L’hanno appena avvisato che nella capitale è arrivato
un vecchio amico: e ha portato con sé un regalo prezioso.

Corri, cavallo: la pace è cosa fatta. Non durerà per sempre, ma per qualche anno ce la
faremo bastare. Corri, bestia ignorante, che non c’è più tempo. Non lo senti il futuro che
bussa alle finestre?

L’Augusto Massimo ha fretta di tornare a casa.

Treviri, 317 d.C.

L’Aula Palatina fa un certo e etto. Specie ora che è completata, con il tetto e tutto il
resto. È l’abside il punto di forza, mette i brividi da quanto è maestosa: la pancia del
ciclope, il ventre del Titano e, al centro della curva di mattoni alta no al cielo, la sedia
del sovrano. Un trono d’oro e legno, come si conviene a Colui Che Comanda.

Costantino è seduto composto e veste abiti degni della ricorrenza, ma i piedi non
riescono a stare fermi. Gli andrebbe di alzarsi e correre fuori, abbracciare coloro che
stanno per giungere senza alcun riguardo per il maledetto cerimoniale.



Ma non può, il suo ruolo gli impone sobrietà. Alla corte di Diocleziano ha imparato a
crescere, a quella di Galerio a fare a botte e restare vivo. Gli anni trascorsi nell’esercito
l’hanno temprato, gli hanno insegnato il peso del potere; guai a mostrarsi debole di
fronte ai soldati. Guai a far capire che sotto quella porpora, sotto quell’oro e quella
lorica cesellata, c’è solo un uomo. Un uomo come loro, come tanti: con sentimenti, gioie,
debolezze e sorrisi. Guai, perché l’Imperatore è sopra tutti, è a un passo dagli dèi. E pure
dal Cristo, tanto per essere chiari.

Dunque niente corse né abbracci. Gli toccherà aspettare. Costantino si tormenta le
mani e ogni tanto butta un’occhiata in direzione di Fausta. Sua moglie tiene la posizione
come un fante prima della carica. Se ne sta al posto suo: occhi bassi, vestito della festa e
mani in grembo. È accanto a sua suocera: la famiglia imperiale è schierata in prima la.
Dietro di loro la guardia d’onore e in ne la gente che conta. Il popolo sta di fuori, sarà
il primo ad accorgersi dell’arrivo dell’ospite tanto atteso. La plebaglia avrà un privilegio
che è negato al sovrano dal dannato protocollo. Il momento è solenne, l’Augusto prova
a rimanere fermo, ma niente da fare. Fausta non lo guarda: un po’ perché le regole lo
sconsigliano, un po’ perché tra loro due le cose non vanno benissimo.

Non c’entra la violenza, stavolta: Costantino non ha attentato alla vita di nessun
parente della moglie, anzi, ha fatto il possibile per allargare la casata. Finalmente, dopo
tanti sforzi, il seme imperiale ha attecchito. Fausta, quando l’ha saputo, aveva una gran
voglia di correre a dargli la notizia, ma il suo uomo era lontano. Impegnato a sudare
per la sua parte di mondo, non aveva occhi che per la dannata guerra. Poco male,
l’Imperatrice ha aspettato, ha atteso il ritorno del porporato e l’ha accolto con il
pancione. Per poco l’Illirico non è andato in terra quando l’ha vista. Era felicissimo. Ha
avuto cura di lei no al parto, pregando il buon Dio di concedergli un maschietto. Poi,
quando nalmente il piccolo Costanzo è venuto alla luce, Costantino non ce l’ha più
fatta e ha dovuto vuotare il sacco.

Quello che la sua bella sposa stringeva tra le braccia non era l’unico erede.
Poche settimane prima, a metà luglio, un altro bimbo di sangue imperiale era venuto

al mondo. Dalle cosce di una schiava di Arelate. Costantino stesso ne era stato
informato dalla madre tramite un messaggero, più per scrupolo che per avere qualcosa
in cambio: la schiava non si aspettava di certo che l’Imperatore avesse cura del suo
bastardo. Semplicemente, la riempiva d’orgoglio avere messo al mondo quel fagottino. E
voleva che il padre lo sapesse. Ma per uno con il passato di Costantino, è di cile fare

nta di nulla. Cresciuto egli stesso bastardo, con che cuore potrebbe ignorare un
illegittimo?

Così nisce che va a trovare la schiava e la copre d’oro. Mette il suo nome al
piccolino, lo chiama Costantino, chi se ne importa delle nobili dinastie, e predispone
tutto affinché creatura e creatrice siano traslate al più presto a corte.

Un piano perfetto, con una sola, minuscola falla.
Chi glielo dice a Fausta?
Costantino non vuole inquietare la sua bella. È così felice da quando ha scoperto di



essere incinta, non crede di averla mai vista tanto allegra. La gravidanza l’ha resa
raggiante. Dunque prende tempo, sorride, aspetta finché non è troppo tardi.

Quando Fausta partorisce, però, Costantino non regge più: stringere Costanzo tra le
braccia lo riempie di speranza. Quell’esserino minuscolo è un giuramento: la promessa
in carne e ossa che esiste un domani. E ripensa a suo padre. Al sacri cio e all’onore.
Vuole che suo glio sia orgoglioso del nome che porta: che impari da subito che in
quella famiglia non ci sono discendenti di second’ordine.

Solo fratelli.
Così rivela tutto a sua moglie: l’esistenza di un altro erede, da un’altra donna. Da una

schiava – poco più che una troia – una femmina senza peso. Ma quella carne è il sangue
che si fa futuro, e non ha importanza da che ventre arriva.

Un figlio è un figlio e basta.
In questa casa non esistono illegittimi.
Glielo dice saldo sulle gambe, da Imperatore. Ma la voce gli trema un po’, specie se lei

lo guarda con quegli occhi, gli stessi di sempre, di quando lui commette uno sbaglio, si
macchia di una colpa. Di quando la delude.

Lo ssa e non parla, la puerpera radiosa, bocca chiusa per una settimana intera.
Intanto l’Imperatore si strazia, però non lo dà a vedere. È lui che comanda, fa come gli
pare, ma nel frattempo non combina nulla, non fa nemmeno arrivare il piccolo
Costantino, finché lei non decide.

All’ottavo giorno di poppate e meconio, nalmente gli parla. Lo prende da parte, lo
ssa con quel paio di iridi serie serie: «E sia. Sarà glio nostro. Ma quella te la scordi,

intesi?». Non aggiunge altro, ché altro da aggiungere non c’è.
L’Augusto Massimo non crede alle proprie orecchie: si fa mandare il pupo in fretta,

liquida la schiava di Arelate, imbroglia le carte con messi e servette. Vi siete sbagliati,
Fausta non ha avuto un bimbo. Ne ha avuti due. Vi presento Costanzo e Costantino: gli
nostri, futuro dell’Impero.

E guai a chi dice il contrario.
Crescere uno o due neonati non fa poi molta di erenza per una mamma, specie se sei

l’Imperatrice, e di certo non ti manca nulla. Ma da lì a perdonare le corna… E così la
distanza tra i due torna ad aumentare. Di dormire insieme non se ne parla: tra
quarantena, poppate e strilli notturni, fare l’amore è fuori discussione.

Di giorno Fausta e l’Imperatore parlano e non parlano, lui sempre così preso dal
maledetto Impero, lei totalmente assorbita dai gli: in più, i piccoli sono una scusa per
levarsi Costantino di torno. L’Imperatrice, infatti, è arrabbiata a morte con il suo uomo:
ogni volta che sembra convinta davvero di averlo cambiato, che non sia più il
ragazzaccio impulsivo che le ha spezzato il cuore, quello si fa venire una nuova idea per
farla so rire. Fausta è stufa. Se non si trattasse dell’Augusto Massimo, divorzierebbe. O
almeno lo minaccerebbe con la storia del divorzio. Ma siccome a rompere un matrimonio
del genere si fa più danno che una catapulta in un assedio, Fausta si limita alla



resistenza passiva.
Ti piacciono le lupe? Consolati con quelle: ho una famiglia da mandare avanti, io!
Costantino non ha il pelo d’a rontarla. Si sente in colpa per la faccenda della

schiava, non vuole esasperare la tensione. Ha avuto pure la tentazione di chiedere
consiglio a sua madre, ma all’ultimo ha rinunciato: dopotutto lei è sempre stata la
mamma del bastardo. Difficile che provi compassione per la povera Imperatrice tradita.

Elena non parla molto con suo glio. Da brava suocera ha pensato che, in questo lieto
momento, fosse suo dovere rompere i coglioni a Fausta. E così ha fatto: notte e giorno si
o re di tenerle le creature, di mondarle dalle deiezioni, di ninnarle come si deve. Fausta
non la può so rire, ma alla ne i bimbi sono due, e mica li si può allattare
contemporaneamente. Per cui cede, e sempre più spesso serve, servette, balie e nutrici –
cacciate a pedate dalle smanie di autonomia della neo mamma e della suocera di ferro –
assistono all’incredibile scena delle due donne più potenti e riverite di tutto l’Impero che
trascorrono le giornate gomito a gomito, a occuparsi dei due lattanti frignanti.

Nessuno ha più tempo per l’eroico Augusto, a corte c’è troppo da fare. Nessuno pensa
più alle sue stanche membra. Sulle prime s’è chiuso a riccio, per mesi ha badato a se
stesso e non ha chiesto nulla a nessuno, come un vero soldato. Poi, un poco timido, ha
provato a muovere qualche assalto alla moglie. Ma quella l’ha ignorato.

A quasi quarantacinque anni cosa deve fare un uomo? Vige la pace, tutti godono e
l’Imperatore se ne sta a bocca asciutta? È così che Costantino è tornato tra le braccia
delle sue troie, prima solo per sfogarsi, poi pure per con darsi, dal momento che a
palazzo non c’è anima viva con cui fare due chiacchiere.

Questo no a oggi. Già, perché oggi accade l’indicibile, l’inatteso, il tanto desiderato.
Crispo, il primogenito dell’Augusto, sta per arrivare a Treviri. Dopo anni di lontananza
finalmente padre e figlio saranno di nuovo uniti.

Costantino ricorda il volto del piccolo quando gli disse addio, una mattina frizzante
sotto il cielo di Nicomedia. Non aveva quattro anni, all’epoca. Ora ne ha sedici
compiuti.

Ecco perché il virgulto d’Illiria non sta più nella pelle. Ecco perché gli va di alzarsi dal
trono e correre fuori dall’Aula Palatina, spalancare le braccia e stringere suo glio.
Stringerlo dopo dodici lunghissimi anni.

Crispo è cresciuto alla corte di Galerio nché Galerio è stato in vita. Una volta che il
farabutto è scomparso, il ragazzo non ha avuto cuore di lasciare Nicomedia. Quella era
la sua casa, in quella città d’oro e mare c’era cresciuto; ogni giorno il bimbo ha pensato
a suo padre, ne ha appreso le fantasmagoriche gesta dagli aedi, e molto gli ha
raccontato il suo maestro.

In tutto questo tempo, il ragazzo non è rimasto solo. Qualcuno s’è preso cura di lui
come un glio: l’ha protetto dalla follia del mondo e gli ha insegnato la nobile arte di
pararsi il culo e schivare i guai. Quel maestro perfetto ha accettato di accompagnare il
ragazzo a corte, di assistere a quell’abbraccio in sospeso da dodici anni. Lattanzio,



l’unico vero amico rimasto all’Augusto Massimo, sta per arrivare a Treviri insieme a
Crispo.

Ecco perché la tensione è insopportabile. Ecco perché il cerimoniale pesa come un
macigno sulla nuca di Costantino il Grande.

Ancora un minuto e poi vado di fuori. Chi se ne frega? Sono io che comando!
Ma proprio mentre progetta la rivoluzione, ecco che la porta dell’Aula si spalanca. A

passi lenti, fasciato nella veste migliore, il maestro incede. Lattanzio non è cambiato di
una virgola: stessi capelli radi, stesse iridi di ghiaccio. Il solito mento puntuto. È solo più
curvo: un’onorevole quercia piegata dal vento.

Vorrebbe darsi un tono proprio come l’Imperatore ma, quando i loro occhi
s’incrociano, si fanno umidi all’istante. C’è un mare di calore e ducia dentro quello
sguardo, ci stanno strette di mano, tempo perduto e chiacchierate intorno al fuoco.
L’Augusto pronuncia un «grazie» salato. Lo dice con le palpebre che sbattono: la lacrima
che rotola fino al mento è un debito da saldare.

Lattanzio non ha bisogno di parole. Annuisce e si scosta. È in quel momento che
Costantino, finalmente, lo vede.

Suo glio Crispo è favoloso, un autentico principe: alto e possente, ricci neri e occhi
celesti, la barba rasata di fresco, le spalle di un uomo.

Crispo si avvicina al trono a passi lenti. Non c’è traccia di lucore nei suoi occhi,
mantiene il controllo. In realtà il cuore gli sfonda il petto e la bocca è un deserto
frustato dallo scirocco… Si inginocchia al cospetto di Costantino e sta per dire qualcosa,
ma l’Augusto si alza e gli si getta addosso. Lo abbraccia e lo strizza manco fosse di
pezza: in quella stretta c’è tutto, non servono parole. Padre e glio allacciati per un
tempo infinito. L’anziano retore, lì a fianco, piange come una fontana.

Quando i due imperiali nalmente si separano, Lattanzio si fa uscire il ato: «Gesù
Cristo, Augusto, mi fai frignare come una ragazzina…».

Costantino appoggia una mano sulla spalla del maestro cristiano: «Vacci piano
quando nomini il mio Dio, vecchio…».

«Il tuo Dio?» sgrana gli occhi.
Costantino annuisce, spalanca di nuovo le braccia. Lattanzio lo stringe con la

delicatezza in nita che gli anziani in lano in ogni lavoro e gli sussurra all’orecchio
senza smettere di piangere: «E io che credevo fossi una causa persa…».

È davvero felice. Aveva sentito della visione e delle insegne a Ponte Milvio, ma le
voci, si sa, fanno in fretta a girare. E la politica è un’amante snaturata: prima o poi ci

niscono tutti nel suo letto, persino Domina Religione. Ma adesso l’ha guardato negli
occhi, il suo allievo di un tempo, e ci ha visto riflessa la dolcezza del Salvatore.

Lattanzio la smette di preoccuparsi: non ha fatto altro negli ultimi dodici anni. Adesso
osserva padre e figlio come si venera una reliquia.

Dio è davvero grande. Il viaggio è finito.



Treviri, poche settimane più tardi

La terrazza è sgombra, la primavera inizia a farsi sentire. Costantino, Lattanzio e
Crispo se ne stanno all’aria aperta, a cianciare di niente. Godere della compagnia
reciproca è diventato un vizio, ma la maledetta ragion di Stato s’in la dappertutto,
persino nei discorsi tra padri e figli.

«Dunque, giovane Crispo: sarai raggiante per la nomina a Cesare!» Costantino è di
buon umore: «Tu e il piccolo Liciniano farete un gurone in pubblico, con la porpora
sulle spalle!».

Crispo è lusingato: la nomina è arrivata come un fulmine a ciel sereno. Sa di non aver
fatto nulla per meritarsela, salvo essere venuto al mondo. È un gesto squisitamente
politico, l’ennesimo atto pubblico di Costantino per rinsaldare la pace tra lui e Licinio. I
nuovi Cesari sono i loro gli primogeniti, Crispo, il giovane guerriero, e Liciniano, il
bambino più fortunato del mondo: compirà due anni a luglio.

Lattanzio la Res publica non l’ha mai potuta so rire: «Mi raccomando, fai attenzione
al tuo collega. Se non lo tieni d’occhio nirà per farsela addosso e inzupparlo quel
benedetto mantello».

Ridono.
«Non hai alcun rispetto per la dignità imperiale, vecchio…»
«Io? Sei tu quello che elegge dei lattanti per prendersi cura dell’Aquila. Che colpa ne

ho se il povero sventurato non ha ancora imparato a dominare lo sfintere?»
Crispo prende coraggio: «Perdonami, maestro, ma tu mi sembri proprio l’ultima

persona adatta a pontificare d’incontinenza…».
Costantino coglie la palla al balzo, indica il glio: «L’ultima volta che vi ho visti

insieme tu gli hai detto che puzzava di pipì. Cosa mi vuoi con dare, gliolo? Che il lupo
perde il pelo…».

Ridacchiano insieme, il retore si alza in piedi e si mette in mezzo a quei due: «Proprio
non ce la fate a cucirvi quel becco, non è così? È colpa del sangue, voialtri ci andate
matti a sguazzare nel fango. Fate poco gli spiritosi: quando arriverete alla mia età –
ammesso che il buon Dio vi faccia dono di cotanta misericordia – voglio proprio vedervi
a tenere a bada il serpente… Io mi alzo cinque volte a notte per pisciare, maledetti
voialtri. Ma più s’invecchia, meno si ha controllo sulla dannata carcassa. E poi tu, caro
il mio Augusto Massimo, in fatto di schizzi hai poco da fare il gradasso. La prima volta
che ti ho portato in giro te ne sei venuto nella tunica per un paio di bocce al vento…».

Umorismo da caserma.
Crispo solleva le mani: «Vi prego, fermatevi! Non vorrete svelarmi ogni segreto

dell’Impero il primo giorno di lavoro…».
Il ragazzo ci sa fare. Suo padre gli scompiglia i capelli. Crispo chiede il permesso di

farsi un giro. Gli è venuta sete. Costantino lo lascia andare, il giovane Cesare percorre il



terrazzo e s’in la nel palazzo. Vagola e ci si perde, il glio dell’Impero, nché non vede
una porta e pensa che sia l’accesso alle cucine.

Entra senza bussare ma, quando spalanca, di là della soglia non ci sono né cuochi né
fantesche. Niente mestoli o zuppe in cottura.

Solo una splendida, magnifica visione.
La sua incantevole matrigna sta allattando. La tunica scesa sulle spalle, il seno nudo,

le labbra del piccolo che addentano il capezzolo. Fausta ha una decina d’anni più del
ragazzo, è bella da morire. Crispo l’ha solo intravista in tutti questi giorni, un’anima
lieve che svanisce per i corridoi. La ssa e non parla, il giovane Cesare. I suoi sedici
anni lo fanno guardare dove non dovrebbe. L’intimità violata, la pelle rubata, così nivea
da levare il fiato.

Ora mi prenderà a calci.
Strillerà e verranno le guardie. Mio padre mi suonerà come un tamburo di guerra e mi ci

farà impiccare con la dannata porpora.
I pensieri che martellano, il sangue alle gote. Ma non muove un passo, il giovane

sfacciato. Nemmeno un passo indietro.
L’Imperatrice solleva la testa, mentre carezza il piccolino, che ha gli occhi

imbronciati. Non sembra sconvolta, seccata o furente. Solo un po’ confusa, si morde le
labbra. Ha l’aria di chi non sa proprio cosa fare. In petto un po’ di livore, e il cuore
pesante di chi è lasciato a se stesso da tante, troppe lune.

«M-mia signora…» abbozza il Cesare ragazzino. Incapace di aggiungere altro.
«Chiudi la porta» comanda l’Augusta.
C’è poco da fare, impossibile resistere. L’abisso è più forte di mille giustizie.
Crispo entra, aggancia l’uscio dietro di sé. Là fuori, un padre guerriero e un vecchio

maestro s’illudono di aver ritrovato la pace. Qua dentro, in camera da letto, un futuro
disgraziato germina senza pudore.

Non c’è requie per l’Aquila, non ce ne sarà mai.
Mandatelo a mente, poeti.
Scrivetelo con il fuoco, cantatelo per sempre.

Nicomedia, 320 d.C.

Tira una brutta aria per il povero Augusto: l’Oriente è in subbuglio.
Licinio è un uomo buono, ma a forza di punzecchiarlo lo faranno arrabbiare.
Non c’è davvero quiete per chi comanda: non bastavano le bizze di Costanza, gli

doveva toccare anche quella spina nel fianco di Ario…
Ario è un uomo di Chiesa. Un teologo colto e preparatissimo: ha studiato alla scuola di



Antiochia sotto Luciano, si è fatto le ossa alla Diocesi e poi ha iniziato a predicare. La
sua voce è arrivata fino ad Alessandria.

Ario è un bellissimo glio della lupa: occhi blu, capelli nero pece più lunghi del
dovuto, barba di tre giorni. Addosso sempre il profumo del mare. Parla di Dio notte e
giorno, ma non lo fa in maniera convenzionale. Non passa le giornate a picchiettare
sulle spalle degli scettici cercando di tirarli dalla sua. No, questo dannato seduttore
scrive canzoni: inni di marcia, motivetti marinari, arie per mulinai. Scrive testi religiosi
da accompagnare a melodie note: è così che illustra la sua dottrina.

Va matto per le donne e non ha nessun rispetto per la tradizione: ha la testa dura,
tipica di quelli della sua razza. Gli Egiziani sono brutta gente, Licinio lo sa bene.
Tendono trappole, ri lano pessimi a ari e, se non stai attento, ti s’in lano nel talamo e
ti fottono la moglie.

È un attimo.
Licinio proprio non lo può so rire questo Ario. Specie da quando gli si è piazzato in

città, ospite del vescovo Eusebio. Un conto è tollerare i cristiani così come d’accordo con
Costantino. Ma ritrovarsi il presbitero a corte che sputa sentenze mentre tua moglie gli
fa gli occhi dolci è tutto un altro paio di maniche.

No, la sposina non s’è l’è ancora fottuta, non c’è da preoccuparsi. Ma il punto è che
Costanza lo compiace, il maledetto Egiziano. Va matta per le sue “teorie rivoluzionarie”.

Licinio è un uomo semplice – cosa vuoi che ne capisca di teologia? – ma deve
ammettere che Ario parla bene. Sarebbe capace d’incantare un serpente a forza di
discorsi. Da qualche anno va dicendo che c’è una bella di erenza tra il Figlio e il Padre.
Dello Spirito Santo in giro non si dice granché, vai a sapere perché. Secondo lui solo Dio
Padre è ingenerato, eterno, assoluto. In buona sostanza, il Signore Iddio non l’ha messo
al mondo nessuno. Il Figlio, invece, è stato creato dal Padre come strumento per salvare
il mondo.

E allora? Se uno si chiama Padre e l’altro Figlio, è normale che il secondo nasca dal
primo, puoi capire che novità.

E invece no, e guai a uscirsene con un’assurdità del genere: il vescovo Alessandro di
Alessandria – e con lui la Chiesa tutta, o quasi – ha un’altra teoria: Padre e Figlio hanno
la stessa identica natura. Punto e ne: eterni, ingenerati, assoluti entrambi. Niente strane
idee su chi viene prima e dopo: il Signore è il Signore, adoralo e taci. Sono due – anzi tre –
in uno. E se non capisci, è perché sei ignorante. Fidati di noialtri che siamo preti e abbiamo
studiato. Non star lì tanto a interessarti di queste cose e prega.

Che poi, Licinio l’ha capito subito, è tutta una questione di potere: tante storie sulla
“natura” dell’Altissimo ma, andando a stringere, quello che ha in mente Ario non è una
discussione colta. Anzi, a lui piacerebbe spiegare al popolo come stanno le cose, farlo
capire anche al fornaio, al conciatore e alla sarta com’è fatto ’sto benedetto Dio
d’amore. Come me e te, ecco com’è fatto! Anche lui ha un padre che ne sa un po’ di più e
pure Gesù aveva un lavoro: scendere quaggiù a salvarti il culo. E per fare bene quel lavoro ha



nito per lasciarsi ammazzare. E così dovresti comportarti tu, caro il mio fornaio: fare bene il
tuo mestiere e non perdere tempo.

Detta così funziona: e infatti la gente è entusiasta. Ma se dal mondo si leva l’ordine,
se insomma si dà il permesso ai fornai e ai fabbri e magari pure agli schiavi di dire la
loro, va tutto a catafascio. E infatti, da quando Ario è arrivato in città, non se ne può
più. Licinio se ne lamenta sempre, persino con la sua adorata moglie: «Uomini che ieri
ancora facevano il sarto o il calzolaio, sono oggi improvvisamente teologi. Li si incontra
sotto i porticati, sui mercati, ovunque. Se domandi a qualcuno quanto costa una forma
di pane, ti risponde: Il Padre è superiore al Figlio. Tu dici: Ho bisogno di una tinozza, e
quello, nel cambiare le monete, parla di generato e ingenerato. Ti sembra un modo giusto
di far girare il mondo?».

Ma Costanza, splendida vipera dai riccioli d’oro, nemmeno gli dà ascolto. Suo marito
le ripugna ogni giorno di più: con quei modi da vecchio e il passo lento, strascicato.
Sempre a cianciare e a lamentarsi, da mattina a sera. Ma lei sa come metterlo in riga.
Non glielo dice proprio chiaro e tondo, ma si fa capire: o sistemi la faccenda di Ario,
oppure mi negherò per un anno, bello mio. Lo tiene a stecchetto e adduce scuse.
All’ennesimo assalto andato male, pure un Imperatore della sua levatura deve rassegnarsi:
non c’è niente da fare. Altri, al posto suo, reclamerebbero con la forza ciò che spetta
loro di diritto. Ma non lui: Licinio è un uomo buono, e innanzi a Costanza diventa più
mansueto d’un cerbiatto.

Altro che assedi e prese di forza: qui tocca risolvere la questione con il maledetto Egiziano!
Già, perché mentre Ario se la spassa a Nicomedia tra le braccia del suo amico Eusebio

– e tra le cosce dell’Imperatrice, secondo i maligni ben informati – e il suo favore cresce
di giorno in giorno tra la folla e gli ecclesiastici, i suoi nemici di Alessandria hanno
preso provvedimenti: l’hanno scomunicato.

Licinio non ha ben presente cosa signi chi, per cui se lo fa spiegare dalla dolce
sposina.

«Ma come non lo sai? Scomunicare signi ca espellere dalla comunità…» fa Costanza
con aria saccente. «Insomma, lo tagliano fuori. Lo mettono in ridicolo. Se torna in Egitto
rischia la vita, e che ne sarà della sua reputazione? Marito mio, mio nobile Signore,
sono certa che, nel turbine di impegni che ti opprime, saprai trovare un istante per
appianare questa incresciosa situazione.»

Lo bacia su una guancia: «La tua magni cenza è grande» e mentre si allontana gli
sfiora le vergogne. Sulla porta, si volta e strizza l’occhio, la maliarda ricci d’oro.

Il messaggio è n troppo chiaro: sistema la faccenda di Ario e forse – dico forse – ti
faccio tornare in sella.

E Licinio rimane fregato. Non ha neanche idea del pasticcio in cui sta per ccarsi.
Gran bella roba la teologia. E gran bella roba il potere. Ma alla ne, senza quella
fortuna su cui niscono per sedersi tutte quante, al mondo di guerre non ci sarebbe
nemmeno l’ombra.



È vero che il male peggiore si finisce per farlo quando si pensa di agire per il meglio.
Licinio si è applicato alla faccenda: ha fatto sapere ai vescovi di Alessandria che non

era il caso di continuare a opporsi ad Ario e ai suoi: la Chiesa è una sola, smettetela di
piantare grane!

Quelli hanno nicchiato un po’, ma Licinio ha alzato la voce e ha fatto addirittura
riunire un sinodo dei vescovi di Bitinia il quale ha nalmente messo tutto nero su
bianco: l’arianesimo è perfettamente in regola e gli Alessandrini hanno sbagliato a
scomunicare il presbitero egiziano.

Per un po’ ha funzionato, tant’è che ad Alessandria, se si andava in chiesa a sentir
messa, si poteva capitare di predica ariana o d’omelia classica, a seconda dei turni.
Entrambe le voci avevano diritto a dire la loro nella casa del Signore. La Chiesa è unica,
non scordatevelo mai.

Poi, però, i prelati d’Egitto, che sono cani rancorosi come tutto il resto degli Egiziani,
si sono stufati, l’hanno presa sul personale. Il metropolita Alessandro ha convocato un
sinodo composto da ben cento vescovi, e insieme hanno sancito una volta per tutte che
la dottrina ariana è buona per pulirsi il culo e che Ario e i suoi amici farebbero meglio a
starsene nel Ponto e non farsi più vedere.

È allora che è successo il parapiglia. Licinio è un uomo buono, ma questi benedetti
Egiziani farebbero perdere la pazienza a un martire. Poi ha ragionato e ha capito che
questa dell’arianesimo ha smesso di essere una faccenda solo cristiana nel momento in
cui Alessandro e i suoi hanno alzato la testa. Con il loro sinodo hanno suggerito
all’Imperatore, neanche troppo velatamente, di farsi gli a ari suoi e di non ccare il
naso nelle questioni di fede. Inoltre, a sfregio, gli hanno comunicato che quello che
aveva deciso lui non andava bene.

Be’, la misura è colma. E Licinio sarà anche un uomo buono, ma tanto per cominciare
non è cristiano né, dato l’andazzo, ha alcuna intenzione di diventarlo.

È vero, con Costantino s’è sancito che tutti possono professare la propria religione e
che il credo dei cristiani è un sostegno per lo Stato. Ma nella stessa seduta s’è pure
stabilito che a casa propria ciascun Augusto fa come gli pare. «Dunque» ragiona Licinio,
«se i cristiani si sono messi in testa di rompermi i coglioni con le loro belle riunioni di
vescovi, cominciamo a metterli fuori legge, questi benedetti sinodi. E vediamo che
succede…»

Promulgata la legge, gli Egiziani si scaldano e succede un putiferio. Sembra di essere
tornati indietro di dieci anni. Stizziti per la presa di posizione imperiale, i seguaci del
Cristo iniziano a s dare la pubblica autorità: non pagano le tasse, diventano sfacciati
con i funzionari statali. Licinio, siccome non ha nessuna intenzione di farsi mettere i
piedi in testa da quattro stracciaculi invasati, dà un altro giro di vite: vieta a donne e
uomini di partecipare insieme ai servizi religiosi, caccia da corte tutti i devoti compreso
Ario, proibisce le riunioni di credenti in città, li espelle dall’esercito e obbliga i cristiani
al suo servizio a sacrificare all’Imperatore.



Un gran bel passo indietro.
Per fortuna Licinio non comanda alcuna persecuzione ma, a forza di alimentare

questo clima di tensione, alcuni governatori provinciali si sentono autorizzati a
sculacciare qualche credente. A provocarli di continuo, a punirli se reagiscono.

Verso la ne dell’anno ricompaiono anche i primi martiri. I cristiani sono fatti così: è
gente che non molla, che preferisce darsi fuoco e buttarsi da una rupe piuttosto che
darla vinta all’avversario.

Insomma, Licinio si è messo in ballo per tenere unita la Chiesa del Cristo e ha nito
per prendere a bastonate i seguaci della Croce. E, manco a dirlo, questo non giova alla
sua già malandata vita sessuale. La sposina è sempre più fredda, i suoi mal di testa
sempre più frequenti. E, come se non bastasse, c’è la faccenda dei consoli.

Licinio è un uomo buono, ma tutta quest’agitazione nirà per ammazzarlo. E
Costantino, che gli vuole bene quanto Caino ne voleva al povero Abele, proprio non ce
la fa a non approfittare della situazione.

Il virgulto d’Illiria si gode la pace da tre anni, ormai. Ma mentirebbe se dicesse di
avere accantonato il sogno del dominio globale. Dichiarare guerra a Licinio senza
motivo non può. Ma forse, dato come si sta comportando in materia religiosa, gli riesce
di provocarlo un po’. È chiaro come il sole che più Licinio se la prende con i cristiani
d’Oriente, più seguaci Costantino guadagna nella metà dell’Impero che ancora non gli
appartiene.

Dunque, mentre la rabbia di Licinio sobbolle come una casseruola di ceci, l’Augusto
Massimo gli gioca un brutto tiro: se l’anno precedente si era nominato console insieme a
Liciniano – il glio piccino del collega orientale – quest’anno fa nta che Licinio sia
scomparso e conferma se stesso al consolato, scegliendo come compare il proprio glio
minore.

In Occidente persino i bambini portano la corona. In Oriente, invece, c’è rimasto un
vecchietto deluso a reggere le sorti dell’Impero. Un anziano senza capelli, con la pancia
molle, una bella moglie giovane che non lo guarda nemmeno e un sacco di pensieri.

Licinio è un uomo buono e quando s’è messo a litigare con i cristiani pensava di farlo
a n di bene. Ma gratta gratta, sotto la patina lucida della fede si nasconde la merdosa
politica. E con quella roba si nisce per sporcarsi, se si gioca senza fare attenzione:
politica e fede non sono fatte per gli animi candidi. Licinio alla ne se n’è accorto, ma
ormai è troppo tardi.

Qualcun altro ha già deciso per lui.
Il destino infame ha appena ripreso a sputargli in faccia.

Da Treviri al Mediterraneo, 321-322 d.C.

Le storie di famiglia sono sentieri ritorti: niscono sempre per tornare là dove son



partite. Oggi è un giorno di celebrazioni a Treviri, Elena compie settant’anni. A corte
Costantino ha organizzato una grande festa, di quelle che si ricorderanno per sempre. Ci
sono libagioni in nite e danzatrici d’Oriente. Fiumi di vino dei Sesti e mangiafuoco. La
gioia del momento l’ha vinta persino sul volto pietri cato di Fausta. Sorride, sembra
un’altra. Da molto tempo, ormai, l’Augusto Massimo e sua moglie non si rivolgono la
parola: lui sempre più preso dalla sua missione, lei assorbita dai gli e da pensieri che
non ha il coraggio di confessare nemmeno a se stessa.

Di solito s’ignorano cordialmente, almeno in privato. Ma non oggi: oggi è un giorno
di letizia e i musi lunghi non sono ammessi. Il compleanno della nonna e il giubileo del
nipote. Costantino ha deciso di fare le cose in grande, si è stufato di aspettare e ha una
dannata voglia di accorciare i tempi con Licinio.

Ha colto l’occasione per far sapere al mondo che l’Occidente – il suo regno – conta più
del resto dell’Impero.

Il ricevimento è un pretesto: Crispo, ormai, s’è fatto uomo. È Cesare da cinque anni e
merita il suo tripudio. Inoltre, ha imparato presto a distinguersi e compiere il suo
dovere. Assomiglia ogni giorno di più al padre, specie sul campo di battaglia. Il giovane
Cesare ha sgominato i terribili Alemanni a colpi di spada. E ora si gode i festeggiamenti.

Costantino lo guarda, impettito nella lorica delle grandi occasioni, e il cuore gli si
stringe. Ora capisce cosa deve aver provato Costanzo quando lo ha visto giungere a
cavallo, in fuga dalla terribile corte di Galerio.

Orgoglio è una parola insu ciente: ogni padre sogna il meglio per il proprio sangue.
Ogni padre è egoista e non sa immaginarsi altro che la propria vita per l’erede
primogenito. Ma nessun padre – che sia fornaio, mercante, fabbro o signore di tutte le
terre –
immagina niente di meno del successo per la sua stirpe. Che il frutto dei propri lombi
cresca forte e sano, diventi un artigiano, un conciatore, un tagliapietre o un sovrano
migliore di colui che l’ha messo al mondo. Questo e nient’altro passa nella testa di ogni
padre ogni qualvolta incrocia lo sguardo del figlio.

E ogni successo è un dono del cielo, ogni progresso una benedizione. Costantino
ripensa alle sue prime vittorie, al fango del Con ne che lambiva i polpacci e alle
interiora dei biondi nemici sparse sul campo di battaglia. Ripensa al suo ritorno in
patria, alla gloria immaginata cento volte e poi assaporata in punta di lingua. Ricorda
il sapore del trionfo romano, il peso della testa di Massenzio in tta sulla lancia e gli
sguardi adoranti del popolo. Rammenta gli occhi bassi di Licinio alla rma del trattato
di pace, l’acclamazione dell’Impero, il dolce abbraccio della porpora sulle spalle.

Ma tutta la gloria del mondo è niente in confronto a quello che ha provato rimirando
il giovane Crispo rientrare vittorioso in Treviri dopo aver fatto il proprio dovere e
spazzato via gli Alemanni.

Costantino si è perso buona parte della vita di suo glio: era troppo occupato a
inseguire il sogno, ad alimentare la missione, a salvare la pelle. Non gli ha insegnato a
radersi né a cavalcare, non c’era quando è venuto il momento di comprendere i segreti



della vita. Non gliel’ha mostrato lui com’è che si fa a portarsi una femmina nel talamo.
Era altrove, a prendersi cura del mondo intero.

Poi, però, il mondo ha smesso di fare le bizze. Come un puledro testardo alla ne s’è
calmato e ha compreso che è meglio dar retta al padrone. Con l’aiuto del Signore, è
giunto il tempo della riconciliazione: il glio è tornato tra le braccia del padre. E il
padre ha concesso al glio ducia, esperienza e mezzi per trovare, nalmente, la
propria strada.

Credeva di averlo capito allora, quando ha conferito a Crispo il titolo di Cesare, cosa
significa insegnare al proprio piccolo a diventare grande. Ma si sbagliava.

Ora che lo vede in trionfo, ora che sente la folla che grida il suo nome e legge in
quelle iridi chiare erezza e gratitudine, d’un tratto realizza quanto tempo è passato.
Capisce di esser padre di un uomo. Un uomo vero, cui a dare la vita in battaglia. Cui
lasciare tutto in eredità, un giorno.

Il cuore di Costantino scoppia: il circolo si chiude, nalmente. Un nuovo ciclo è
pronto a iniziare. Il ragazzo di Naissus ha attraversato l’Impero per rendere orgoglioso il
proprio padre. E ora, padre a sua volta, capisce che ne è valsa la pena.

Elena è la festeggiata, dovrebbe godersi il cibo e la musica e non pensare a niente, ma
le madri sono madri a tempo pieno. Le basta uno sguardo per leggere l’anima di suo
figlio. Le si bagnano gli occhi mentre lo guarda sbirciare il suo erede, finalmente in cima
al mondo. Gli si avvicina, gli accarezza i capelli con le dita, proprio come faceva
quando era un ragazzino: «Hai fatto un buon lavoro».

Lui si volta, la vede, le sfiora il viso: «Ho solo cercato di fare ciò che è giusto…».
Sgorgano lacrime dal volto della madre: «Non ti sei mai accontentato di ciò che

sembra facile».
L’Augusto la ssa come il devoto si rivolge alla Madonna: «Ho avuto ottimi

maestri…».
La nobilissima femina si monda i lucciconi: «Oh sì, diavolo se li hai avuti!».
Adesso anche l’Augusto sta piangendo. Prega Dio che nessuno se ne accorga. Sua

madre lo stringe, all’inferno il protocollo.
In quell’abbraccio ci sta il senso di ogni cosa: la vita e la morte. La promessa più

dolce, da mantenere con il sacrificio più duro.
Crispo si avvicina: «Ehi, voi due! Che vi prende? È una festa! Divertirsi è un dovere!»

ha l’aria strafottente. Un dono di famiglia.
Costantino scaccia di fretta le ultime lacrime dalla guancia, gli occhi ancora rossi di

commozione, e ribatte a tono: «Guarda che se mi gira ordino a tutte le ballerine di
riderti in faccia e poi vediamo cosa rimedi, caro il mio Cesare…».

Il giovane sorride, abbraccia suo padre. Accosta la bocca al suo orecchio: «Ti va bene
che la mia danzata mi marca peggio di un Alemanno. Altrimenti te le avrei fatte
piangere tutte e dodici quelle danzatrici di Damasco…».



Una bellissima mora si avvicina al terzetto. Punta le mani sui anchi e squadra Crispo
e Costantino con aria di rimprovero: «Avevi ragione, nobilissima Augusta…». La ragazza
è glia di un patrizio di Treviri e s’è appena danzata con il glio dell’Imperatore. Si
chiama Elena, proprio come la nonna del suo promesso sposo. Le storie di famiglia sono
davvero sentieri ritorti: finiscono sempre là dove son partite.

La festeggiata risponde sorridendo alla propria omonima: «Bellissimi e sbru oni: è
così che vengono fuori, non ci puoi fare proprio nulla. Io t’avevo avvisata, ragazza…».

La giovane Elena si fa condurre dall’anziana matrona lontano da Costantino e Crispo:
«Vieni, piccola mia, torniamo ai festeggiamenti. Lasciamoli soli questi energumeni, e
andiamo a spiegare a quelle poco di buono di Damasco che ne fa chi si comporta da
smorfiosa con l’erede al trono…».

La danzata di Crispo ride d’argento. Molla un bacetto sulla guancia del suo uomo e
sparisce nella folla sottobraccio all’Imperatrice madre.

Padre e figlio restano soli.
È Crispo a parlare per primo, la domanda gli gira in testa da quando Nazario, il

panegirista chiamato per celebrare questo giorno speciale, ha terminato la sua orazione
pubblica: «Padre, puoi levarmi una curiosità?».

Costantino è di buon umore: «Servo tuo, Cesare…».
«Il discorso di quel Nazario è stato magnifico…»
«Ti ringrazio, figliolo. Ho scritto il testo di mio pugno.»
«Allora sei davvero il solo che può illuminarmi. Sulle prime ho creduto che l’omissione

fosse dell’oratore. Una svista magari… ma ora mi dici che sei tu l’autore, dunque lui non
c’entra nulla.»

Costantino annuisce e gli fa cenno di proseguire.
Crispo arriva al punto: «Oggi si festeggia il mio giubileo da Cesare; lo stesso onore

dovrebbe spettare a Liciniano. Perché nel discorso non è stata fatta alcuna menzione del
figlio di Licinio? Non è contrario al protocollo imperiale non citare i parigrado?».

Costantino non risponde subito, lo fissa per qualche istante.
Il ragazzo si fa coraggio, dice quello che gli passa per la testa: «Perdona questa

boccaccia, padre, ma non si tratta di un affronto?».
Finalmente Costantino sorride: «Eccome!».
Crispo è spiazzato.
«Questa tregua non è fatta per durare, gliolo» l’Imperatore ci tiene a essere chiaro.

«Lo so io e lo sa Licinio. E oggi ho fatto sapere al mondo intero come la penso: l’Oriente
non conta nulla. Non conta nulla il suo Augusto, gurarsi il suo ridicolo Cesare
bambino…» osserva compiaciuto l’espressione negli occhi del glio. La stessa che aveva
lui tanti anni prima quando udiva Diocleziano ponti care sul destino dell’Impero. «Oggi
si celebra il mio sangue, la nostra storia, figliolo. La discendenza di Costanzo destinata a
reggere l’Impero.»



Lo sguardo di Crispo si riempie d’orgoglio. Il futuro a cui è destinato gli pare enorme,
lo inebria come il micidiale vino dei Sesti. Il padre si accorge del suo vacillare, per
quanto il ragazzo faccia il possibile per darsi un tono. Gli scompiglia i capelli, si leva
quel tono solenne dalla faccia e gli sorride a tutta chiostra: «In ogni modo, non darti
pena, giovane Cesare. Presto ci sarà da far cantare il ferro, ma no ad allora tutto ciò
che siamo chiamati a fare è spassarcela. L’hai detto tu stesso: è una festa, divertirsi è un
dovere!».

I due s’incamminano per le vie della città, si lasciano alle spalle il trambusto di
giocolieri e ballerine, scendono al porto, scortati da un drappello minimo di dorifori,
chiacchierano del più e del meno. Quando nalmente sono nei pressi dell’attracco
militare, si fermano davanti a una liburna.

La barca è poderosa: lunga e stretta come una spada, è il terrore del ume. Ideale per
gli scontri d’acqua dolce, non s gura nemmeno in mare aperto. Ora è in riparazione e a
vederla culo all’aria sembra addirittura esile, indifesa. Ma a pieno carico e con
l’immensa vela quadrata spiegata al vento fa la sua gura. La Nettuno – così si chiama
il legno da guerra – può ospitare no a ventitré fanti di marina armati. Il che signi ca
che è in grado di arrembare senza fatica navi più grandi di lei e sparire rapidamente,
grazie ai cinquantadue rematori che si occupano di spingerla in assenza di vento.

La Nettuno è una formidabile macchina di morte. Costantino saluta gli operai e quelli
s’inchinano insieme al mastro calafato. Posano i magli all’unisono e la smettono di
cacciare a forza stoppa impeciata nelle commessure. L’Imperatore fa segno di
proseguire, dopodiché si rivolge a suo glio: «Per quanto ne so, una festa non è una
vera festa senza un regalo, tu che ne dici?».

Intanto ammicca alla Nettuno. La barca, panciuta e nuda all’inverosimile, ssa gli
imperiali senza vergogna, come un paziente innanzi al cerusico. Crispo si scuote, è
spiazzato: «Sarebbe questo il mio regalo, padre? Vuoi davvero farmi dono della liburna
più veloce di tutta la classis Misenensis?».

«A dire il vero pensavo di a darti direttamente la classis, la otta intera al tuo
comando, insomma.»

Crispo a momenti va in terra. Costantino sorride, si gode ogni istante della sua
espressione.

Il giovane Cesare è sopra atto. Prova a essere sincero, a volte funziona: «Io non so
davvero come ringraziarti, ma credo che tu stia sopravvalutando i miei meriti. Se c’è da
rompere il muso a qualche migliaio di barbari sulla terraferma, non c’è nessun
problema. Ma io non so nulla di battaglie navali, padre…».

Costantino può nalmente calare il carico pesante: «Ecco perché domani partiremo
insieme, gliolo. Andremo per mare, a conoscere i tuoi uomini e a imparare come si fa
la guerra coi coglioni a mollo. Che ne dici?».

Crispo non crede alle sue orecchie, lui e suo padre, in viaggio da soli. A studiar da
ammiraglio, a imparare com’è che si fa a esser degni dell’Impero. Nemmeno nei suoi



sogni più sfrenati ha mai osato immaginare niente del genere.
Oggi è davvero un maledetto giorno di festa.

Per chi è cresciuto a Nicomedia, il mare è denso come miele. La Propontide è acqua e
sale, tanto sale. Le navi galleggiano come stole alate, gli sca  pescano poco e niente.
Fare il salto oltre lo Stretto significa cambiare gioco, riconsiderare ogni riferimento.

I l mare nostrum è una bestia selvaggia, lo schiavo zelante di Nettuno. Queste son le
acque che hanno schia eggiato Ulisse, battute dai venti che hanno accompagnato Enea
da Ilio fino a Roma.

Qui si fa sul serio.
Crispo e Costantino trascorrono insieme molti mesi: visitano tutti i porti, tastano con

mano ogni singolo legno. Tessalonica, il Pireo, Aquileia: ispezionano insieme i lavori di
ampliamento dei cantieri e il progresso nella costruzione delle navi, veri cano gli
arsenali e gli attracchi per il rifornimento. Conoscono gli uomini, stringono decine di
destre. Crispo si esercita ogni giorno, assiste a scontri simulati. Lascia la costa con una
decina d’imbarcazioni, converge, assalta, impara manovre diversive.

Costantino ogni tanto scende a terra e trova il tempo di organizzare fanti e cavalieri:
la guerra è alle porte, ormai lo sanno tutti.

Ogni santo giorno che il buon Dio manda in terra, il virgulto d’Illiria insegna qualcosa
al suo primogenito. Gli spiega come si comporta un condottiero valoroso, lo consiglia
elargendo massime eterne: Aspetta ad attaccare. Un buon generale non prende rischi inutili!
È come pescare con un’esca d’oro!

Il comandante perfetto si consulta con pochi ma sceglie da solo.
Sii sobrio, figlio mio. In battaglia gli ubriachi sono tutti morti.
Se Costantino si ferma ad ascoltarsi, gli pare di sentire la voce di Diocleziano. Pensa

spesso al suo mentore in questi giorni di terra e mare. Nonostante tutto, sente la sua
mancanza. Chissà cosa direbbe se lo vedesse adesso. Probabilmente lo prenderebbe in
giro: «Ma come lo stai crescendo questo maledetto ragazzo? Se continui a stordirlo con
tutte quelle chiacchiere, nirà per buttarsi in mare con una pietra al collo! Quando gli
insegnerai a fare sul serio? Un po’ d’azione, per le palle di Ercole!».

In cuor suo, però, sarebbe tanto fiero da spaccarsi il cuore.
Riposa in pace, vecchio glio della lupa. L’inferno di certo non è troppo caldo per quelli

come te.
Pensa anche a Costanzo, all’uomo che l’ha generato senza crescerlo, che l’ha amato

così tanto da consegnargli, ignorandolo, tutto il suo regno. Prova tenerezza per quel
padre assente. Dopo una vita trascorsa a rimproverarlo, finalmente lo può perdonare.

Hai fatto quello che potevi. Hai fatto più del necessario.
Guarda Crispo divenire più saldo giorno dopo giorno. Non ha paura di ssare il futuro

dritto negli occhi, nemmeno la guerra è capace di spaventarlo.



L’ultimo atto si avvicina, Costantino ne avverte l’olezzo nell’aria. Profumo di scintille,
di lame sotto il sole. Di legni, rampini e un mare di sangue. Dall’altra parte del mondo,
dove il mare nostrum nisce e comincia l’Asia, il suo avversario sente lo stesso odore.
Licinio sta ammassando gallette e intruppando gli uomini.

Non c’è stato alcun ultimatum, nessuna dichiarazione di guerra. Ma non servono
parole.

Non a questo punto.
I soldati d’Oriente marciano verso Meridione. Attorno a Tessalonica è orgia di clipei e

vessilli, la Tracia ribolle di loriche segmentate e voglia di fare sul serio. Nessuno azzarda
la prima mossa, ma il tempo sta per scadere.

Il destino non è mai in ritardo.
L’Aquila si prepara a compiere l’ultimo volo.

Oriente, 324 d.C.

Si fa presto a dire guerra: un conto sono i preparativi, un conto è il con itto vero e
proprio. Venire alle mani è più complicato di quel che sembra, specie se in palio c’è il
dominio del mondo. Ci sono voluti anni a raccogliere armi, soldati, navi e cattiveria.
Costantino e Licinio si sono dati da fare: un occhio al nemico e l’altro agli arsenali, alle
fucine, ai porti e ai campi d’addestramento. Una mobilitazione folle: 150.000 fanti e 15.000

cavalieri per l’Oriente. Più 350 navi pronte alla battaglia. Per l’Occidente 120.000 pedoni,
10.000 armigeri a cavallo e 200 navi da guerra. Costantino ha messo in campo anche 2.000

natanti da trasporto che, equipaggiati con un paio di baliste e un pugno di ragazzi con il
giusto fegato, all’occorrenza possono fungere da scorta armata.

Cifre enormi, tempi di attesa in niti. E quando tutto è pronto, quando i contendenti
non vedono l’ora di cavarsi occhi e budella, ecco che arrivano gli imprevisti.

I Goti hanno varcato il Danubio e sono dilagati in Mesia e Tracia, Costantino è a
Tessalonica quando arriva la notizia. Aspettare complica le cose, lo sa bene: il pericolo è
che si allunghino in Occidente attraverso la Scizia e arrivino no in Macedonia. Allora
prende un bel respiro e fa quello che non bisognerebbe proprio fare, specie quando ci si
ritrova sull’orlo di una guerra totale: sconfina in Tracia, nel territorio di Licinio.

Suo figlio è preoccupato: «Padre, ma sei sicuro?».
«No che non sono sicuro, ma secondo te cosa dovrei fare? Non posso certo farmi

mettere i piedi in testa da quattro barbari senza cervello… Se Licinio si o ende, si
taglierà via la parte offesa.»

E via che si mette in marcia, alla testa di un contingente che farebbe paura a Marte in
persona. Lungo la strada, però, non la smette di rimuginare. Spesso parla ad alta voce
mentre cavalca. Gli uomini della scorta si voltano di scatto: «Tutto bene, mio signore?».



Ma lui risponde brusco, li zittisce senza troppa delicatezza: «Fatti i cazzi tuoi!» e
ricomincia a borbottare.

A volersi comportare come si deve, seguendo alla lettera i concordati e i patti di non
belligeranza con Licinio, l’Imperatore dovrebbe salire in Macedonia e fare il giro dalla
Dacia. Ma i Goti mica aspettano i comodi suoi! Molto meglio scon nare in Tracia, dare
una lezione ai barbari rissosi, salutare e tornare indietro. Questi sono agguerriti, niente
da dire, ma l’Augusto Massimo è alla testa dell’esercito di Roma.

E l’esercito di Roma non perde mai.
Gli scontri sono sanguinosi, le fanterie si fronteggiano senza paura e la sera tocca

sgombrare il campo dai morti ammazzati. Carrettate di morti ammazzati. Pian piano,
però, i Goti si rendono conto di essere in inferiorità numerica, e provano ad arretrare
verso Bisanzio. Costantino non dovrebbe seguirli, così facendo peggiora solo la
situazione e nisce che Licinio si arrabbia sul serio. Ma in battaglia non si ragiona di
cervello: conta solo il fegato. Dunque, alla testa dei suoi, il virgulto d’Illiria morde i
garretti dei nemici in fuga, li sbaraglia in campo aperto ed entra in trionfo a Bisanzio.

Questo è proprio un colpo basso, ma ormai quel che è fatto è fatto.
Vincere con i Goti è una faccenda di cui andare eri. Fin dai tempi di Claudio (detto il

Gotico, per l’appunto), chi fa in modo d’insegnare l’educazione ai biondi del Danubio
viene osannato per sempre. Dunque, a cose fatte, tocca festeggiare per bene. E non c’è
niente di meglio di una cinquantina di legioni ubriache di cervogia per un mese di la
per lasciare un brutto ricordo di sé nella città in cui si è appena entrati da usurpatori.

Preso dalla libidine dei festeggiamenti, Costantino minimizza con suo glio Crispo:
«Non darti tormento! Bevi con noi, gliolo!». Il ragazzo è preoccupato: «Forse stiamo
esagerando, padre. Non credi che Licinio si infurierà?».

L’Augusto è oltre la soglia del raziocinio: «Se non ha detto nulla quando abbiamo
sfondato le porte della roccaforte, non vedo perché dovrebbe rompere proprio ora che
facciamo ballare tutte le sue donne e serviamo da bere gratis». Come parlare a un muro.
Solamente quando arriva il fondo del barile, quando anche l’ultimo quadrantale di birra
è terminato e tocca fare i conti con il mal di testa e la fottuta realtà, Costantino realizza
di avere sbagliato. Così dà l’ordine di smobilitare e torna in Gallia: a parte un po’ di
musi lunghi, per la strada non incontra problemi, ma quando giunge a casa, i guai sono
là che l’aspettano. Le disgrazie, s’è detto, non vengono mai sole.

Ad attenderlo in camera sua, impilate in buon ordine sullo scrittoio di ciliegio, ci sono
le proteste di Licinio. Vergate a gra a minuta su papiro di ottima qualità, recano parole
di fuoco. I termini che tornano più frequentemente sono “inaudito”, “sopruso”,
“invasione”. A ragionarci non ha torto, Costantino ha scon nato. Ma poi se n’è andato,
mica ha appro ttato del vantaggio logistico, che a dirla tutta si sarebbe trattato di un
gran bel vantaggio: Bisanzio e un pezzo di Tracia già prese prima di iniziare la guerra.
Crispo gliel’ha anche fatto notare proprio quando stavano per levare le tende: «Visto
che il danno è fatto, padre, tanto vale approfittarne…».



«No e poi no!» gli ha risposto l’Augusto. «Noialtri non siamo dei miserabili in cerca
dell’elemosina. Abbiamo scon nato per squisite ragioni tattiche, mica per furberia. La
nostra, se mai sarà, sarà una guerra giusta. Lasciamo ciò che è facile ai fessi e agli
sconfitti, ci siamo capiti?»

Crispo s’è tappato la bocca e ha abbassato il capo. Non è di certo lui a comandare.
Dunque niente vantaggio bellico, un ritorno con la testa pulsante per l’epica sbronza e i
troppi pensieri, una valanga di rimostranze da parte dell’Augusto d’Oriente e, dulcis in
fundo, in famiglia è scoppiato un putiferio.

Questione di gli, faccenda brigosa. È nato un bambino: Costantino è partito che
Fausta aspettava, era quasi al termine. Ha lasciato disposizioni di mettergli nome
Costante. «Ma se nasce femmina?» Fausta ha manifestato il legittimo sospetto. Ma
l’Imperatore aveva altri problemi: i Goti alle porte, lo scon namento, per cui ha
tagliato corto, affossando disperatamente ogni residua speranza di riconciliazione con la
sua signora.

«Sarà maschio. Chiamalo Costante. Non ti scordare, mi raccomando…» ed è partito.
Fausta c’è rimasta un po’ male ma naturalmente davanti a lui non ha atato, s’è

limitata ad annuire per poi sfogarsi innanzi allo specchio.
Quando è stato il momento di dare alla luce la nuova vita, le è toccato dar ragione

all’adorato consorte. Costante è venuto al mondo con la testa piena di capelli e i
polmoni gon  di strilli. «Un gran bel paio di palle!» ha sentenziato senza malizia la
nutrice, levando ogni dubbio riguardo al sesso del nuovo arrivato. «Tutto suo padre!» ha
ponti cato nonna Elena, che piuttosto che perdersi la nascita di un nipotino ha
preferito stringere la mano di Fausta per tutte e dodici le ore di travaglio.

La famiglia s’è allargata, dunque, e quando Costantino è tornato a casa dalla
campagna gotica ha potuto nalmente prendere in braccio il piccolo. Ma non è
quest’ultimo nato a scombinare il vieppiù fragile equilibrio di Casa Augusta: tocca
piuttosto al primogenito e al secondo fare scintille.

Crispo è Cesare, il titolo gli è piovuto dal cielo come premio per essere sopravvissuto
all’abbandono e a un decennio alla corte di Galerio. Nel giro di poco, però, se l’è
guadagnato sul serio: ha messo gli Alemanni al loro posto e ha persino imparato ad
andar per mare. Alla vigilia dello scontro più importante di sempre, all’Imperatore è
sembrato naturale assegnargli il comando della otta. E nessuno ha avuto niente in
contrario, a parte suo fratello Costantino.

Il piccolo omonimo dell’Augusto ha solo sette anni. Ma a quanto pare la voglia di
comandare l’ha presa tutta da papà. Non appena Crispo ha cominciato a giocare con le
navi da guerra e ha lasciato libera la provincia di Gallia, Costantino iunior ci si è
avventato come un avvoltoio e non ha più mollato la presa.

Nonna Elena, che ha sempre avuto un debole per Crispo, ha subito avuto da ridire e
allora s’è messa di mezzo Fausta, che la suocera non l’ha mai potuta so rire. In più,
Costantino sarà pure piccino, ma è pur sempre il primogenito legittimo e merita la sua



bella fetta di torta. Fausta è dolce come il miele, ma se le tocchi i cuccioli si trasforma in
una leonessa, come tutte le madri del mondo. Quando l’aria si scalda, ci mette un attimo
a saltare al collo della nobilissima femina dando del bastardo all’amato nipotino.
Pronuncia quella maledetta parola e subito si pente. Non ci sono bastardi in questa
famiglia! Le sembra di sentirlo il vocione di suo marito. Ma non si tratta solo di
compiacere il suo uomo, quella pratica l’Augusta l’ha smessa da tempo. È che non vuole
ferire Crispo: i suoi occhi azzurri le fanno un certo e etto. Danno fuoco a pensieri che è
meglio non nominare nemmeno in confessione.

Insomma, questo è il clima che l’Augusto Massimo si ritrova in casa appena tornato
vincitore dall’Oriente: da un lato Licinio che vuole fargli guerra a tutti i costi. Dall’altro
mamma e moglie che se le danno di santa ragione. E sullo sfondo i suoi glioli prediletti
che litigano per un fazzoletto di terra.

Costantino potrebbe intervenire di potenza e ricacciare tutti al loro posto, Licinio
compreso, ma da tempo ha capito che lo Stato funziona meglio se lo si manda avanti
con la ragione invece che con lo stomaco. Specie se ci sono di mezzo fumi di donna. Per
cui si comporta da uomo, si chiude a chiave con sua moglie e discutono no a farsi
bollire la testa.

Quel che c’era fra loro s’è ra reddato, ma nonostante tutto si vogliono ancora molto
bene.

Quando escono dalla stanza, ci pensa Fausta a sistemare la faccenda. Si riconcilia con
Elena, blandisce Crispo e convince il piccolo Costantino a smetterla di fare i capricci.

Alla ne, ognuno ha quel che voleva: Crispo un posto d’onore alla guida della nazione
e Costantino iunior la sua maledetta Gallia, da gestire sotto la rigida supervisione del
padre. Persino Fausta si porta a casa un regalo insperato: Costantino senior fa coniare
delle monete con il bel faccione di Massimiano. Come a dire che, dopo la damnatio
memoriae che è costata il senno e la vita a Diocleziano e nonostante abbia attentato alla
stabilità dell’Impero un milione di volte, il vecchio figlio di troia è riabilitato.

Dopo quasi un mese di trattative, messi, lavoro diplomatico in casa propria e lettere
spedite a Nicomedia, Costantino s’illude che anche la questione con Licinio sia

nalmente risolta. Ma una brutta mattina d’estate l’Augusto d’Oriente manda a dire al
suo collega che è meglio che si tenga pronto: il tempo delle chiacchiere è finito.

Licinio è sempre stato un uomo buono, ma a sessant’anni suonati ha capito che a
forza di fare il bravo nisce che te lo sbattono al culo. L’invasione è stata un maledetto
passo falso: Costantino doveva pensarci due volte prima di sfidarlo.

Non c’è altro da aggiungere: sarà il ferro a parlare, adesso. Le armate d’Oriente si
sistemano nei pressi di Adrianopoli e aspettano. Le truppe d’Occidente si preparano a
partire.

L’ultima battaglia, la peggiore di tutte, sta finalmente per cominciare.



Adrianopoli, inizio estate 324 d.C.

Costantino e i suoi vengono da Tessalonica. Viaggiano incolonnati dietro al labaro,
un drappo quadrato, color porpora e con una frangia d’oro, issato a una lunga picca
dorata per mezzo di una piccola asta trasversale sulla cui cima svetta poderoso il CHI-

RHO. Il mondo ha bisogno di simboli, l’esercito della sua bandiera. Il segno del Cristo ha
concesso la vittoria al Ponte Milvio, ormai dodici anni or sono.

La protezione dell’Altissimo ne ha portate molte altre. È tempo di essere grati; è
tempo di affidarsi completamente.

Chi regge l’asta nel bel mezzo dello scontro non ha nulla per difendersi: né spada né
scudo. Ma non servono, l’aura mistica del labaro preserva i coraggiosi dai dardi e dalle
ferite. Chi invece si mostra codardo e l’abbandona, perisce subito, le carni straziate dalle
lame nemiche.

C’è molto rispetto per la fede dell’Imperatore, grande ducia in quel Dio di guerra che
promette vittoria e in cambio chiede solo amore.

L’esercito di Costantino si accampa nei pressi della città. Adrianopoli svetta,
emiturrita sulla rocca. Alle sue spalle il monte da cui nasce il ume Tonzos. Il serpente
d’acqua rotola a valle e si getta nell’Ebro senza pietà. A ridosso delle sue spire la milizia
imperiale pianta il campo e aspetta. L’attesa è estenuante.

Insieme ai soldati vengono preti e vescovi; c’è persino una tenda per pregare.
Costantino passa un sacco di tempo là dentro. Parla con Dio: nessuno sa di preciso cosa
si dicano quei due, ma ogni volta che esce dalla tenda, l’Imperatore ha un bel sorriso
stampato in faccia.

Tutt’altra faccenda per Licinio. Dall’altra parte del ume, l’Augusto d’Oriente sta per
parlare alle truppe. È un uomo pratico: sa che se c’è davvero un Dio d’amore là fuori, ha
già scelto da che parte stare. Sarebbe inutile rincorrerlo e implorarlo, metterlo in
di coltà chiedendogli di scegliere tra il suo preferito e questo umile servitore. Licinio
conosce già il verdetto senza attendere che sia formulato. Inoltre, da un po’ di tempo a
questa parte ce l’ha a morte con i cristiani.

La questione di Ario era solo la cima del monte: man mano che la Chiesa è andata
sfaldandosi, ha mostrato il suo lato meschino. È fatta di uomini, che t’aspettavi? Se l’è
ripetuto giorno e notte, ma la delusione è stata troppo forte. Licinio si è sentito tradito,
preso in giro. Dopo aver dato ducia e protezione ai seguaci del Cristo, quelli gli hanno
voltato le spalle, ignorato le sue disposizioni in materia di fede. Il loro Dio d’amore s’è
dissolto, sbranato dalle scissioni intestine e dal rancore.

Licinio è un uomo buono, non sopporta il malumore in tempo di guerra. Figurarsi
quando la guerra è alle porte e regna l’ultimo scampolo di pace. Non ha retto: ha
intensi cato la repressione nei confronti dei devoti della Croce, si è voltato altrove. Ha
cercato nel passato tutto il conforto di cui aveva bisogno. Quando il futuro è incerto, il
passato è l’unica sicurezza: l’Augusto orientale ha appena reintrodotto l’obbligo del



sacri cio e si circonda di aruspici ovunque vada. Intorno a lui, maghi e sacerdoti gli
promettono la vittoria. Licinio li ascolta tutti, ha una parola buona per ciascuno. Non ha
idea di come andrà a nire ma, prima di rivolgersi agli uomini, sacri ca nell’area sacra,
come era uso fare da ragazzo.

L’Imperatore prende un bel respiro, ssa negli occhi le truppe. Lo sa bene che questa
non è una guerra come tutte le altre: qui si decide l’Impero del domani. È uno scontro
tra dèi, prima ancora che tra uomini. Indica i pezzi di carne morta intorno a sé, i
simulacri dei numi tradizionali, le candele ardenti.

Finalmente, parla: «Amici e commilitoni, queste sono le divinità che noi adoriamo n
da quando i nostri più antichi progenitori ci insegnarono a venerarle. Costui che guida
lo schieramento che ci fronteggia ha invece violato le tradizioni avite per abbracciare la
dottrina che nega l’esistenza dei numi e si è erroneamente dato a onorare un dio
straniero, e con la sua attitudine indegna va ricoprendo di disonore il proprio esercito.
Pieno di ducia in Lui, avanza con le armi spianate non contro noi, quanto piuttosto
contro gli stessi dèi che egli ha tradito. L’ora presente, giudicando degli dèi che noi
veneriamo e di quelli della parte avversa, ci dirà chi si trova nell’errore. Infatti, o
assegnerà la vittoria a noi e indicherà inconfutabilmente nei nostri numi gli autentici
salvatori e soccorritori, oppure accadrà che quest’unico Dio di Costantino, che non so né
come né donde sia venuto, risulterà vittorioso sulle nostre divinità, che sono moltissime
e nora insuperate nel loro numero. In quest’ultimo caso, nessuno dubiti su quale sia il
dio da venerare, perché si imporrà di dare la nostra adesione al più forte e a quello
soltanto si dovrà consacrare il trofeo della vittoria. Se il dio straniero, che noi ora
deridiamo, si rivelasse il più potente, non ci sarebbe nessun ostacolo a che anche noi lo
riconosciamo e lo veneriamo, abbandonando per sempre gli dèi in onore dei quali
inutilmente accendiamo questi ceri; ma se dovessero prevalere le nostre divinità, la qual
cosa è al di fuori di ogni dubbio, dopo la vittoria conseguita in questo luogo gettiamoci
di slancio nella guerra contro i nemici degli dèi!».

C’è tutta la vecchiaia di Licinio dentro quelle parole. Sta dicendo ai suoi soldati: se
vinciamo, vuol dire che avevamo ragione noi, altrimenti si vede che mi sono sbagliato…

Gli manca solo di sbu are e intrecciare le mani dietro la schiena, osservando armigeri
e fabbri all’opera sulle ultime ri niture. In ogni modo, i suoi soldati l’acclamano:
lanciano un bell’urlo, fanno il loro dovere. Dopo, però, tutto rimane fermo, nessuno si
muove.

La coltre melensa d’inattività abbraccia la piana di Adrianopoli per giorni e giorni.

Adrianopoli, 3 luglio 324 d.C.

Poi, una mattina senza sole, Costantino ne ha abbastanza. Va in avanscoperta con un
drappello di valorosi e si accorge che, poco distante dal campo, l’Ebro si restringe e le
sponde si avvicinano. Comanda dunque ai suoi di disboscare la collina vicina, di portare



la legna nei pressi della strettoia e di lavorare lì intorno intrecciando funi e
predisponendo tutto come se fossero intenzionati a costruire un ponte per il guado.

Il diversivo funziona, tant’è che le vedette di Licinio, una volta avvistato il gran
trambusto, comandano al grosso della milizia di spostarsi verso la strozzatura per
accogliere come si deve il nemico quando si arrischierà ad attraversare il fiume.

Nel frattempo, Costantino mobilita 5.000 arcieri e 80 cavalieri su un colle vicino. Sta
molto attento a non farsi vedere, muove l’enorme pattuglia al riparo delle fronde.
Quando è il momento guada l’Ebro con la cavalleria e piomba sulle schiere di Licinio,
prendendole alla sprovvista.

La carne cina è totale: l’Augusto Massimo, gon o d’ira per l’attesa snervante, libera
Trachala e gli dà in pasto gli avversari. Sfonda crani e in lza budella, accecato dalla
furia. Alle sue spalle, uno stormo di dardi scagliati dal vicino colle nisce il lavoro,
trafigge gli stupidi soldati di Licinio, ancora storditi dal folle assalto.

Non c’è resistenza, i catafratti d’Occidente trottano e squartano, penetrano le difese
d’Oriente come uno sposo infoiato la sua bella allo scoccar della prima notte. Più della
spada può la sorpresa, tant’è che mentre i primi caduti ancora urlano, già arriva il resto
delle truppe di Costantino: e si aggiunge ferro a ferro.

Quasi non lottano, gli imperiali di Ponente, la poltiglia di nervi e ossa infanga la
bell’erba d’estate. Se il Dio d’amore sta benedicendo la vittoria, di sicuro ha distolto lo
sguardo, timoroso di rigettare.

Sotto le insegne degli antichi dèi muoiono in 34.000. Il numero enorme, la catasta di
corpi impossibili da seppellire. Licinio raduna gli uomini al tramonto: dopo un’intera
giornata di scontri, l’umore è a terra e la paura scuote le schiene peggio della
tramontana. Licinio ha gli occhi tristi, raccatta i superstiti e ripara a Bisanzio.

Chi resta indietro, però, rimane vivo. A dispetto della cruda violenza riservata ai
combattenti, Costantino si dimostra docile con chi è disposto alla resa. Gli scampati al
massacro si mettono a disposizione del virgulto d’Illiria, rinnegano gli antichi numi e il
loro malandato vecchio signore. L’indomani sono pronti a combattere sotto la Croce.

Bisanzio, un paio di settimane più tardi

La Propontide stretta in una morsa micidiale, i corni a errati di prepotenza durante
la tauromachia: Costantino morde Bisanzio, la stringe d’assedio, e Licinio, là dentro, se
la fa sotto. Ha il Bosforo nelle sue mani, il virgulto d’Illiria: il primo corno è suo.

Il secondo, l’Ellesponto, è a are di Crispo, comandante della otta imperiale. Augusto
e Cesare strizzano e premono, il toro d’Oriente sta per cedere.

Bisanzio non ci mette molto a capitolare, Costantino gioca d’astuzia: fa alzare un
terrapieno gigantesco innanzi alle porte della città, alto quanto le mura. Là sopra erige
torri di legno, equipaggia le postazioni con catapulte incendiarie, arieti e un mare di



arcieri micidiali. Gli assedianti inondano di fuoco la città, si prendono gioco delle
forti cazioni. Licinio perde la testa e scappa a Calcedonia, lascia indietro la parte più
debole dell’esercito. Chi assiste alla sua fuga in gran segreto, giura di sentirlo maledire
gli dèi. Licinio è più vecchio ogni giorno che passa: spesso, durante le notte, si sveglia in
lacrime.

Bisanzio è presa in un battito d’ali. Adesso si gioca tutto in mare.

Ellesponto, stessi giorni

Lo Stretto va a fuoco d’acqua e sole. Crispo sente il sale in faccia, ondeggia
aggrappato alla gomena, saldo e ritto a prua come una polena. Il gran giorno è
arrivato, la ciurma è stata istruita e sa quello che deve fare.

Le spie riferiscono che la otta di Licinio, agli ordini del comandante Abanto, può
vantare un centinaio di navi di vantaggio, pure qualcosa in più: 200 contro le 80

d’Occidente, così dicono.
Ma Crispo non ha paura, conosce la storia: più il campo di battaglia è angusto, meno

conta il numero. Piuttosto, è fondamentale guardarsi le spalle e tener d’occhio che a
nessuno venga in mente di passare al nemico. Leonida avrebbe vinto alle Termopili se
non fosse stato tradito.

È su ciente tenere la posizione e stringere le chiappe, Crispo lo sa. Dà l’ordine che il
sole è appena sorto, le navi si muovono all’unisono. Il colpo d’occhio è impressionante:
l’esareme Abbondanza, la sua ammiraglia, apre la strada, seguita dalla liburna Nettuno
– la più veloce – dono speciale di suo padre. Dietro scivolano la quinquereme Vittoria,
d’auspicio gagliardo, e le dodici quadriremi in assetto da guerra. Hanno nomi pieni di
speranza: Fortuna, Fede, Salute…

Poi arriva il grosso dell’armata: cinquantatré triremi acuminate come i denti di uno
squalo, sottili e veloci come il fulmine. Apollo, Aquila, Augusto, Capricorno, Cerere… le
gambe tremano a vederle schierate, il cuore perde un battito.

Il mare non sta mai fermo, i legni ondeggiano all’unisono. Le vele gon e della brezza
di sud-ovest che spinge verso il destino.

Le navi di Crispo giungono da Ponente, sono salpate dal Pireo giorni fa. La otta dei
nemici varca l’ingresso di Levante e sciama nello Stretto. È un’invasione di blatte, una
brutta malattia del sangue. I vascelli sono tanti, davvero troppi: continuano a ingorgare
l’arteria salmastra uno dopo l’altro, si accatastano, i remi toccano i remi, sugli scalmi i
forzati si agitano e i guerrieri vacillano. Un paio di fanti di marina al primo ingaggio
caracollano in acqua, lungo la spina dorsale dell’armata si scarica un fremito
d’impazienza.

Crispo sembra esserci nato, in mezzo a quei utti. Comanda l’ingaggio, le navi
manovrano e puntano al cuore delle tinozze avversarie.



Abanto si agita. «Accerchiateli!» urla, e gli scafi obbediscono. Ma lo spazio di manovra
è quello che è, le triremi d’Occidente sgusciano ovunque, volano gli uncini
d’arrembaggio, calano le tavole e in un battito di ciglia gli uomini di Crispo sono già
addosso ai marinai di Licinio. Cento spade spaccano cento gole all’unisono.

Sangue nell’acqua, corpi a mare. Urla d’assalto, gli imperiali picchiano duro.
Ammazzano e affondano. A colpi d’ascia bucano e sfondano, mandano a picco.

Abanto e i suoi sono lenti, s’impicciano l’un l’altro, tentano di virare e cozzano, non
riescono a scappare.

Si combatte dall’alba al tramonto, chiglia contro chiglia, sperone contro polena.
Crollano gli alberi maestri e i valorosi vengono travolti: i ponti ingombri di sale, sangue
e acqua tiepida. Le onde sono schia  a mano aperta, nessuna pietà per chi resta
indietro.

Verso sera, Abanto si rende conto che è meglio ritirarsi: ripiega ad Aianton, porta il
culo in salvo. Molti dei suoi trovano rifugio a Eleunte, in Tracia.

In ne cala il buio e si può solo riposare. Cecità di fuoco e pensieri, crepuscolo di stelle
luccicanti come troie ingioiellate.

Crispo non riesce a prendere sonno. Non è colpa del rollio e nemmeno della brezza.
Neppure sugli scalmi dorme nessuno. Rematori, soldati e ammiraglio hanno tutti lo
stesso cuore. La vittoria è così vicina che se ne avverte il profumo.

Ma è buio, adesso, e si può solo aspettare.
Quando il Sole Invitto sale dal mare a salutare il nuovo giorno, il petto di Crispo si

sgrava di colpo. Come un bimbo impaziente di tornare a giocare, il Cesare dà l’ordine e i
marinai scattano. Si tendono sartie, si sciolgono cime. L’ancora ripescata a forza di
braccia sull’argano. In meno di un’ora tutta la flotta è nello Stretto.

Il risveglio, per Abanto e i suoi, non è altrettanto dolce. Il vento spira da nord,
ritu arsi nel canale è complicato: il comandante medita se invertire la rotta e levarsi di
torno oppure ricacciarsi là dentro e nire il lavoro. Dà un occhio all’armata di Crispo
con certe prodigiose lenti egizie che hanno la capacità di rendere grande alla vista ciò
che è piccolo. Conta le navi e sono sempre la metà delle sue. Dunque si fa coraggio e
chiama a raccolta i legni. I forzati ci danno dentro ai remi, per chi ozia c’è la frusta. Il
cuoio leva la pelle, le schiene sputano sangue e i muscoli pompano fatica. Migliaia di
braccia lucide d’olio e sudore, il ritmo della voga, i tamburi nella testa.

Onde e vento, remeggio e fatica.
Dopo quasi quattro ore a pieno regime, le quadriremi d’Oriente fanno cerchio intorno

alle imbarcazioni di Crispo. In un mondo giusto, gli eroi di Levante avrebbero la meglio:
sono di più, meglio equipaggiati, ce l’hanno messa tutta per arrivare n qui, hanno
sacrificato cento tori a Nettuno prima di prendere il largo.

Ma il mondo, si sa, è tutto fuorché giusto.
E Nettuno è un ingrato pezzo di merda: verso mezzogiorno si mette a sbatacchiare il



Grande Blu come un lenzuolo steso ad asciugare. Il vento cambia in un istante: spira da
sud, adesso. La maggior parte delle navi è troppo vicina alla costa, l’Asia attira a sé
come una maledetta sirena. Gli equipaggi provano ad ammainare le vele, ma il vento è
forte. Le barche più fortunate si arenano, tutte le altre si fracassano contro gli scogli.

Abanto stesso è colto di sorpresa: nisce in acqua, raggiunge la riva a nuoto dopo
aver visto colare a picco la sua ammiraglia. Lo spettacolo dalla spiaggia è un cubito di
ferro piantato nel cuore: Crispo e i suoi appro ttano della disgrazia, piombano sugli
sventurati come arpie accecate dall’odio. Speronano, squassano, urtano. A ondano le
navi superstiti, mozzano teste, arrembano senza pietà.

E nel giro di un’ora la partita è chiusa.
Lo Stretto è ingombro di legno e carne morta: prima di sera gon eranno entrambi.

Abanto è vivo. Aspetta la notte per squagliarsela con i superstiti: delle duecento navi
con cui è venuto, gliene rimangono quattro. Sguscia via in silenzio, maledicendo gli dèi
e la malasorte.

Crispo, sulla tolda, non crede ai suoi occhi: fissa il mare di morte e distruzione.
La vittoria sa di sale. Di carogna.
Pietà è morta: affogata nel mare in rivolta.

Crisopoli, pressi di Calcedonia, 18 settembre 324 d.C.

L’ultimo atto inizia adesso. Anzi, è già iniziato. Non c’è più pace nella vita di Licinio,
niente requie. Non sa nemmeno da quanti giorni fissa il cielo, aspettando un segno.

I suoi uomini, invece, ronfano della grossa. Sono consci che potrebbe essere l’ultimo
sonno prima della discesa agli inferi, non sprecano nemmeno un minuto. Ma la mente
fa brutti scherzi a un passo dalla battaglia: un sogno matto s’insinua nella testa d’un
sacco di soldati di Licinio. Non di tutti, 130.000 che sognano all’unisono è proprio una
gran bella scemenza. Ma tanti – troppi per trattarsi d’una coincidenza – fanno lo stesso
incubo. O hanno la stessa visione… Niente di complicato, solo un presagio di quelli che
ammazzano il temperamento ancora prima di scendere in campo: l’esercito di
Costantino al gran completo che sfonda le porte della città e la prende senza neppure
combattere. La folla che si arrende misericordiosa al suo passaggio.

Sul nome della città in questione non sono tutti d’accordo. Per alcuni è Calcedonia,
per altri Bisanzio, già caduta da un pezzo, ma i fanti sono lì per sbudellare e farsi
ammazzare, non per aggiornare la carta bellica, per altri ancora Nicomedia. In ogni
modo la scena è la medesima, nella mente di ciascuno: zoccoli e armature nemiche, il
labaro in bella vista e la sconfitta che grava sulla nuca come un macigno.

Al risveglio sono tutti di pessimo umore. Pure quelli che il sogno non l’han fatto: basta
farselo raccontare dai compagni e ci s’infetta in un istante. La melancolia è altamente
contagiosa, l’aria sa di morte e brutti pensieri.



«Ma siamo in 130.000! Li sfonderemo!» ribatte un ufficiale.
La truppa fa nta di dargli retta, abbozza sorrisi, ma i commenti che strisciano lì in

mezzo li sente pure lui: «Perché, loro quanti sono?».
130.000 pure loro. La battaglia nale si gioca ad armi pari: sennò che razza di scontro

finale è?
A dirla tutta, Costantino ci ha provato a radunare più braccia, ma qualcuno a Bisanzio

bisogna pur lasciarlo, altrimenti nisce che ci si rincorre per sempre. E lo stesso ha fatto
Licinio con Nicomedia: non si sguarnisce la capitale, per nulla al mondo.

Dunque, eccoli i due Augusti: accampati sulle colline intorno a Crisopoli, negli occhi il
Bosforo verdeazzurro e un paio di stadi più in basso la piana dove sta per decidersi
tutto.

Oriente e Occidente, l’anziano e il valoroso.
Il fottuto passato e il merdoso futuro.
Il sole non è sorto, ma Costantino non ne può più: «Facciamola finita!».
Intima al cornicen di soffiare nello strumento e si scaglia al galoppo.
Tre volte risuona il destino.
Tre volte nelle orecchie di tutti.
Poi diventa una questione di ferro, sangue e zoccoli.
Parte pure Licinio, non ha paura di morire. Guida la carica da vero uomo, proprio

come il virgulto d’Illiria. Il centro della piana è scosso dal bussare di mille zampe sulle
zolle. Rimbomba nel petto la melodia del cuore rotto. Il mare d’odio, migliaia di vite
sbattute una sull’altra.

L’impatto è da non credere: l’urlo strozzato delle prime linee, il grugno pesto degli
armigeri sugli scudi, i nasi rotti, la lama nella pancia. Armigeri corazzati sfondano in
nome del Cristo e Goti presi al laccio danno una mano. Il nemico ha la pelle scura,
arrostita al sole d’Oriente. Crede in Marte e Giove Quirino, mena come un fabbro.

Non c’è strategia, né sotterfugio. Non è una questione di tattica, oggi non si tratta di
circuire l’avversario. Questa è l’ultima battaglia, per Dio: ci si prende a martellate finché
l’altro smette di respirare.

Costantino è in sella a un baio tocco: bestia del Nord, di quelle che non temono la
mischia. Cavalca a cosce strette, ha le mani libere. Niente elmo né scudo: nella destra la
mazza ferrata, nella sinistra il labaro benedetto. Le iniziali del Signore battezzate nel
sangue, screziate del cervello degli ingiusti.

L’Augusto Massimo ammazza come una bestia feroce: Trachala è libero e non chiede
permesso. Avvista il suo nemico in mezzo al fango. Giove Pluvio non vuole bene a
nessuno: da un’ora circa piscia in testa ad amici e nemici. Licinio arranca ma fa ancora
il suo dovere: mozza di netto la mano di un fante, buca la faccia di un prima lancia e
para il colpo di piatto che arriva da dietro.



Trachala lo punta di lontano, ha agganciato il bersaglio.
Licinio lo vede arrivare, una ridda di pensieri gli si srotola addosso. Non se l’era

immaginata così la porta dell’Orco. Ci ha pensato mille volte al momento supremo: ma
in nessuna di quelle fantasie c’era una era al galoppo pronta a strappargli il cuore e
mangiarselo crudo, lì davanti a lui.

Licinio ha fatto il soldato per tutta la vita, eppure gli è rimasto addosso il cuore
gentile che aveva quando è entrato nell’esercito. Nemmeno la violenza, i soprusi e la
maledetta ragion di Stato son riusciti a portarglielo via. S’è sempre immaginato di
crepare nel suo letto, attorniato da chi gli vuole bene, mano nella mano con la donna
della sua vita.

Licinio è un uomo buono, non c’è traccia nei suoi occhi della furia che manda a fuoco
Trachala.

Non gli va proprio di morire così. Non se lo merita.
Trachala incalza, ormai è vicino. Licinio dà uno spintone a uno dei suoi, lo lancia

sulla traiettoria degli zoccoli della bestia. La furia lo trita, la fiera rallenta la corsa.
Licinio scappa. Non ha voglia di combattere, ansima e incespica: è così che fanno i

codardi. Pure quelli buoni. Mette di mezzo un mare di guardie, aggiunge corpi a corpi
per sfuggire il destino.

Trachala è forte, pazzo di rabbia. Ma i nemici lo sbarrano, rallentano la foga.
Trachala rompe mascelle e spacca crani di netto, ma Licinio è sempre più distante.

Fugge lubrico, una serpe che striscia.
Trachala ammazza, è lordo di sangue. Smonta pure da cavallo, gliel’hanno azzoppato.

Frantuma nasi a mani nude, i palmi inzaccherati di rosso. Di grigio.
Licinio scalpiccia, si guarda indietro e tiene le braccia strette al busto, le palme basse,

parallele al terreno.
Trachala è sommerso di carne, morta e viva.
L’uomo buono è distante.
Quando anche l’ultimo dei nemici è crepato, Trachala ansima: Licinio non è che un

puntino all’orizzonte. Pronto a imbarcarsi e a sparire. L’ha perso, ma non andrà
lontano.

Trachala sa che la sua ne è vicina. Sputa per terra, poi molla la presa. Da bravo
mastino torna ad accucciarsi al fondo dei visceri dell’Augusto. Costantino sbatte gli occhi
tre volte, respira profondo e si dà un’occhiata intorno.

Il campo di Marte baciato dal Cristo.
Il campo di morte.
Ovunque è lo strazio, il vuoto, il cadavere. Il sangue rappreso che impasta la terra.

Corvi e nuvole, nero nel nero.
In 260.000 si sono dati appuntamento in questa piana del cazzo.



Appena 30.000 sono ancora in piedi. Tutti della stessa parte.
Non c’è più nessuno, tutti gli ostili hanno reso l’anima a Dio.
Costantino cade in ginocchio, il nodo alla gola: in tto nel fango, rotto di guerra, il

labaro lo fissa stracciato.
Piange, l’Augusto d’Occidente.
Piange non visto perché è tutto finito.

Nicomedia, due giorni più tardi

Licinio si è chiuso in città con un centinaio di cavalieri in armatura: come un bimbo
capriccioso, si ri uta di uscire. Costantino potrebbe irrompere e farla nita, ma deve
ammettere che la situazione lo diverte, ha del paradossale. A intercedere per l’Augusto
di Niente è venuta la mogliettina. Costanza è sempre molto bella. Ma gli anni e la
convivenza con l’anziano le hanno disegnato addosso una ragnatela di noia. Gli occhi,
pian piano, si sono spenti.

Costantino la vede giungere al campo e nemmeno ci crede. Fa il gradasso: «Settembre
dev’essere il mese della diserzione…».

Costanza non ha tempo da perdere: «C’è poco da scherzare, fratello adorato…». Nelle
sue parole c’è tutta la nausea di cui è capace. Tutti i silenzi di questi anni maledetti.
«Licinio è debole: teme per la sua incolumità.»

Costantino ha smesso i panni dell’assassino. Qui, a un passo dal trionfo, è il sovrano
buono e giusto: «La sua vita è salva se consegna la porpora ed esce disarmato. Ha la
mia parola».

Costanza sa che quello che chiederà non sta né in cielo né in terra. Ma domandarlo la
diverte. Le pare un dispetto, le sembra di tornare ragazzina: «Ti chiede di conservare la
coreggenza. Dice che glielo devi. Che lo devi alla Tetrarchia».

Se fosse anche solo un’unghia meno uomo di quel che è, Costantino la prenderebbe a
schia . Sa che le dà gusto parlare per suo marito, perché così gli può sputare in faccia
tutto il suo livore. Tutto lo sdegno per averla consegnata a una vita di miserie tra le
braccia di un fallito. Ma Costantino se li è levati ieri i panni del mangiamorte. Li ha
lasciati sul campo di battaglia.

Dunque le risponde in tono neutro. Sorride, persino: «La Tetrarchia è morta. E se non
la smette di andarsene in giro a blaterare come un idiota, tra un po’ lo sarà anche tuo
marito. Corri a riferire, piccola: con la sua richiesta di coreggenza può andare a farsi
fottere. Tutto chiaro?».

Costanza torna all’ovile più annoiata di come è venuta. Credeva che rivederlo le
avrebbe dato quel brivido. Che gridargli addosso tutta la rabbia che si porta in grembo le
avrebbe fatto fremere il bassoventre.



Invece…
Dopo un paio d’ore, eccola che torna con in mano la porpora e dietro di sé, nascosto e

vergognoso come un bimbo sorpreso a menarselo nel granaio, Licinio lo sconfitto.
Costantino allarga le braccia. Promette di fronte a tutti che non sarà fatto alcun male

al miserabile codardo.
Licinio è un uomo buono, dopotutto. Non merita di morire come un glio di troia

qualunque.
L’Augusto Massimo dà giusto un paio di disposizioni perché l’avversario sia spedito in

esilio a Tessalonica, dopodiché fa il suo ingresso in città. La duplice porpora che gli
cinge le spalle, il sorriso del primo stampato in faccia.

Qualche linea di grigio alle tempie, lo stesso dannato cuore che prese a battere
all’impazzata la prima volta che mise piede qui.

Costantino entra a Nicomedia in trionfo, e non può fare a meno di pensare a quando
ci arrivò da ragazzino, con l’animo zeppo di paura e una voglia matta di farsi uomo.

Le parole di Diocleziano, dopo tutti questi anni, gli rimbombano ancora in testa: Oggi
sei senza valore, ma quant’è vero che il Sole sorge ogni mattina a Oriente, io farò di te un
Imperatore… O ti ammazzerò provandoci!

Costantino non è mai stato così ero: ci siamo vecchio mio, ce l’ho fatta. Ho mandato in
pezzi tutto quello che hai costruito, ma alla fine ce l’ho fatta.

Costantino è il padrone del mondo. L’autentico, solo signore dell’in nito dominio che
si estende dalle Colonne d’Ercole all’estremo limite del Ponto. Dalla Britannia all’Africa.
Non c’è più nessuno a dividere con lui il fardello del comando. Non c’è più nessuno a cui
dire grazie, a parte il buon Dio.

Perciò gli pare naturale rivolgersi proprio a Lui quando si a accia alla nestra del
palazzo e per la prima volta arringa la folla da sovrano assoluto. Inizia salutando la
gente di Nicomedia – la sua gente – e poi va dritto al punto. È ora che tutti capiscano
come stanno le cose: «Te ora, Dio sommo, invoco, perché tu sia clemente coi popoli
d’Oriente! Dona per il tramite mio, tuo servitore, la pace ai tuoi gli di ogni provincia,
già oppressi da lunghe angustie! E ti prego non senza un buon motivo, o Signore del
mondo, Iddio santo! Perché sotto la tua guida ho iniziato e compiuto la mia impresa per
la salvezza degli uomini e, facendolo ovunque precedere dal tuo santo segno, ho
condotto l’esercito a gloriose vittorie; e se per caso le necessità dello Stato dovessero
chiamarmi ancora, allora, seguendo lo stesso segno del tuo potere, muoverò di nuovo
verso i nemici».

E per chi ancora non avesse capito, aggiunge: «È Dio che ha voluto il mio servizio e
l’ha ritenuto adatto all’esecuzione di una sua decisione. E così io, a cominciare dal mare
lassù, presso i Britanni, e dai Paesi in cui per legge di natura tramonta il sole, ho colpito
e disperso per superiore volontà gli orrori ovunque dominanti, a nché la stirpe umana,
ammaestrata mio tramite, tornasse al servizio della Legge Sacra e di ondesse
contemporaneamente la santa fede sotto la possente guida dell’Altissimo».



Restitutor Orbis, così lo chiamano quelli che hanno studiato: restauratore del mondo,
colui che ha riunito tutto il globo sotto il suo dominio.

Costantino inspira, riempie i polmoni. Il cuore, in petto, picchia tanto forte da
spaccare lo sterno. La testa non la smette di girare: nalmente l’Augusto sa come si
sente il vecchio Atlante. Il peso è insopportabile. Ma non esiste un’altra sensazione del
genere in tutto il maledetto universo. Alla fine ci si abituerà. Cavolo, se ci si abituerà.

Missione compiuta.

Nicomedia, estate 325 d.C.

Costantino perde tempo sulla terrazza. Si annoia ssando l’oro che cola in mare. Fa
un caldo infernale, Fausta lo raggiunge scalpicciando. Ha in mano un rotolo di papiro:
«L’hanno appena consegnato. È urgente!».

Costantino la ringrazia, frange il sigillo, srotola e legge. È la comunicazione di un
prefetto di Tessalonica. Dà l’annunzio solenne della morte dell’ex Augusto d’Oriente
Licinio.

Morte per supplizio, come ordinato dall’Imperatore, con l’accusa – naturalmente falsa
– di alto tradimento e cospirazione. L’uomo cui dodici mesi fa Costantino ha promesso
l’incolumità davanti a tutto il suo popolo, è appena trapassato. Ammazzato per ordine
suo, svergognato innanzi alla Storia, pronto a essere interrato con disonore.

Licinio era un uomo buono. Non meritava tutto questo. Ma il mondo non è fatto per i
buoni, è crudo e vigliacco.

Il padrone dell’Impero registra l’informazione della dipartita dell’antico avversario
come un annonario prende nota di un carico di grano. Solo un altro mucchio nel
deposito. Costantino non prova né gioia né dolore. Un pizzico di noia, piuttosto; e un
gran mal di testa.

Fausta è rimasta a ssarlo per tutto il tempo. Lo sa anche lei cosa c’è scritto in quel
dannato foglio. Guarda suo marito e non lo riconosce; del ragazzo di cui si è innamorata
non c’è più traccia: «Cosa si prova ad aver tutto il mondo in palmo di mano?» gli chiede
senza emozione.

«Si sta soli.»
Ecco cos’è il potere: quando c’è lui, tutto il resto scompare.
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[…] il clero si mutò nel più devoto propagandista del suo potere e ignorò del tutto ch’egli tenesse
un piede ancora nel paganesimo e che anzi le sue mani fossero grondanti di sangue.

JACOB BURCKHARDT,

L’età di Costantino il Grande

Nicomedia, 325 d.C.

La vita a corte non è più la stessa. O forse è solo colpa sua, Costantino non saprebbe
dirlo. Magari ha trascorso troppo tempo in giro per il mondo a dormire in terra e menar
le mani per ricordarsi come si fa a stare sereni rinchiusi dentro il palazzo. L’Imperatore
non se la passa bene di questi tempi.

Ma come fai a lamentarti? Sei il padrone del mondo! La voce di sua madre gli rimbomba
nelle orecchie.

Si fa presto a dire “padrone del mondo”: al virgulto d’Illiria pare di non essere
padrone nemmeno a casa propria. Per prima cosa, ci sono le sue donne a guastargli le
giornate. La bella Fausta lo evita, ha smesso di dormire nel suo letto, quasi non gli
rivolge la parola. In realtà Costantino non ha molto tempo da dedicarle: mandare
avanti l’Impero non è una passeggiata. C’è un mare di persone, là fuori, che si aspetta
qualcosa da te solo perché hai la maledetta porpora sulle spalle. E guai a tentennare, a
mostrarsi deboli!

Per non scontentare gli amici cristiani, e nel contempo tenere in riga il resto dei
cittadini, promulga più leggi nell’ultimo anno che nei dieci precedenti.

Normale che l’Augusto, la sera, non abbia smania di in larsi sotto le coltri a fare il
suo dovere. Con la pressione che si ritrova sul petto è già tanto se riesce a prendere
sonno.

Avrebbe una gran voglia di dirlo a sua moglie, ma quella lo ignora, non gli parla
proprio. Di quando in quando gli sorride, abbozza un mezzo inchino, e sparisce nelle sue
stanze, lasciandolo solo come un cane.

Altro che padrone del mondo…
Chi non la smette di ronzargli intorno, invece, è Elena. Costantino gliel’avrà ripetuto

un milione di volte che non gli va, che non sta bene, ma quella alla prima occasione gli
stampa un bacio sulle labbra e scappa divertita, ridacchiando come una ragazzina. A



settant’anni e passa non ci fa un gran figura.
In più, va detto, la storia del cristianesimo l’ha presa un po’ troppo sul serio: la

nobilissima femina trascorre tutto il giorno con preti e diaconi, recita a memoria passi
delle Scritture, si cruccia per la povera gente del mondo intero. E nisce sempre per
importunare l’inda arato gliolo. E allora è normale che Costantino s’incupisca,
s’inalberi per un nonnulla, sia sempre di cattivo umore. Sarà pure il padrone del mondo,
ma in definitiva è un uomo solo. Senza nessuno con cui sfogarsi.

Persino suo glio Crispo sembra distante, di recente. Ci ha provato a con darsi con
lui, senza esagerare, sempre nel rispetto del suo ruolo di padre, ma quello pare sordo:
quando gli ha accennato che Fausta è distante e non lo degna di uno sguardo, ci
mancava poco che il primogenito perdesse le sta e. Ha preso le difese della matrigna,
ha detto che le mamme sono piene di guai, non hanno un minuto per loro stesse, tutto il
giorno a correre appresso alle creature e altre stupidaggini del genere.

Costantino avrebbe voluto ribattere che le schiave e le serve sono lì apposta, per
sgravare le Imperatrici dalle noie che assillano le madri e permettere loro di godersi la
vita, e il marito. Ma Crispo era così acceso mentre parlava di Fausta che a Costantino è
passata la poesia e quel tentativo di con denza s’è tramutato nell’ennesimo tedioso
colloquio con chi non lo sta a sentire.

In ogni modo, discutere non serve: pare che a corte – e forse in tutto il dannato
Impero – non ci sia nessuno disposto ad ascoltare le lagne dell’Imperatore. Nemmeno il
suo amico Lattanzio: è rimasto a Treviri, non se l’è sentita, alla sua età, di rimettersi in
viaggio alla volta di Nicomedia. Ha compiuto settantacinque primavere da poco.
Costantino spesso chiede di lui ai messaggeri provenienti dalla capitale del Nord e tutti
sono concordi nel descriverlo: pare abbia sempre in faccia un bel sorriso soddisfatto, ma
non si può dire che in corpo gli sia rimasta una gran voglia di vivere. Come se, arrivato
a questo punto, si fosse accorto d’aver fatto tutto quello che doveva. E non gli
interessasse altro che aspettare la dipartita. Ogni mattina si alza sbu ando, e
rimprovera l’Altissimo di avergli lasciato aprire gli occhi un’altra volta. Non gli va più di
vedere nessuno, passa il tempo a ripassare la Parola di Dio e a rimirare il giardino

orito dalla nestra della sua stanza. Le rare volte in cui ritrova l’entusiasmo per
scrivere una lettera, assilla Costantino con una pletora di sproloqui sulla “spinosa
questione ariana”.

La faccenda riguardo al Padre, al Figlio e alle loro benedette nature pareva risolta
dopo il gran trambusto messo in campo da quell’asino di Licinio. Costantino credeva,
una volta liberate le terre d’Oriente dalla gran piaga della persecuzione, che i cristiani
la smettessero di scannarsi tra loro e lassero d’amore d’accordo. Tanto per cambiare si
sbagliava.

Ario il matto non si dà pace. Tornato in Egitto non si sogna nemmeno di sistemare la
questione. Anzi, continua ad agitare le acque dando addosso ad Alessandro – suo
acerrimo nemico e vescovo ortodosso di Alessandria – con la storia del Figlio creato dal
Padre. Costantino non ci capisce niente: gli sembra una gran perdita di tempo stare a



spaccarsi la testa su certe sciocchezze, specie ora che c’è un Impero da mandare avanti.
Ma l’Egiziano, con le sue canzonette e i suoi modi da lupanare pieno di fascino,

accende gli animi come pochi. Al punto che in Egitto si rischia la guerra civile e persino
qui a Nicomedia, alla corte del Restitutor Orbis, è pieno zeppo di suoi seguaci. Mica solo
domestici e pretini: pure tra le persone che hanno studiato si di onde il morbo dello
scisma. Costanza, per esempio, la bella sorellastra dell’Imperatore, ormai vedova in
pianta stabile alla corte dell’assassino di suo marito, non ha trovato niente di meglio che
appassionarsi alle storielle dell’eretico e racimola proseliti peggio di uno stilita. È
sempre inda arata a discutere con le donne del suo seguito di chi abbia messo al mondo
chi, e della natura di Nostro Signore. Così, attorno a lei gli animi s’in ammano, sia fra
la servitù che tra gli uomini di lettere: Eusebio passa n troppo tempo a leggerle le
Scritture in greco e quella, giorno dopo giorno, è sempre più convinta di aver ragione,
tanto che – acida peggio di un agrume acerbo – sbatte in faccia la sua interpretazione
persino al fratello: «Certo che quell’Ario è proprio caro a Dio!».

Una volta le donne di buona famiglia ricevevano un’istruzione per avere di che
svagarsi nel gineceo. Oggi pare che a forza di nozioni e verità supposte, il gineceo abbia
invaso la sala del Gran Consiglio e il talamo imperiale. Cosicché persino quell’anima
buona dell’Imperatore si ritrova l’umor sbagliato per colpa delle lune e della fede.

Forse ha davvero ragione Lattanzio: è il momento di nirla con la “spinosa questione
ariana”.

Dunque Costantino convoca Osio di Cordova, un cristiano tutto d’un pezzo, uno di
quelli che non ha mai abiurato, nemmeno sotto tortura. Ha preferito l’esilio
all’abbandonare il suo Dio. Il religioso orbita intorno a Costantino n dai tempi di
Milano, ogni tanto gli rifila qualche buon consiglio. L’Imperatore non lo ammetterà mai,
ma l’idea di trasformare l’Editto di Galerio nell’immortale Editto di Tolleranza con un
gioco di prestigio è sua. Osio ha un bel modo di fare, è il tipo di persona che piace a
tutti: sarà quella barba nera o il volto pingue da padre a ettuoso, ma di solito la gente
gli dà retta. Da qualche tempo l’ispanico torna alla carica con l’Augusto per la questione
del battesimo: «Mio Signore, quando ti deciderai ad accogliere la grazia dell’Altissimo?
Gesù sa quanto ne sei degno!».

Ma Costantino ha le sue idee, e lo sa bene che sarebbe un errore dirsi cristiano e
nient’altro: nirebbe per perdere consensi da parte di chi cristiano non è. Per cui, ogni
dannata volta, si trova a rispondergli: «Osio carissimo, neppure Nostro Signore, nella
sua meravigliosa onnipotenza, può far sì che questo peccatore non lo deluda… Se lo
riterrò opportuno, accoglierò Gesù appena prima di lasciare questo mondo, in modo da
essere certo di non dispiacere al Padre con qualche sciocchezza dell’ultimo istante».

Non è raro farsi catecumeni in punto di morte: è costume di uso, persino alcuni
ferventi devoti preferiscono non giocarsi la grazia no all’ultimo. Gli ultraortodossi e i
vescovi di professione storcono il naso, è naturale: molti di loro, per colpa del santo
battesimo, sono stati perseguitati ai tempi di Diocleziano e Galerio. E ora gli pare
troppo facile questa moda del vivere pagani per morire nel Cristo.



A Costantino, invece, non dispiace a atto: è un’ottima mossa politica, che permette
eventuali aggiustamenti in corso d’opera. Tra sé e sé ci rimugina spesso, anche se mai e
poi mai ne farebbe parola ad anima viva. Mai chiudere una porta prima di aver
sfondato un portone: ecco la loso a dell’Illirico santo. Pertanto, niente battesimo
finché non sarà strettamente necessario.

Faccende di catecumeni a parte, Costantino e Osio vanno d’accordo. L’Imperatore si
fida di lui. E sbaglia. Ma, siccome il mondo è degli ignari, l’Augusto manda a chiamare il
prelato di Cordova e gli a da una missione: «Devi recarti in Egitto e far sentire la mia
voce ad Ario e Alessandro. La loro assurda diatriba sta spaccando i miei sudditi a
metà…». Costantino consegna all’uomo di Chiesa una lettera vergata di suo pugno e lo
invita a partire al più presto.

Osio vorrebbe spiegargli che la questione è delicata e va ben oltre la politica. Si tratta
di fede, mica di ordine pubblico: qui c’è da capire chi siamo noialtri cristiani. Vedere se
davvero siamo uguali e c’è uno stesso Dio per tutti o se per caso, come dice Ario, persino
nella famiglia dell’Altissimo c’è chi viene prima e chi dopo. Ma certe nezze non son
fatte per uno come Costantino, Osio se ne avvede non appena si mette in viaggio.

Il tragitto da Nicomedia ad Alessandria è piuttosto impegnativo, con il caldo che fa e
la paura dei briganti, che oltretutto se ne fregano se hai la croce al collo o se sei devoto
a Giove Pluvio. Quelli prima ti tagliano la gola e ti frugano la borsa. Solo dopo, al
limite, ti chiedono la parrocchia.

Durante le notti nelle stazioni di posta e le miglia in lettiga, l’uomo di Dio legge e
rilegge la carta di Costantino. Gliel’ha consegnata aperta, senza sigilli: l’Imperatore non
ha niente da nascondere. E più legge più scuote la testa; l’Augusto è un politico
eccellente e un guerriero insuperabile. Ma come teologo…

Il vincitore Costantino Massimo Augusto ad Alessandro e ad Ario.

[…] o meravigliosa e divina Provvidenza, quale ferita letale ha o eso il mio orecchio, anzi il mio cuore, nell’apprendere
che il dissenso nato tra voi era molto grave […] al punto che ora proprio le vostre regioni, da parte delle quali io avevo
sperato giungesse la guarigione per gli altri, hanno bisogno di cure molto più radicali.

Parte lento, ma arriva subito al dunque.

Ponderando tra me e me quale fosse l’origine e quali le cause dei con itti, il pretesto da cui sono scaturiti mi è apparso
assai insignificante e niente affatto degno d’una tale contesa.

L’arcinoto spirito analitico dell’Illirico nelle questioni di fede.

Infatti, se pure il motivo della divergenza fosse stato più grave io, con l’aiuto dell’Onnipotente, senza di coltà, avrei
potuto indirizzare ciascuno verso la soluzione più vantaggiosa, infondendo ragionevolezza nelle pie menti di chi mi avesse
prestato ascolto; ma dal momento che ciò che costituisce l’ostacolo principale è qualcosa di insignificante…

Ecco, appunto.



… e del tutto trascurabile, come potrebbe questo non farmi ambire a una risoluzione della questione ancora più agevole
e semplice?

Non serve tirarla per le lunghe, la soluzione è bell’e pronta.

Sarebbe opportuno n da principio non fare domande su tali argomenti, e sarebbe stato meglio se quelli che erano stati
interrogati non avessero risposto.

E così sono sistemati i teologi.

[…] Infatti chi potrebbe essere in grado di comprendere con esattezza o di interpretare adeguatamente la potenza di
dogmi così grandi e difficili?

Già. Se non ci riesce l’Imperatore, perché diavolo dovrebbero riuscirci quei miserabili
degli Egiziani?

E se anche qualcuno fosse ritenuto capace di fare ciò con facilità, quanti potrebbe convincere?

Giusto qualche migliaio di fedeli, niente di cui preoccuparsi… Ora, però, la voce si fa
grossa.

[…] La vostra contesa non entra nel merito dei principali precetti della Legge, né una nuova eresia si è introdotta nel
culto divino.

È chiaro?

Continuate a nutrire un’unica e identica convinzione, ed è quindi necessario che vi ricongiungiate nell’unità della
concordia.

Farebbero meglio a ficcarselo dentro quelle testacce.

E non parlo così per costringervi a pervenire a una risoluzione riguardo a tutti gli aspetti di un argomento che, comunque
lo si voglia vedere, è n troppo irrilevante. Vi è comunque possibile preservare integralmente il valore dell’unità […]
anche se tra voi sussista qualche disaccordo su questioni di poca importanza, dal momento che noi tutti non abbiamo
certamente un identico punto di vista su ogni questione […]

Ovvero: possono pensarla pure come gli pare, tanto all’Imperatore non interessa.
Basta che in pubblico la smettano di tirarsi i capelli.

Tutto chiaro, signorine?

Restituitemi giorni sereni e notti tranquille, a nché anche a me sia riservato il piacere della luce pura e la felicità di una
vita tranquilla.

Amen.



Con delle soluzioni del genere, non si va lontano, Osio lo sa benissimo. Ma Costantino
è fatto a modo suo, non vuole neanche sforzarsi di comprendere la questione. Forse, se
Ario e Alessandro fossero a Nicomedia, le parole dell’Augusto sarebbero ascoltate. Ma
con tutta quella strada di mezzo, questo viaggio nirà con un niente di fatto. Osio un
parere riguardo alla questione ce l’ha, ma gurarsi se l’Augusto lo sta a sentire… Arriva
a destinazione e consegna la lettera in duplice copia.

Ario neppure lo riceve, è in giro a fare proseliti. I seguaci, sulla porta della sua tana,
accolgono l’uomo di Chiesa senza emozione. Dopo un viaggio così lungo, ai disgraziati
non viene neanche in mente di o rirgli una ciotola di vino. Ma Osio non se la prende:
non è con quella gente che vuole passare il suo tempo.

Attraversa Alessandria come un fulmine, schivando i palafrenieri che a ttano i
cavalli a prezzi indicibili e s’insinua fra le botteghe di tinture a cielo aperto. Suda in
mezzo al puzzo del cuoio a mollo nelle vasche, schiva le donne immerse no alla
cintola, intente a rendere sgargiante ciò che nasce neutro.

Prima dell’ora sesta approda tra le braccia di Alessandro, vescovo tanto ricco quanto
liberale. Paladino degli ortodossi. Da come lo accoglie, si capisce che i due sono in
con denza. Della lettera imperiale parlano appena: Alessandro dà giusto una scorsa
prima di gettarla sullo scrittoio, insieme a un mare d’altre carte.

Bevono vino rosso allungato con il miele, che con questo caldo non è proprio l’ideale.
Osio si ingozza di piccioni allo spiedo: i servitori ne portano vassoi giganteschi. Quando
anche l’ultima focaccia è stata smozzicata e l’ultimo sorso ruttato, nalmente l’Egiziano
si fa uscire il fiato: «E ora che farai, fratello?».

Osio si stravacca sul triclinio e stira le vecchie membra maltrattate dal viaggio:
«Credo che mi godrò un altro paio di giorni la tua ospitalità, in attesa della risposta di
Ario».

Alessandro si stuzzica i denti con un legnetto appuntito: «Se hai premura, te la
anticipo io…».

«Nessuna premura, fratello…» e ingoia ancora un dattero. Sta per scoppiare.
Alessandro ridacchia: «Non darti pena! Nessuno ti sta cacciando: questa è casa tua!

Ma lo sai bene che l’Imperatore può cianciare quanto gli pare, ma né io né quel porco
scissionista ci metteremo mai d’accordo. Sarò in pace solo quando lo vedrò bandito per
sempre dall’Egitto».

Osio acchiappa la tazza di rosso dimenticata accanto agli scheletri di volatile e la
batte con forza contro quella del vescovo: «Volesse Iddio!».

«Volesse Iddio!» risponde Alessandro.
Non fanno in tempo ad appisolarsi – il vescovo è solito riposare un paio d’ore dopo

pranzo, direttamente a tavola, di fronte agli ospiti – che nella sala dei Ricevimenti
irrompe un servitore. Reca notizie da parte di Ario, ha con sé la risposta dell’eretico per
l’ambasciatore di Nicomedia.

Osio dà un’occhiata al foglio che gli ha appena consegnato il servo.



«Dunque?» il vescovo solleva un sopracciglio.
«Niente di buono…» Osio scuote la testa.
«Leggi! Leggi!» il vescovo è goloso.
Osio lo fredda con uno sguardo. Il messaggero è ancora in sala e non gli va di

spifferare gli affari propri a mezzo mondo: «Niente di ripetibile…».
Alessandro si rassegna, congeda il servo. Quando se n’è andato, rimugina per un po’

fissando il soffitto e alla fine chiede: «Dice di fotterti?».
Osio annuisce, greve: «Già».
«Tutto secondo i piani.»
«Già.» Pure lui è pensoso. Gli serve una bevuta supplementare per metabolizzare la

notizia. «Sinceramente speravo ci mettesse di più. Mi toccherà ripartire domattina»
ammette deluso.

Alessandro gli batte la mano sulla spalla: «Perché non ti fermi ad Antiochia, sulla via
del ritorno? Ho certi amici, laggiù, che avrebbero bisogno di un favore…».

E così l’indomani Osio si rimette in marcia. Rimontare in sella è uno strazio per i suoi
poveri lombi. Dopo nemmeno sette miglia decide di smontare e farsi il resto del viaggio
in lettiga, con grande giubilo dei portatori, che giungono ad Antiochia più morti che
vivi.

La città sul ume è bella come una vergine: le sue mura si arrampicano a guisa di
serpe fino alle pendici del Silpio, le strade ribollono di spezie e mescite di vino.

Osio raggiunge l’indirizzo indicatogli da Alessandro: un casotto signorile, con il cortile
ingombro di servitori in attesa. Numidi, per lo più. Non appena li scorge, Osio capisce:
vescovi!

Come è noto, i nobili uomini di Chiesa preferiscono servitori di pelle nera. Le
malelingue suggeriscono che sia per le loro virtù nascoste, ma in realtà è tutta una
questione di obbedienza. In generale, i negri vengono preferiti agli africani del Nord
perché, una volta imparato un comando, non se lo scordano. E sono pronti a eseguirlo
in qualunque momento, come scimmie ammaestrate.

Conta gli uomini nel cortile: sono quasi cinquanta. Quando si avvia alla porta, ha già
compreso. Il suo amico Alessandro non è stato certo prodigo di particolari ma, una volta
dentro, Osio non ha più dubbi: si tratta di un sinodo.

I religiosi salutano il nuovo venuto con riverenti scappellate, alla moda d’Oriente.
Leggono con avidità la lettera di presentazione del patriarca di Alessandria che Osio
porta con sé. E infine lo invitano a sedere.

Quel che si discute è semplice, l’ispanico se ne fa un’idea in fretta: il vescovo della
città è morto. Dipartita improvvisa, una disgrazia, straziato dai lupi durante una battuta
di caccia, proprio fuori le mura. In un momento tanto delicato occorre trovare al più
presto un sostituto, e ovviamente la scelta sarà tra un candidato ariano e uno ortodosso.
Osio ascolta con educazione, ma quando è il momento di votare non ha dubbi: predilige



l’ortodosso e rifiuta l’eretico, proprio come si è raccomandato il suo amico Alessandro.
Sbrigate le faccende religiose, il viaggio di ritorno serve a smaltire le piacevolezze di

Antiochia. Giunto a Nicomedia, Costantino lo accoglie a palazzo durante una sessione di
ritratto. Ha il vestito delle grandi occasioni, un paio di artisti sbozzano il marmo e non
smettono di rimirarlo.

Quando Osio varca la soglia, gli scalpellini vengono congedati in tutta fretta e sul
faccione dell’Imperatore si dipinge un’espressione interrogativa: «Dunque, amico mio?
Sei riuscito a portare la pace in Egitto?».

Osio s’inginocchia, china il capo e lo scuote: «Sono dolente, mio signore. Reco pessime
notizie».

Costantino un po’ se l’aspettava, a dire il vero. Ci rimane male comunque, ma la
decisione è già presa. Se le pecore non danno retta al cane, tocca chiamare in causa il
pastore.

«Sai che faremo, Osio?»
Il religioso solleva il capo. Non ne ha la minima idea, ma l’Augusto gli mette paura

quando è così risoluto.
«Illuminami, te ne prego.»
Costantino gli serve un sorriso a trentadue denti, dopodiché esclama: «Indiremo un

Concilio di tutti i vescovi della nostra Santa Chiesa. E sarò io a presiederlo!».
Adesso sì che stiamo a posto! Ecco cosa avrebbe voglia di rispondere il mite Osio

all’Imperatore, ma se ne guarda bene, ci tiene troppo ad andarsene in giro con la testa
sul collo.

«Un Concilio, mio Signore?»
Il testone beato di Costantino che va su e giù.
«Eccellente!» Osio si rassegna e china il capo.
La decisione è presa, far nta di niente non si può. Quando il re del mondo dà un

ordine tutti obbediscono, è così che funziona.
Ario e Alessandro credevano di essere al riparo dietro il muro delle “questioni di fede”,

ma la lunga mano dell’Augusto arriva ovunque.
Signore e signori, preparatevi all’evento del secolo.

Nicea, maggio-luglio 325 d.C.

Il palazzo imperiale è teoria di drappi e colori. Ovunque troneggia la Croce, intessuta
d’oro e argento. Il rosso carminio veleggia sugli arazzi e invita alla concordia.
Costantino non ci ha messo molto a preparare il Concilio. Quando si ssa con qualcosa,
non lo ferma nessuno: dopotutto, è padrone del mondo.



I vescovi hanno accolto la notizia con tripudio, hanno spinto perché la cosa si facesse
ad Ancira. Considerando che la maggior parte dei porporati viene da Oriente, avrebbero
preferito trovarsi in Galazia, ma l’Augusto Massimo non li ha nemmeno ascoltati: «Il
Concilio si terrà in Bitinia. A Nicea, città della Vittoria».

E non in una chiesa, come s’attendeva chiunque, ma nella sala grande del palazzo
imperiale.

Tanto perché sia chiaro chi comanda.
Per sopprimere i mormorii dei vegliardi patriarchi, tormentati dall’incubo di un

viaggio interminabile e durissimo no alle sede del concistoro, Costantino ha messo a
loro disposizione le stazioni di posta dell’Impero.

Niente pedaggio né pigione per l’a tto dei cavalli e delle bestie da soma: ai signori
della Chiesa, andata e ritorno sono concessi a titolo gratuito dalla magni cenza di sua
maestà l’Imperatore. Basta esibire il salvacondotto che l’Augusto Massimo ha fatto
consegnare a tutti in tempi brevissimi.

E così partono: sono un’in nità, più di trecento. Muovono da tutto l’Oriente,
dall’Europa e persino dall’Africa. Tra loro ci sono vescovi siri e fenici, cilici, arabi,
palestinesi, egiziani, tebani, libici e della Mesopotamia. C’è persino un vecchio persiano
che, appena giunto a palazzo, s’accompagna con un collega della Scizia. Anche il Ponto,
la Galazia, la Cappadocia, l’Asia, la Frigia e la Pan lia inviano i loro uomini più illustri.
Si presentano pure i Traci e i Macedoni, i Greci e gli Epiroti e anche coloro che abitano
più lontano.

Il papa Silvestro, da Roma, manda due sacerdoti in sua rappresentanza. Ario e
Alessandro giungono separati, ma a pochi istanti di distanza l’uno dall’altro.
Probabilmente gli è anche capitato di fare la strada insieme, ignorandosi cordialmente
per tutto il viaggio.

Il colpo d’occhio fa impressione: gli u ciali del Cristo si rimirano l’un con l’altro, si
squadrano le vesti di seta e broccato; il passatempo preferito da tutti è contare gli anelli
alle dita dei colleghi. Ma non bastano i bei vestiti e i copricapi costosi a cancellare gli
sfregi e le mutilazioni.

I segni delle persecuzioni sono ben visibili: a molti manca un occhio, parecchi
amputati camminano con l’aiuto di un bastone, quasi tutti portano addosso più cicatrici
di un soldato. Non si diventa vescovi per grazia ricevuta. Tutti quelli che sono qui, oggi,
in questa afosa giornata di maggio, si sono fatti carico della propria fede. In tempi in
cui professarsi cristiano equivaleva a rmare la propria condanna a morte, con orgoglio
e coraggio questi uomini hanno resistito alle pinze e ai ferri roventi, hanno stretto i
denti sotto la frusta degli aguzzini, hanno pregato. Con tutto il cuore. E ora che entrano
in trionfo a palazzo, come tanti monarchi in visita in un paese straniero, ciascuno sa di
essersi meritato il proprio posto a sedere nella sala grande.

Ad attenderli ci sono centinaia di scranni di larice, ordinatamente disposti l’uno
accanto all’altro e lucidati a specchio.



Senza imbarazzo gli uomini di Dio prendono posto, ognuno davanti alla seggiola che
s’è scelto. Nessuno si siede, però. Sarebbe un’imperdonabile mancanza di rispetto nei
confronti del padrone di casa.

Costantino li osserva da dietro la spessa coltre che separa l’abside dal resto della sala.
Mentre li ssa tutti e trecento, ordinati e compìti come soldatini alla parata d’inverno,
gli pare impossibile che questa gente sia divisa, che alcuni di loro si odino a tal punto da
arrivare a staccarsi la testa per inutili questioni riguardo al Supremo.

Costantino non s’intende di teologia, né vuole imparare a intendersene: ecco perché
ha convocato il Concilio. La Chiesa dev’essere una.

Dev’essere l’immagine splendente dell’Impero unito: l’anima benedetta che vivi ca i
domini dell’Augusto. La Chiesa deve imparare a essere docile come una femmina, a
obbedire al suo uomo, signore di tutte le terre. Ortodossi, ariani, meliziani e tutti gli
altri presuli distaccati dall’insegnamento u ciale devono prendersi per mano. Sedere
uno di fronte all’altro, proprio come oggi, in questa stanza, e lare d’amore e d’accordo,
costruire insieme il futuro dell’Impero.

Così desidera l’Imperatore. Così comanda l’Augusto.
Perché così è giusto.
Costantino assapora un altro po’ di concordia universale dietro la tenda, poi decide di

fare il suo ingresso. Vuole lasciarli tutti a bocca aperta. E sa esattamente come fare.
In platea c’è anche Eusebio, il cagnetto da compagnia di Costanza la bella. È un uomo

di fede, ma ha un’in nita soggezione nei riguardi dell’Imperatore. I maligni, per la sua
eccessiva con denza con l’ex Imperatrice, suggeriscono che tra i due vi sia del tenero. Se
solo sapessero chi davvero fa battere il cuore del religioso…

A Eusebio non capita spesso di vedere l’Augusto. Di certo non gli succede tutti i giorni
di ammirarlo in trionfo. Quando il Grande fa il suo ingresso, tale e tanta è la sorpresa
che la scena si ssa nella mente del devoto come un magni co dipinto. Tra qualche
anno si troverà a descrivere la scena con parole di sogno.

Quando i padri conciliari si furono seduti con tutti gli onori dovuti, ognuno tacque nell’attesa che l’Imperatore facesse la
sua apparizione […] Al segnale che indicava l’ingresso dell’Imperatore, tutti si levarono in piedi e nalmente Costantino
in persona passò attraverso il corridoio centrale simile a un celeste angelo del Signore: la sua veste splendente lanciava
bagliori pari a quelli della luce ed egli appariva del tutto rilucente dei raggi ammeggianti della porpora, adorno del
fulgido scintillio emanato dall’oro e dalle pietre preziose.

Un angelo del Signore: ecco che cos’è Costantino per Eusebio. Dietro il rude aspetto
del fervente dottore della fede, batte il cuore di un uomo innamorato. Cotto di un amore
impossibile, della stessa pasta di quelli narrati dai poeti greci: la passione di un uomo
per un celeste. Eusebio ha passato le notti a fantasticare sul bellissimo monarca. A
immaginarne gli spigoli del volto e i muscoli delle braccia. A fantasticare sui quei ricci
che levano il respiro. Si è con dato con Costanza, ha confessato alla nobile amica il
fuoco indicibile con la stessa delicatezza con cui si dona un oggetto prezioso a chi sta



per partire.
Costanza l’ha abbracciato: ha carezzato i suoi pensieri di peccatore con dita di velluto,

l’ha stretto no a lenire il suo bel dolore. Grata della con denza, ha rivelato al sodale di
aver so erto dello stesso morbo. Anche lei, come Eusebio, ha amato l’Imperatore. La
folle passione per il fratellastro l’ha costretta a dargli tutto in cambio di nulla. Un nulla
che il disgraziato s’è ripreso con la forza, per lasciarla un’altra volta a mani vuote.
Quando ricamano sul comune vietatissimo amore per l’Augusto, Eusebio e Costanza
vedono la stessa cosa: un angelo vendicativo, disonesto e magnifico.

Ed è proprio così che si sente, Costantino il Grande: come un maledetto, bellissimo
angelo di Nostro Signore. Uno di quelli che vanno a braccetto con il Padre, che perdono
tempo a scherzare con il Figlio senza mai domandargli di che natura sia fatto.

Costantino vuole servire l’Altissimo perché l’Altissimo l’ha servito per primo. E con
tutti gli onori. Gesù gli ha regalato il mondo tutto intero. Ed è proprio così che vuole
rendergli la sua Chiesa: una e santa.

Se per farlo dovrà splendere più del Sole Invitto, Costantino splenderà.
Entra a passo lento, si dirige verso la sedia al fondo della sala. Ha scelto qualcosa di

sobrio, ha lasciato a casa il trono sopraelevato e preferito un piccolo sedile d’oro.
L’Augusto non appoggia le chiappe prima che i vescovi l’abbiano invitato, con un
cenno, a sedersi. Dopodiché, prendono posto insieme.

Parla con voce di miele e tutti lo stanno a sentire: «Ciò che mi stava più a cuore,
amici, era di avere la gioia di assistere a questo vostro raduno, e avendola ottenuta sono
pienamente consapevole di dover manifestare la mia gratitudine al Signore
dell’universo, poiché, oltre a tutto il resto, mi ha anche concesso di assistere a questo
evento, che è più importante di qualsiasi altro beneficio…».

Li guarda negli occhi, uno per uno. Poi pronuncia la dichiarazione di guerra: «… ossia
vedervi qui riuniti a condividere tutti una sola e unanime opinione».

Avete capito bene, razza di miserabili?
Comincia così, con un colpo di teatro e un ordine preciso.
Egli è il glio prediletto del Cristo. Egli è il Tredicesimo Apostolo. Egli possiede la

verità.
Abbiate fiducia: non avete altra scelta.

Nei giorni che seguono, l’ombra dell’Imperatore si stende sempre più lunga sulle
“ridicole questioni teologiche”.

Ario e Alessandro discutono no a sgolarsi, ma basta uno sguardo dell’Augusto per
tappare la bocca a entrambi.

Costantino è sempre presente: parla in latino con un traduttore simultaneo in greco.
Ma quando i patriarchi leggono qualcosa nella lingua di Platone, interviene spesso: il
vocabolario non gli manca, è il suo accento che lascia molto a desiderare. Preferisce



farsi tradurre che mostrare debolezza. L’Imperatore ha un modo tutto suo di condurre i
lavori, a tratti addirittura comico: i padri della Chiesa si spaccano la testa cavillando
sulla natura del Padre e del Figlio, lottano brandendo le Scritture per guadagnare un
solo cubito sul campo e lui li liquida in quattro e quattr’otto.

Allo scadere della prima settimana di discussione alcuni vescovi gli consegnano atti
d’accusa contro certi confratelli: si tratta di un mare di carta, vergata con perizia sulla
pelle secca di un bel po’ di pecore e sigillata con tutti i crismi. Un lavoro
dettagliatissimo e faticoso.

Costantino comanda a un servitore di ricevere il plico e portarlo nelle sue stanze.
L’indomani si presenta dagli accusatori con la sentenza: «I vescovi sono prescelti da Dio
e dunque non risultano soggetti a giudici terreni». Quelli sono delusi – per non poter
versare merda in capo ai loro nemici con il beneplacito dell’Augusto, soprattutto – ma al
contempo stupiti della rapidità di lettura dell’Imperatore. Gli hanno a dato
un’autentica montagna di documenti e sono trascorse pochissime ore. Gli chiedono come
sia riuscito a leggere tutto in una notte sola. Costantino inarca un sopracciglio: «Leggere
cosa? Ho preso le vostre accuse e le ho gettate nel fuoco, senza nemmeno aprirle. Che
figura ci fareste se qualcuno venisse a conoscenza delle vostre ridicole liti da pollaio?».

Un’altra volta, nel bel mezzo di una diatriba intorno ai cosiddetti “traditori” – coloro
che in tempo di persecuzione non hanno avuto abbastanza palle da farsi torturare e in
cambio della salvezza han consegnato agli aguzzini le Scritture – Costantino poggia gli
occhi su uno scismatico segaligno. È acceso come pochi, sbraita da più di un’ora contro
la platea di ortodossi. L’Imperatore, stufo di sentirlo gracchiare, gli chiede perché si sia
distaccato dalla Chiesa e quello, candido e irriverente, risponde: «Perché non posso
tollerare, mio signore, che la Santa Chiesa di Dio accolga individui caduti e che il loro
peccato mortale trovi il perdono da parte dei preti».

Costantino lo lascia terminare, poi lo guarda con sprezzo e davanti a tutti sentenzia:
«E allora prendi una scala e sali da solo in cielo!».

Il resto dei presenti ammutolisce. Nessuno spazio per gli individualismi, questa è una
guerra: si avanza compatti o si crepa da soli.

A voi la scelta, sant’uomini.
Dopo cento albe e cento tramonti di passione, si arriva nalmente a sciogliere

l’imbroglio che ha generato la gran farsa: Ario e Alessandro, accompagnato dal fervente
Atanasio, dopo aver esaurito le forze sono costretti a porre ne alla scazzottata.
Costantino ha ragionato a lungo, di notte si è attardato con gli ingegni più aguzzi tra
quelli convenuti a Nicea e alla ne ha dovuto dar ragione a Osio: gli ortodossi sono il
bene della Chiesa. La terranno compatta, vigileranno sulla sua integrità di fronte alla
piaga scismatica. I perdigiorno come Ario saranno espulsi, esiliati dal loro Paese e
interdetti dall’esercizio delle funzioni sacerdotali. Così magari si taglieranno i capelli, si
troveranno un lavoro vero, si faranno un vestito decente e la smetteranno una volta per
tutte di rompere i coglioni alla gente per bene.

A scanso di equivoci, Costantino fa mettere tutto nero su bianco. D’ora innanzi, la



Chiesa possiederà un Simbolo eterno. Una legge infrangibile, destinata a durare nei
secoli. È luglio fatto quando a Nicea, per la prima volta, viene pronunciata la formula
che, nei secoli a venire, le genti manderanno a memoria sotto il semplice nome di
Credo.

Credo in un solo Dio,

Padre onnipotente,

creatore di tutte le cose visibili e invisibili.

Credo in un solo Signore, Gesù Cristo,

Unigenito Figlio di Dio,

nato dal Padre:

Luce da Luce,

Dio vero da Dio vero,

generato, non creato,

della stessa sostanza del Padre;

per mezzo di Lui tutte le cose sono state create.

Per noi uomini e per la nostra salvezza discese.

Si è incarnato e si è fatto uomo.

Morì.

Il vero colpo di genio sta in una parola greca: Padre e Figlio sono identici, della stessa
sostanza appunto. Ma il Figlio viene dal Padre: generato, non creato.

Siamo tutti uguali, insomma. Non preoccupatevi.
Tuttavia, persino a casa del Signore, c’è chi sta sopra e chi sta sotto, chi viene prima e

chi dopo. Dunque, se qualcuno più in alto comanda, voialtri obbedite. E tenete la bocca
chiusa, chiaro?

Ario battuto su tutti i fronti, messo in minoranza dall’assemblea che accoglie il
Simbolo come verità in materia di fede. Ario scacciato come un malato di peste,
cancellato, umiliato, dimenticato.

È una bella mattina di luglio quando i lavori nalmente si chiudono. Trionfano la
pace e la concordia: la Chiesa è una, santa, indissolubile. Chiunque al suo interno, dal
credente più meschino no al Papa in persona, la pensa allo stesso modo. È nero su
bianco.

Scripta manent.
A imperitura memoria.
Se per caso fosse rimasto qualche dubbio, se a qualche testa calda andasse ancora di

discutere la legge del Signore, gli basterà dare un’occhiata alla postilla che l’Imperatore
in persona ha voluto aggiungere al Credo benedetto.



Coloro poi che dicono «C’era [un tempo] quando [Gesù] non c’era» e «Prima di essere generato non c’era» e che dal non
essente fu generato o da un’altra persona o essenza dicono essere o creato, o trasformabile o mutevole il Figlio di Dio,
[costoro li] anatematizza la Chiesa cattolica.

Tutto chiaro?
E adesso girate al largo una volta per tutte: ho un Impero da mandare avanti…

Nicomedia, 325 d.C.

Alla ne del Concilio è stata ssata anche la data della Pasqua, la domenica dopo il
plenilunio di primavera, la festa più importante per il popolo di Cristo.

Celebrare la Risurrezione dev’essere proprio una gran soddisfazione per vescovi, preti
e devoti di ogni lignaggio. Ma se volete far baldoria come si deve, lasciate perdere i
cristiani e le loro manfrine sull’agnello e correte qui: Costantino il Grande sa come si
organizza una festa.

Oggi Nicomedia esplode di birra e musiche: la celebrazione dei Vicennali – i vent’anni
di governo dell’Augusto Massimo – è appena cominciata e il popolo è carico. Gli ospiti
d’onore sono abbacinati dalla gioia e dall’abbondanza. In tutta la loro vita di anacoreti
santissimi non hanno mai visto niente del genere. Una volta chiusi i lavori e cacciato
l’eretico a pedate, l’Augusto ha caricato tutti i religiosi sui cavalli della posta e se li è
portati a casa. Se ancora, nelle docili menti dei vescovi, fosse rimasta qualche
perplessità su chi comanda, questo spettacolo dovrebbe levarla per sempre.

L’ingresso del palazzo è presidiato da opliti e dorifori disposti in circolo con le spade
sguainate. Agli uomini di Dio tocca passare in mezzo a tutte quelle lame, farsi benedire
dall’orribile splendore prima di entrare.

La sala del Banchetto stenderebbe un titano: due ordini di posti a tavola, in base al
rango. Divani e cuscini riccamente trapunti per tutti gli altri. Un’in nita teoria di
cacciagione viene servita prima ancora che l’ultimo scranno abbia fatto tempo a
scaldarsi. Il vino greco scorre a umi e persino i vescovi più timidi c’intingono le
deliziose pastarelle al miele che le schiave non smettono di servire su eleganti vassoi
d’argento. La tavola è un’orgia di legumi, lessati insieme ai salami d’asino o in lzati
sullo spiedo e grigliati a dovere.

Si mangia no a svenire. Poi, quando tutti appro ttano in terrazza della brezza
marina che sale da Ponente, Costantino li fa chiamare uno a uno. Dall’alto del trono
consegna a ciascuno doni commisurati al rango.

Nessuno di questi vecchi mastini della fede si aspettava tanto. Fino a qualche anno fa,
gli uomini che ora somigliano a tanti sovrani in visita marcivano alla catena nelle
prigioni di Roma. I più fortunati tra loro hanno evitato il carcere in cambio di una mano
o di un piede. I più sfortunati sono stati sbranati dalle belve nell’arena. Digeriti e cacati
chissà dove come mucchi di carne avariata. Le loro ossa sgranocchiate no al midollo,



finite a ornare il fondo putrido di qualche gabbia al Colosseo.
Ora se la godono manco fossero i padroni del mondo intero. Ma qui, di padrone, ce

n’è uno solo. L’Imperatore ripensa a tutta la strada percorsa: a se stesso ragazzino,
impotente di fronte alla furia persecutoria di Galerio e Diocleziano. Allo strazio, alle
ferite che lasciano il segno. Allo stomaco stretto, agli occhi che non possono guardare.
Ai roghi d’innocenti, alle frustate. Alla promessa urlata contro il cielo: «Non in mio
nome!».

Costantino è cresciuto, ha smesso di confondere la compassione con la ragion di Stato.
È stato toccato dal Cristo: ha accolto la sua visita in sogno come un’ambasciata venuta
da lontano.

L’Aquila e la Croce hanno stretto alleanza, hanno giurato di proteggersi a vicenda e di
sbaragliare il nemico. Ora che nessuno dà più la caccia ai credenti della vera fede, ora
che il mondo è zeppo di pace, Costantino ha voluto mettere le cose in chiaro. I vescovi
accettano i regali e fanno la riverenza, storditi dal riguardo e dal fervore dell’Augusto.
Non sanno, gli ingenui, che niente è per niente. Persino quando si fanno a ari con
Gesù, tocca saldare i conti alla fine della giornata.

L’Augusto l’ha imparato presto, ecco perché ha deciso di prendersi tutto: prima
l’Impero, ora la Chiesa.

Il primo Concilio ecumenico della Storia: e a convocarlo, ospitarlo, inaugurarlo e
soprattutto presiederlo è un non battezzato. Credente nché vuoi – la Croce ricamata su
ogni stramaledetto abito – ma pur sempre un pagano. Di più, il Pontifex Maximus di tutti
i fottuti pagani. Eppure nessuno pare accorgersene: sorridono, i patriarchi, grassi,
sfibrati, gonfi del banchetto delizioso. Il sangue del Cristo in cambio di un tozzo di pane.

L’indulgenza si vende a peso da queste parti. Costantino è davvero in cima al mondo:
comanda su chiunque, decide persino di che pasta è fatto il suo Dio.

Chiunque lo teme e lo venera: persino la sua santa madre, proclamata per l’occasione
Augusta Imperatrix. Ora, nalmente, pure lei può cacciare le sue manacce nelle tasche
dell’Impero e distribuire il tesoro dell’Aquila a poveri e bisognosi. Costantino li ha
salvati tutti quanti: il cristianaccio e il prefetto di Provincia, la matrona rinnegata e la
servetta indigente. La mogliettina dolente e la madre premurosa. Persino il glio di un
falegname morto per i peccati che non ha commesso. Li ha resi ricchi, li ha coperti
d’oro, li ha tenuti al caldo.

Ha imposto le sue regole, ma l’ha fatto solo per il loro bene. Oggi, Costantino è
l’autentico Imperatore dell’Universo. Il pensiero lo s ora mentre alza gli occhi alla volta
celeste: la festa è terminata da un pezzo e sulla terrazza non c’è più nessuno.

«Sono il vostro sovrano. Il signore onnipotente che vi ama e che voi venerate come un
dio, non è così?»

La stella polare sembra fargli l’occhiolino. Il cielo risponde, risponde per tutti.
Un’ultima occhiata al palazzo vuoto, gelido come l’Orco.

«E allora perché, dannazione, mi lasciate sempre solo?»



Roma, 326 d.C.

È passato solo un anno, e niente è più come prima. L’umore dell’Augusto è pessimo e
Roma, lupa bellissima e feroce, c’entra e non c’entra. Costantino s’è fatto convincere dai
consiglieri a celebrare un secondo giubileo in Occidente. Una cosa mai fatta prima, un
a ronto alla tradizione: che razza di idea è festeggiare due decenni di governo nel
ventunesimo anno di reggenza?

In ogni modo adesso è qui, e non si è mai sentito tanto fuori posto. È in cima a un
cocchio dorato, trascinato per la città da due pariglie di stalloni bianchi come la neve.
Ha indossato il vestito della festa, traboccante d’oro e porpora, come di consueto. Ma
oggi ha esagerato. Gli è venuta la fregola di appoggiarsi in fronte un bel diadema.
«Simbolo dell’assoluto Potere Imperiale» così gli hanno assicurato i migliori ora  della
Città Eterna. Ma in realtà si tratta di un pacchiano attrezzo di foggia persiana,
tempestato di perle e pietre dure, che non la smette di scivolargli sul naso a ogni
sobbalzo.

Costantino non pensa al suo Dio e nemmeno ai porci Romani. Ha il cuore gonfio di un
male indicibile, di cui ancora nessuno sa nulla.

Attraversa l’arco di trionfo che il Senato ha eretto per lui. Lo stesso arco che dieci anni
fa gli ha scaldato il cuore con il suo freddo marmo cesellato. E che ora lo lascia
indifferente.

A dirla tutta lo opprime con quel peso maestoso e ingombrante, gli oscura la vista del
sole mentre ci passa sotto. L’Augusto si sente soffocare.

Magari è colpa della porpora sulle spalle: i modisti di corte hanno giudicato obsoleto
il vecchio mantello che si tramanda di monarca in monarca da secoli. Troppo logoro, mio
signore. Non si addice alla tua magni cenza! Gliene hanno cucito uno nuovo su misura:
ricavato da un vello pastoso e pesante che lo estenua e lo s anca, a ondato no alle
ginocchia nella calca grassa dell’Urbe festosa.

La gente non si accorge del suo disagio, e d’altronde come potrebbe? Chiunque lo
incontri è obbligato per legge alla proskýnesis, ossia a baciare la terra dove l’Augusto
Massimo cammina. L’onda di occhi bassi accompagna il passaggio del sovrano, nessuno
lo guarda in faccia. Nessuno scorge su quel volto pallido i segni del cedimento.

L’atmosfera è solenne, tuttavia il popolo bue ha le sue abitudini da trivio. E non è
raro scorgere, ai lati della parata imperiale, ciocchi d’ubriachi e otri di vino caldo che
passano di mano in mano. L’odore acido del mosto fermentato è ovunque, l’alito degli
sbronzi invade le nari sofferenti dell’Imperatore. Dappertutto si odono rutti sommessi.

Dopo gli inchini dei Senatori lubrichi e le parole di circostanza, ecco che arriva lo
schia o a mano aperta. Mentre l’Imperatore invoca Gesù Cristo per dargli la forza di
uscire indenne da questa merdosa giornata di festa, la processione in nita dei militi
muove verso il Campidoglio, per l’omaggio a Giove e i sacrifici tradizionali.

Lo sferragliar di schinieri è osceno, il luccichio delle cotte e degli elmi disgustoso. L’ira



muta la pazienza in bile, lo stomaco dell’Imperatore è furioso.
Ma come osate, branco di nullità? Io, indomito paladino del Cristo e signore del mondo

intero, vengo nella vostra miserabile città per permettervi di rendermi omaggio e voialtri mi
sbattete in faccia i vostri luridi riti pagani?

L’Augusto Massimo cerca di dominarsi, ma il rombo di migliaia di piedi battuti
all’unisono è assordante. Il suo esercito preferisce a darsi a numi decrepiti invece che
al Santo Salvatore. Se non avesse il cuore rotto, forse Costantino ce la farebbe a
domarsi. Se il suo povero senno non fosse smarrito del tutto e gravato dall’abominio,
magari potrebbe chetarsi e agire con astuzia, tenere il piede in due sandali, come ha
fatto da quando è venuto al mondo. Ma non c’è pace per il Restitutor Orbis. Non
basterebbe tutta l’acqua del Lete per fargli dimenticare ciò che ha fatto.

La furia è gelida, la collera lo acceca, non tollera oltre. In piedi sul carro sbraita
contro la marmaglia di ferro. Insulta fanti e cavalieri, sputa in faccia a centurioni e
u ciali d’ogni sorta. Maledice le loro zucche vuote, dà dei lenoni ai Senatori per aver
organizzato la farsa.

Si macchia di ridicolo oltre ogni dire, il Santo Imperatore, poi smonta dal carro e se
ne va a spallate. In gola una gran voglia di rimettere.

L’incidente diplomatico è incommensurabile: un conto è ri utarsi di sacri care al
Padre degli dèi, un conto è trattarlo come una bestia, insieme a migliaia dei suoi devoti,
al centro della Città Sacra.

Ormai è fatta, l’orrore è dappertutto. C’è solo rabbia e vuoto. Il tempo del sangue e
della solitudine in ne è giunto. L’anima pesante dell’Augusto, scavata dall’interno. La
testa incapace di tenere a freno le emozioni, la collera che comanda e o usca, Trachala
che non la smette di dibattersi dal fondo dei visceri.

Non è solo il peso del comando. Non è colpa dei Romani e nemmeno di Giove e dei
suoi fratelli. Non c’entra l’Altissimo, per carità, è solo una facciata. Il solco profondo,
Costantino se l’è in itto da sé, commettendo l’abominio a mani nude. È successo: lo
sfregio terribile, la ferita mortale, la psiche a pezzi. Qualcosa l’ha sterrato quel
maledetto buco, qualcosa lontano da Roma e dai festeggiamenti.

Per stanare la bestia, bisogna andare indietro. Occorre tornare a quando tutto lava
liscio.

Appena un mese fa: il tempo dell’amore impossibile.



Terra bruciata
 (326-336)



Il sangue

Chi non ha mai provato l’estasi del tradimento non sa nulla dell’estasi.

JEAN GENET, Il prigioniero amoroso

Nicomedia, 326 d.C.

«Piombo fuso?» Crispo è sconvolto. Gli trema la voce.
Costantino ha occhi di ferro, lo sguardo neutro delle fiere: «Giù per la gola».
«Ma cosa c’entrano le nutrici, padre? Se una ragazza fa un certo tipo di scelta, se

decide di sposare Tizio piuttosto che Caio, sarà lei responsabile delle sue decisioni, o
no?»

Costantino gli si rivolge come se il suo primogenito avesse ancora tre anni: «Figliolo,
tu ci sei cresciuto in mezzo alle nutrici. Ed è normale che le difenda. Inoltre,
ringraziando l’Altissimo, sei maschio e libero, dunque padrone della tua vita. Ma è di
donne in età da marito che stiamo parlando, e cosa c’è di più volubile del senno di una
ragazzina?». Strizza la voce in falsetto: «Io lo amo, ne sono certa! Non m’importa cosa dice
mio padre! Voglio scappare insieme a lui!». Crede di essere divertente, ma a nessuno va di
ridere, specie da quando s’è messo in testa di riformare le leggi sul matrimonio e sta
scrivendo una costituzione tanto severa quanto strampalata. L’Augusto Massimo è un
uomo stanco. Stanco e impassibile.

«Una nutrice buona a fare il suo mestiere, di fronte a una con denza del genere,
dovrebbe correre dal padre della disgraziata e informarlo dei disgustosi propositi della
sua progenie. E invece sai come va a finire?»

Crispo non lo sa. L’Imperatore lo illumina: «Nove volte su dieci la ru ana tiene la
parte alla sconsiderata. Mica è glia sua: che vuoi che gliene importi se si rovina la vita
con un buono a nulla? Le balie si trovano a vivere, attraverso il ri esso dell’amor
proibito delle glie di Roma, quel sogno che certo non è alla portata di miserabili nullità
come loro…».

Crispo non sempre ce la fa a stare zitto, specie di fronte a certi discorsi: «Disse il glio
della stabularia…».

Costantino non raccoglie. Di rigore, dopo un a ronto del genere, dovrebbe alzarsi e
rompere il grugno dell’erede impertinente, ma non gli va. Ha voglia di insegnare, non
di fare a botte. Per cui tira dritto con il suo ragionamento: «… dunque niscono per



consigliare male le giovini. Per riempire le loro testoline di sciocchezze tali da far
ignorare addirittura le disposizioni paterne. Converrai che è inaccettabile,
gravissimo…».

Crispo incrocia le braccia al petto: «Tanto grave da fargli tracannare una mestolata di
piombo fuso, come no?». Scuote la testa vigorosamente.

Costantino lo guarda attraverso iridi acquose. Assomiglia sempre più a Diocleziano,
nel pieno inverno della sua feroce esistenza. Ha le sclere giallastre di chi dorme poco e
digerisce ancora meno. La pelle maltrattata dai pensieri, le guance tese. Il muscoli sono
ancora tutti al loro posto, così come le perle, il diadema e i vestiti costosi. Ma, in
generale, Costantino ha l’aria sbattuta. Troppi pensieri per una testa sola, troppi
davvero.

Suo glio non capisce: è una specie di zotico ottuso, gli occhi pieni di sangue e voglia
di spaccare il mondo. Naturale che s’infervori per due servette pettegole. Ma lui ha un
Impero da mandare avanti, non può permettersi il minimo errore.

Il giovane però torna alla carica: è colmo di fuoco. Brandisce il testo della costituzione
come un gladio lucido e lo sventola in faccia al padre. L’intera sala del Gran Consiglio
risuona del frusciare del papiro. «E che mi dici dei ratti? Persino in caso di rapimento
non riesci a essere indulgente? Stiamo parlando di matrimonio, ma tu lo fai sembrare
una condanna ai lavori forzati.»

Costantino non batte ciglio. Ha immota, addosso, quella maledetta aria didascalica:
«Questa è la tua opinione…».

Crispo s’infervora ancora, srotola il papiro e legge a voce alta: «Se poi si dovesse
accertare consenso volontario nella vergine, questa sia punita con la stessa severità del suo
rapitore…».

L’Imperatore alza le spalle: «E quindi?».
Crispo continua a leggere, gli fa segno con la mano di aspettare: «Impunità non sarà

concessa neppure a quelle ragazze che fossero rapite contro il loro volere perché avrebbero
potuto rimanere in casa sino al giorno del loro matrimonio e, se le porte fossero state rotte
dall’audacia del rapitore, esse avrebbero dovuto chiedere aiuto ai vicini con le loro grida e
difendersi con ogni sforzo». Ora il ragazzo ssa sconvolto suo padre. «Non si ferma
neppure di fronte alla violenza sugli innocenti il tuo cosiddetto senso di giustizia»
avvolge le ultime parole in un tono sprezzante, le sbatte in faccia all’uomo che l’ha
messo al mondo. È deluso: «Sei cambiato, padre. Un tempo avresti dato la vita per chi
non ha colpa… oggi pare che tu abbia fretta di liberartene. Insieme al resto dei
dissidenti».

Lo schia o arriva inatteso, a piena mano. Crispo lo accoglie come un temporale
d’agosto, incapace di correre ai ripari. Più del dolore, può la sorpresa. Specie perché la
mano che lo colpisce non è quella di Costantino. È di Fausta: dita minuscole e nervose,
un paio di anelli ra nati e troppa poca forza nel polso per ferire il primogenito del
padrone del mondo. Ma quanto basta per lasciarlo di sale.



Fausta è sgattaiolata nella sala senza farsi annunciare. Ha ascoltato paziente lo
sproloquio di Crispo e poi ha fatto quello che doveva fare. Ha lo stesso gelo di suo
marito negli occhi: «Con chi credi di parlare, ragazzo? Come osi rivolgerti all’Imperatore
in questo modo? Inginòcchiati di fronte a tuo padre e domanda perdono!».

Crispo non ci pensa nemmeno a darle retta, ma deve riconoscere che la donna ha
fegato. Abbassa gli occhi a terra, quelli dell’Augusto brillano per un istante. Non lo dà a
vedere, ma l’ingresso di Fausta gli è piaciuto. L’Imperatrice si accontenta di un cenno
del marito che autorizza Crispo a rimanere in piedi, soprassedendo al suo caloroso
invito. La matrigna non insiste riguardo al protocollo, ma di certo non ha nito di dire
la sua: «Che ci trovi di tanto strano? La moralità è la base dell’Impero. Le fondamenta
su cui costruire le salde mura che ci riparano dal peccato. Io sono stata promessa a tuo
padre all’età di tre anni e non l’ho più visto no al giorno del nostro matrimonio.
Durante quella lunga separazione, mi sarei potuta far riempire la testa dalle fandonie di
un centinaio di sciocche nutrici – lo sa il Cielo quante se ne sono succedute nella casa di
mio padre – ma non è stato così».

Con un gesto un po’ troppo plateale, Fausta si avvicina a Costantino – seduto in trono
come Cristo Redentore – e gli prende la mano destra tra le sue. Gli si piazza accanto, in
piedi, sembrano in posa per un dipinto.

«Ho scelto di accogliere il marito che mio padre Massimiano aveva scelto per me. E di
amarlo e onorarlo per il resto della vita: non c’è altro da sapere per essere una buona
moglie.»

Fausta cerca lo sguardo di Costantino. L’Imperatore è compiaciuto, ma traspare poco
e niente dalla sua truncia di cuoio.

Crispo bolle di rabbia. Non è abituato a perdere. S da la matrigna a viso aperto:
«Dunque, nobile Augusta, immagino tu sia d’accordo con le nuove disposizioni appena
sancite in tema di adulterio, non è così?».

Fausta ha un fremito impercettibile, le gote s’imporporano e la fanno ancora più
bella. Crispo non le leva gli occhi di dosso, lei balbetta: «C-certamente…».

Il ragazzo non molla, continua a ssarla con la sfacciataggine dei suoi vent’anni:
«Farai i salti di gioia per la pena di morte che attende entrambi gli adulteri in caso di
tradimento, non è vero? Com’è che hai detto, prima? La moralità è la base dell’Impero. Le
fondamenta…». Crispo ci va giù pesante con il sarcasmo, ma suo padre lo blocca in malo
modo.

«Non mi piace il tuo tono. Che cosa stai insinuando?»
Adesso sì che lo sguardo dell’Augusto fa paura. A Crispo si ghiaccia il sangue nelle

vene. Gli sembra di essere tornato bambino: benché suo padre sia seduto, gli pare che lo
sovrasti in altezza d’un palmo o due. La schiena è squassata da un brivido di autentico
terrore. La baldanza è scomparsa come la luce del sole in un greve pomeriggio
d’inverno. Il giovane u ciale china il capo e ingoia il rospo: «Perdonami, padre.
Perdona la mia insolenza. Mi sono lasciato trasportare, ma è colpa dell’età. Se ti ho



mancato di rispetto in qualche maniera, ti giuro che non era mia intenzione. Di certo
non posseggo la tua esperienza: tu sai cos’è meglio per i tuoi sudditi».

E detto questo si prostra al cospetto della Sacra Famiglia, la fronte ancora imperlata
di sudore freddo.

Costantino sbu a appena. Ecco che sul viso ricompare la maschera di ghiaccio. Il
silenzio avvolge tutto per un tempo in nito. Nella sala del Gran Consiglio ogni cosa è
immobile: le spesse tende alle nestre, i mobili di legno scuro, l’Imperatore e la sua
sposa di vento e neve. L’Imperatore ssa il vuoto, non c’è spazio per il rancore. Schiocca
la lingua sul palato: «Abbiamo finito. Puoi prendere congedo».

Crispo tira un sospiro di sollievo. Si rialza a fatica, ancora scosso dalla testa ai piedi.
Fa il saluto militare e si allontana a passi decisi. Prima di uscire, richiude lo spesso legno
dietro di sé, non prima d’aver lanciato un’ultima occhiata a denti stretti a Fausta.

L’Imperatrice non raccoglie: pare di cera, come il suo sposo. Una volta soli, impiega
un po’ a mollare la mano del consorte. Costantino sente il gelo in quel tocco che
s’allontana lieve.

Non c’è più niente tra loro due.
Il fuoco che ardeva no a farli perdere l’uno dentro l’altra è spento. Tutta colpa

dell’Aquila: ha divorato il fegato del signore del mondo, l’ha privato di tutto. Novello
Prometeo, il virgulto d’Illiria ha rubato la amma degli dèi per consegnarla al Cristo e,
come conseguenza del furto, i numi antichi si sono ra reddati no a congelarsi. Ora lo

ssano dalle vette celesti: inutili blocchi di pietra privi di emozioni, l’hanno lasciato
solo.

Il nuovo Dio d’amore non fa nulla per il cuore malato dell’Augusto. È solo uno
strumento del potere, a lato e spietato come tutti gli altri; la porpora, il labaro, la
Croce: non c’è differenza.

In cima al mondo si è sempre soli.
Gli antichi dèi lo sanno bene. Costantino ha portato a termine la missione, ha sconfitto

i nemici dell’Impero e quelli del Redentore. Ha scalato la vetta a mani nude e nella
salita ha perso tutto. Re nudo al comando, ha smesso di provare emozioni: il peso del
mondo è troppo grande. Atlante è un gigante infelice.

Costantino non ha più amici, nessuno con cui con darsi. Sua moglie l’ha persa, suo
glio gli ringhia addosso come un cane rabbioso. Il suo Dio non parla, non l’ha mai più

visitato in sogno. Il glio d’Illiria accetta il sacri cio con onore. Porta la sua croce in
silenzio, regge il fardello senza un lamento. E intanto, dentro, muore.

Poco per volta.
Alza lo sguardo verso la sua sposa: sta sorridendo senza allegria. Con la voce

impastata di legge e ordine le dice d’un soffio: «Grazie».
Lei accenna un inchino.
Lui insiste, l’appassionata difesa l’ha toccato davvero: «Ho molto apprezzato…».



Fausta non si scompone, ripete la riverenza con il capo: «Sono tua moglie. È mio
dovere…».

Costantino sente la scossa al centro del torace. Fausta sta prendendo congedo. È già a
metà della stanza, passi lenti e formali: bella e terribile. Costantino le saltella appresso,
le afferra la mano e quella si volta.

«Credi che dovremmo…?» domanda timido l’Imperatore.
Lei sfugge al suo tocco, gli carezza il mento ispido. Lo guarda senza emozione, gli

bacia la fronte. Labbra e pelle: marmo freddo e metallo. Parla sincera: «Non credo che
sarebbe una buona idea». Si volta e continua a marciare, guadagna l’uscita di fretta,
riaggancia il battente ed è un colpo sul cuore.

Costantino non si muove più: impalato e scon tto, senza nemmeno lottare. Quel
bacio cattivo che morde la fronte. Il peso del vuoto che ingoia ogni cosa.

Fausta imbocca il corridoio senza correre, pure se ne avrebbe una gran voglia. È quasi
buio, il palazzo fa paura quando scende la sera. La donna ha ancora addosso un senso di
sudicio. Le capita ogni volta che le tocca fare l’Imperatrice.

Si sente sporca: ogni sorriso a suo marito è una macchia sull’anima. Fausta non prova
più niente per Costantino. Ci ha perso il senno a forza di scongiurarla, e alla ne la
sciagura è arrivata: l’oblio del sentimento, la ne della passione. Le è planata addosso
come uno scialle pesante. Se l’è ritrovata sulle spalle senza nemmeno accorgersene: la
dannata apatia, i giorni sempre uguali, i bambini che crescono, le parole smozzicate.

Capita a tutte, non farti illusioni. L’ha detto anche Costanza.
Il tempo trascorso insieme si assottiglia, ingoiato dagli impegni e dalla maledetta

ragion di Stato. La noia, miele denso e colloso, che ricopre ogni cosa. Il fuoco che si
spegne.

Ringrazia d’averlo avuto, quel benedetto fuoco! La vocina che ronza in testa.
Lo spi ero s’insinua tra le scapole, in mezzo alle cosce. L’Augusta avverte il brivido

alla base della nuca. Incrocia le braccia al petto, stringe forte.
La luce, là fuori, cala senza pietà. Fa freddo, adesso, e i brutti pensieri – maledetti

corvacci – continuano a svolazzarle attorno.
L’arroganza di Crispo, quel piglio di s da. La morsa allo stomaco le imporpora le

gote: è sempre così quando si arrabbia. È tanto impigliata a rodersi di bile che nemmeno
si accorge della sagoma dietro l’angolo.

L’a erra per un braccio, la sbatte contro il muro. La faccia sulla pietra, i seni contro
la parete, l’arto destro ritorto dietro la schiena. Il cuore le sfonda il petto, l’Augusta ha
voglia di gridare.

Ma sa già che non servirebbe a niente. Avverte l’alito caldo dell’aggressore, la stretta
più forte. Fausta si lascia sfuggire un gemito. Ansima un pochino. Sta per gridare, si
morde le labbra.



Lui da dietro la spinge, le comanda all’orecchio: «Dillo…».
Lei prova a divincolarsi, non ce la fa. Geme ancora.
Quello le stringe la vita, le solleva la veste: «Dillo che sei la mia troia. Lui non ti vede,

adesso…».
Fausta ne ha abbastanza, ri la una gomitata all’energumeno, quello balza indietro.

L’Augusta è folle d’ira, le labbra rosse di sangue. I denti sono andati a fondo, so a
come una bestia ferita. Si volta, lo guarda negli occhi.

La faccia di Crispo stravolta dalla foga. Rabbia, passione e voglia di far male.
Fausta gli a erra la testa: le unghie curate aggrappate alle orecchie. Adesso è il

giovane u ciale a trattenere un urlo. Prova a divincolarsi, ma l’Augusta con cca gli
artigli, avvicina le labbra alle labbra, occhi assassini. Guarda il giovane u ciale negli
occhi: «Ancora non l’hai capito? Sei tu la mia troia…».

Crispo la bacia. Il resto è solo sudore e carne furibonda.

Nudi e abbracciati, nel giaciglio troppo stretto. La porta socchiusa, le lenzuola di lino
che pizzicano da morire. Crispo e Fausta prendono fiato, l’amore li ha sconvolti.

Lui respira con l’affanno, lei non la smette di annusarlo: s’inebria e sta zitta.
«Fino a quando potremo andare avanti?» il ragazzo di colpo è serio.
Fausta sorride, gli ruba un bacetto dalle labbra: «Finché ti reggerai in piedi, mio

principe. O i tuoi vent’anni non bastano a tener testa a questa povera vecchina?».
Lei di primavere sulle spalle ne ha trentasei. Ma Crispo intendeva tutt’altro:

«Smettila! Lo sai cosa voglio dire…».
Quando si arrabbia assomiglia a suo padre. Così tanto che Fausta d’istinto serra le

cosce. Gli passa una mano nei ricci, sbatte gli occhioni, gli carezza il petto e le spalle.
Poi si raddrizza di colpo, puntandogli contro iridi e capezzoli come atti d’accusa.

«Ancora con questi discorsi, figlio mio?» Sfodera le parole come un rasoio affilato.
Crispo si risente, ma non può fare a meno di ssarle il seno, ci si perde, balbetta: «Tra

mamma e matrigna c’è una bella differenza…».
L’Augusta si copre con il lenzuolo. Fine dello spettacolo: non sopporta quando non la

guarda negli occhi.
«Non per la legge, Cesare. L’hai sentito tuo padre: se ti sbatti la moglie di un altro

nisci appeso per il collo. Se ti sbatti la mammina – o la matrigna, fa lo stesso –
appendono pure lei. Allora, cos’hai in mente? Andiamo dal vecchio tenendoci per mano
e la facciamo finita?»

La odia quando fa così. Non sopporta quel ridicolo cinismo che si spalma in faccia. Più
denso di un belletto africano, più falso di una moneta da ventidue. Lo respinge e lo
attrae.

«Lo vuoi capire che ti amo?»



L’Augusta ride, tanto sguaiata da sembrare nta: «Tu non ami me…». Getta via il
lenzuolo, spalanca le cosce. Indica dove non è lecito dire, ma dove tutti i pensieri
scivolano, prima o poi: «Tu ami questa!».

Crispo non riesce a levarle gli occhi di dosso. Il sangue impazzito fa in fretta a
rotolare dove deve. «Non è vero.»

L’Augusta ha l’aria spavalda, smonta dal letto, fa il giro, si avvicina al giovane
ufficiale: «E la vorresti tutta per te…».

Il cuore di Crispo non la smette di martellare.
Fausta incede diritta come un fuso: il sesso lucente, sporto in avanti, a mezzo cubito

dalla bocca di Crispo.
«Non vuoi che nessun altro la sfiori; nemmeno lui deve azzardarsi, non è così?»
Lui trema, la vuole adesso. Si avvicina di scatto e lei gli a erra i capelli. Stringe forte,

gli rovescia il capo all’indietro.
«Ti svelo un segreto, mio dolce principe…»
Crispo prova a ribellarsi, ma lei non glielo permette, è solida come la roccia.
« A lui non interessa, ha altro a cui pensare. Lui dorme solo con l’Aquila, non te

l’hanno detto?»
Lo ssa con disprezzo e desiderio. Il ragazzo ha paura. E una voglia assurda. Ma è

l’Augusta che comanda: «Dunque serviti il pasto, comandante. Senza paura: non ci
mangia nessuno nella tua ciotola…».

Fausta lo tira a sé. Urla di piacere quando le labbra morsicano le labbra. Quando la
lingua inizia a fare il suo dovere. Ansima pure Crispo, sempre più forte, mentre mastica
e gode.

Gridano forte, e il mondo scompare. Non avvertono la presenza nel corridoio, non
scorgono pupille sporche di sangue spiare nel buio. Non odono lo scalpiccio e nemmeno
i singhiozzi. Non sentono il pianto sommesso e la corsa a ciglia umide. Non colgono lo
strazio…

Godono e basta, gli sciagurati. Uno dentro l’altra, come il fiume nel suo letto, incapaci
di fermarsi. Perché la carne è supplizio e paura. Perché è così che fanno gli amanti, i
folli e i condannati a morte.

È una mattina crudele quella che accoglie Crispo tra le braccia. Non fa in tempo a
spalancare gli occhi che il famiglio gli piomba in camera come un fulmine. Il cuore a
momenti si spacca per colpa dell’imboscata.

Il giovane ci mette qualche istante a realizzare che di Fausta non c’è più traccia. La
matrigna è scomparsa nella notte.

Sulle lenzuola non è rimasto nemmeno il suo profumo. Con il battito a mille sputa
veleno contro il malcapitato: «Come ti permetti?».



Ma quello non ha tempo da perdere, lo manda l’Imperatore in persona: «L’Augusto
vuole vederti. Subito». E se ne va, lesto com’è venuto.

L’u ciale si rassetta alla bell’e meglio. Sa per esperienza che suo padre conviene non
farlo aspettare. Lorica, calzari e nemmeno un goccio d’acqua in faccia. Troppa fretta,
dannazione.

Costantino, nonostante l’ora presta, è impeccabile come al solito. È poco più tardi
dell’alba, ma a quanto pare ha già trovato il tempo di radersi e vestirsi: tunica nera,
mantellina in tinta, calzari in cuoio lustro. Niente gioielli, solo l’Aquila d’oro al dito.

Crispo si maledice per non essersi nemmeno pettinato. Finge deferenza, china il capo
e spera che lui non se ne accorga.

«Padre, cosa comandi?»
Costantino ha gli occhi buoni. Gli si fa sotto e l’aiuta a rialzarsi: «Non è necessario,

figliolo. Questa è casa tua…».
Crispo è stupito.
Non ricorda l’ultima volta che l’ha visto di buon umore. Prova a sforzarsi, ma non gli

viene in mente nulla. Saranno mesi, ormai: il buio s’è preso tutto il meglio di suo padre.
E invece rieccolo, senza preavviso. Riecco quello sguardo che lo riempie di gioia.

«Ascoltami, ragazzo: ho bisogno di te» Costantino è maledettamente serio.
«Dimmi come posso servirti.»
L’Imperatore strizza gli occhi e massaggia le tempie: mandare avanti la baracca è una

fonte inesauribile di mal di testa. «Sono accaduti certi fatti a Pola, in Illiria. Qualcuno
ha tradito, ma ancora non sa di essere stato scoperto.»

«Chi, padre?»
«Un nostro uomo di ducia, uno tra i più e cienti» scuote la testa, amaro. «Talmente

e ciente nell’amministrazione dei beni dell’Impero, che ha nito per crederli suoi, al
punto di disporne a proprio piacimento…»

«Di chi si tratta? Un prefetto che rivende le nostre armi sottobanco ai Goti?»
Costantino rimane sul vago: «Qualcosa del genere, ma non posso dirti di più. Persino

qui, a palazzo, i muri hanno orecchie. Saprai ogni cosa giunto a destinazione. Ho dato
ordine che una delegazione venga ad accoglierti e ti illustri i dettagli. L’importante è che
tu parta subito e faccia in fretta, glio mio. Ho congegnato ogni dettaglio a nché il
traditore sia all’oscuro di tutto ma, più il tempo passa, più c’è il rischio che
s’insospettisca. Vai a Pola e dati di me. Quando giungerai in Illiria, nalmente
giustizia sarà fatta».

Crispo parte. Da buon soldato, senza fare domande. Il tragitto è lungo e il tempo
infame. Viaggiare in trireme non è come navigare sull’ammiraglia. Si dorme in coperta:
comandante, mozzi e rematori. A riparare dal vento un pastrano ben cucito e il so o
caldo del buon Dio. Con la fretta del diavolo che si porta appresso, il legno non fa scali.
Ci si ferma a malapena per imbarcare acqua potabile e fascine; per il resto è solo mare,



per tre settimane, lungo rotte in nite. Circumnavigare la Grecia non è come dirlo. Poi
tocca risalire l’Adriatico e, con la bonaccia che gli capita addosso, l’equipaggio ci
impiega una vita. All’alba del ventitreesimo giorno, però, nalmente il porto di Pola è
in vista.

Il figlio di Costantino si prepara allo sbarco: si fa radere dal tonsor di bordo, si allaccia
la lorica con l’Aquila. Quando è il momento di assicurarsi il gladio in vita, l’apparitor gli
fa notare rispettosamente che il ferro è da lucidare. Crispo ci pensa su un po’, poi glielo
affida: meglio presentarsi disarmati che sciatti.

«Tanto più che in terra nostra e in tempo di pace non c’è proprio niente da temere,
non è così?» si rivolge all’attendente con un bel sorriso. Ma quello è stupido, oppure non
ha la minima voglia di scherzare. Perché agguanta la spada dell’u ciale e sparisce tra i
banchi dei rematori.

Il Cesare nemmeno lo calcola. È così stanco di onde e rollio che non desidera altro che
terraferma. Ad attenderlo sul molo ci sono tre centurioni e il prefetto, insieme a un
manipolo di legionari robusti.

Fanno il saluto a braccio teso e lui risponde. Ma, non appena mette piede
sull’attracco, il mondo impazzisce. I legionari lo a errano, uno dei centurioni gli
fracassa il muso con una testata.

Crispo barcolla, nisce in terra: gli energumeni gli sono addosso in un lampo.
Menano di destro e di sinistro, qualcuno si aiuta con lo scudo e l’elsa del gladio. Il
giovane u ciale ha la faccia rotta, butta sangue come una fontana. Il centurione
comanda di metterlo in ceppi e gli uomini della legione eseguono. Lo trascinano per la
città in catene, legato a un carro. Gli stracciano le vesti, lo spogliano dei simboli
dell’Impero. La gente gli sputa addosso, persino le donne gli rifilano morsi e schiaffi.

Crispo è stordito, accato dal viaggio e dall’assurdo che gli è appena piovuto addosso.
Quando il calvario è nito e sta per essere rinchiuso in gabbia, nalmente capisce che si
tratta di un’imboscata. A protestare ci ha provato lungo la strada, ha fatto il nome di
suo padre e minacciato chiunque. In cambio ha ricevuto scherno e violenza. Ora che le
sbarre stanno per portarsi via la libertà, con un lo di voce chiede all’aguzzino quale sia
la maledetta accusa.

Quello si mette a ridere come un matto. Spalanca la bocca, denti marci e ugola
enorme. Poi lo guarda dritto nelle palle degli occhi: «Tradimento. Che razza di
domande…».

Finalmente capisce, ogni tassello scivola al suo posto. Gli occhi di suo padre, i modi
dimenticati da tempo, la falsa gentilezza, il traditore di là dal mare.

La missione segretissima.
Costantino sa.
Crispo si credeva furbo, ma l’Aquila ha occhi e orecchie ovunque. L’Augusto conosce il

sapore della vendetta e sa che servirla calda è peccato. Così ha atteso, l’ha ingannato,
gli ha raccontato favole. Avrebbe potuto svergognarlo, ammazzarlo con le sue mani,



come comandano le leggi che ha appena promulgato: l’accusa e la punizione del
tradimento coniugale sono diritti riservati al marito.

Ma sarebbe stato uno scandalo. Il dileggio pubblico, l’onta insanabile. Il padrone del
mondo non è capace di comandare neanche nel suo letto.

Crispo conosce suo padre. Sa che il primo istinto dev’essere stata la cieca prepotenza.
Ma poi deve aver ragionato, forse ne ha persino parlato con qualcuno. E alla ne ha
deciso di spedirlo a Pola con l’inganno.

Sarà Roma a fare giustizia, non l’Augusto. Le sue mani rimarranno linde, mentre il mio
sangue scorrerà.

Se solo Elena sapesse. L’amata nonna non permetterebbe lo strazio del nipote. Anche
se lo merita. Si batterebbe anima e corpo, invocherebbe il suo Dio d’amore. Gli
salverebbe la vita.

Rimugina sulla faccenda, chiuso a doppia mandata in una cella umida. Ha diritto a
una ciotola d’acqua al giorno, nient’altro: non si spreca cibo per i condannati a morte.
Ogni volta che la guardia si avvicina per riempire la tazza con il mestolo, Crispo chiede
notizie del processo.

«Ci sarà un processo, non è vero?»
«Come no?» risponde il carceriere. E scoppia a ridere peggio di una iena.
«Ho il diritto di difendermi! Voglio comparire di fronte ai magistrati!» blatera il

primogenito dell’Imperatore.
Il sorvegliante si fa serio. Parla una volta per tutte: «Mi sa che arrivi tardi, principino.

Il dibattimento s’è appena concluso. Domattina ti tocca partire. Fai i bagagli con cura:
dove ti mandano c’è freddo…».

E ride di nuovo, il pezzente. L’orrendo ghigno lo insegue nché non scompare dalla
vista del prigioniero.

Lo lascia così, senza futuro. Trattato come uno schiavo miserabile, senza diritti né
cibo.

Domattina ti tocca partire…
Che gli sia stato comminato l’esilio? Che alla ne i giudici si siano convinti alla

clemenza?
Forse c’è ancora speranza…
Ancora speranza…
Crispo se lo ripete no all’alba, ma quando lo vengono a prendere in un istante è

tutto chiaro. La ne del cammino innanzi agli occhi. Il boia gli chiede se vuole la benda.
Risponde di no.

Lo legano al palo, nudo com’è. Poi tutti s’allontanano. Non si prendono neppure la
briga di leggere la sentenza: sanno già cos’è successo, anche se nessuno ne parla.

Il carne ce dà l’ordine, due le di arcieri si dispongono a mezzaluna intorno al



condannato. A un cenno scoccano, all’unisono.
Crispo muore tra tto come il martire Sebastiano: un altro u ciale che osò s dare

l’Imperatore. C’è sempre l’amore di mezzo, per una donna o per un dio, che di erenza
fa? Basta che sia proibito, e tutti fanno la fila per dannarsi.

L’ultimo dardo spacca il cuore del ragazzo. Negli occhi gli rimane un’ombra, in bocca
un mezzo sorriso.

Passano leggeri gli amanti infelici. Incoscienti no alla ne, lasciano il vuoto e
svaniscono allegri. Dietro di loro, resta il ribrezzo. E il grido selvaggio dei vivi.

L’urlo atroce risuona ovunque, rimbomba e squassa.
Elena ha appena saputo.
La notizia ha fatto in fretta a giungere a corte. Costantino ha avuto il dispaccio prima

di ogni altro e si è raccomandato a nché la voce non venisse di usa. Ma si sa come
vanno queste cose: segreti del genere non restano sepolti troppo a lungo. Nel giro di un
mattino, persino gli stallieri hanno saputo che il nobile Crispo è cadavere.

Pare che il corpo sia stato gettato via: è così che si fa con i traditori. Qualcuno dice di
averlo visto a ondare nella cloaca di Pola. Di sicuro la sua memoria sarà dannata, come
quella di tanti illustri prima di lui: Massimiano, Massenzio, Licinio… per no il povero
Diocleziano ha finito per andarci di mezzo.

Chiunque abbia messo il bastone tra le ruote del carro imperiale, ha nito per farsi
male.

Costantino non è triste. Pensava di stare peggio, dopotutto ha dato ordine di
ammazzare suo glio. Di ammazzarlo come un cane. Invece non prova nulla: la ragion
di Stato è un tonico potente, scorre nelle vene peggio del succo dell’oblio.

«Come hai potuto?» la voce di sua madre lo investe come una pariglia di bai furenti.
Elena piomba nella stanza del Gran Consiglio senza essere annunciata.

Costantino ha gli occhi vitrei. La pelle è sempre più gialla: «Si scopava mia moglie».
Elena sbotta, il viso straziato di lacrime: «Era tuo figlio! Hai ucciso tuo figlio!».
Costantino guarda sua madre e prova a trattenersi. Gli va a genio recitare la parte

dell’impassibile, ma quando entrano in scena le sue donne ci riesce a malapena. Tenta
in ogni modo di darsi un tono, ribatte freddo come il metallo: «Che razza di bastardo
crede di fottersi la moglie dell’Imperatore e uscirne vivo?».

Il fegato gli fa male. Forse il potere della ragion di Stato non è così vigoroso,
dopotutto.

Il labbro inferiore di Elena trema: «Quel bastardo era tuo glio, lo capisci? Sangue del
tuo sangue. E tu l’hai fatto scannare…».

Costantino deglutisce. Gli pare che la gola si sia gonfiata d’un lampo. Respira a fatica.
Elena continua: «Accecato dalla rabbia hai ceduto alle lusinghe del demonio. Hai



dimenticato la pietà, hai o eso Dio e l’ordine del mondo. Nessuno ammazza i propri
figli. Nemmeno le bestie».

Costantino è rotto da un accesso di tosse. L’esofago impiastrato di bile, gli occhi rossi
e l’incarnato paglierino. Per poco non vomita. Risponde a fatica: «Dio mi ha reso
Imperatore e mi ha concesso mia moglie in sorte. Non credo che fosse nei suoi piani di
farla sbattere da qualcun altro mentre ero al lavoro. Ho fatto ciò che era giusto. Gesù mi
è testimone».

Elena prende fuoco. Trema tutta, gli punta l’indice contro: «No! No! Tu credi d’aver
fatto ciò che è giusto. Ma stavolta hai solo scelto la strada più facile. Ora… che Dio mi
perdoni per quello che sto per dire… ora puoi scegliere se fare davvero ciò che è giusto e
comportarti da uomo oltre che da Imperatore…».

L a nobilissima femina fruga nella manica della tunica. Ne cava un pugnale ritorto,
nemente lavorato alla foggia egizia. La lama mette paura solo a guardarla. Consegna

l’arma nelle mani del glio e chiosa solenne: «… oppure accontentarti di ciò che è facile,
come fanno i codardi. A te la decisione. Io non voglio sapere più nulla».

Costantino a erra il pugnale. Le viscere in subbuglio, osserva sua madre allontanarsi
a piedi scalzi, così com’è venuta. La porta della sala sbatte e il rimbombo è terrificante.

Rimane solo, l’Augusto.
Come i vigliacchi e gli sconfitti.

Rimira il pugnale. Chiede al ferro risposte che il ferro non ha. Lo rigira tra i
polpastrelli, ne scruta gli abissi nerastri, immagina il bulino del cesellatore. La scena
ritratta è troppo chiara per essere ignorata. Una donna pende dal ramo d’una quercia
possente. La corda stretta al collo, il disegno che corre su per la lama, in tutta la sua
lunghezza. I piedi della donna quasi in punta.

È Fedra, non c’è dubbio. Fedra la Magnifica, moglie di Teseo. Accortasi d’aver perso la
testa per Ippolito – il suo figliastro – decide di farla finita e s’impicca.

Ecco cosa avresti dovuto fare, amore mio…
Una corda e addio per sempre.
Perché non sei stata così forte, vita mia?
Perché tocca sempre a me chiudere la partita?
Trachala rimbomba nell’abisso. L’animale scalpita e gli occhi dell’Augusto sono brace.

Si vede ri esso nell’ottone appeso al muro: la pelle secca e paglierina, le sclere in tinta,
le iridi fiammeggianti.

L’Imperatore traballa, il fegato picchia come un sarmata impazzito.
Trachala ulula, domanda sangue. Costantino si punta la lama al petto, la stringe con

tutte e due le mani. Per un attimo c’è solo il silenzio: perfetto, incantevole, puro e
freddo come l’aria del Nord.

Basta un colpo solo per uscire di scena. L’Augusto sa dove tra ggere, non sarebbe la



prima volta che spacca un cuore. Basta inclinare lo stiletto, posizionarlo tra le costole
alte e tirare fuori le palle. Una pressione decisa ed è fatta. Se va bene si crepa all’istante
e addio pensieri, preoccupazioni, rimorsi, fantasmi.

Addio all’Aquila e al suo merdoso nido. Agli artigli che rapiscono e maltrattano, che
graffiano l’anima e non c’è medicina.

Un colpo secco, poi solo l’oblio.
Che cosa aspetti, nullità?
La voce di Trachala è ulcera e salvezza. Schiaffo e lacrima. Maledetta verità.
Costantino barcolla, le mani fredde mollano la presa.
Cade in ginocchio, la lama giù in terra, mentre Fedra l’Appesa lo schernisce dall’Orco.

Lo stomaco cede, il fegato sanguina, l’Augusto vomita rosso e verde, senza pace. Piange
e rigetta, la bestia lo canzona.

Ha ragione la vecchia: sei solo un vigliacco buono a nulla…
Il resto è menzogna, finché non cala la sera.

Ci ha passato sei ore, immerso in quello schifo. Più sangue che bile, ma d’un tratto è
nito. Persino l’ulcera non concede la grazia: i conti si pagano di persona. A Dio non ci ha

nemmeno pensato. Con che faccia potrebbe pregarlo? Con che voce? Di morire non è
stato capace. Gli toccherà vivere, dunque, e per farlo bisogna saldare i debiti.

Costantino si spoglia, si monda con l’acqua del catino. È tiepida e torbida, come la
sua anima.

In terra lo scempio, gran parte di sé. L’Augusto non guarda, teme di ricominciare.
Afferra il pugnale, lo bagna nell’acqua. Fedra l’Appesa lo attende implacabile.
Costantino in la la tunica nera, a piedi scalzi lascia la stanza. Serra stretta la lama: il

mondo è al crepuscolo.
Nella camera da letto, Fausta è sveglia. Costantino entra e si chiude la porta alle

spalle, sono soli come l’inizio e la fine: nero lui, bianca lei.
C’è tanto da dire e nessuna parola. Fausta ha paura, Costantino lo sente. Parla per

primo, va subito al dunque: «Hai saputo?».
L’Imperatrice annuisce: «Sì, mio signore…».
«E sei addolorata per quanto è successo?»
L’Augusta sa di giocarsi il tutto per tutto. Adesso o mai più: «Mi addolora che tu abbia

dovuto prendere una decisione tanto grave. Era tuo glio… Ma dopo quello che ha
combinato, davvero non so che altro avresti potuto fare…».

Costantino è intrigato. Solleva un sopracciglio: «E che avrebbe fatto di tanto grave,
sentiamo…».

La glia di Massimiano leva gli occhi da quelli di suo marito, volta la testa a sinistra,
sbuffa e fa per andarsene: «Oh, andiamo… lo sai benissimo!».



Lui la trattiene, ma non c’è violenza in quel gesto. Assomiglia a una carezza, appena
più maschia. «Voglio sentirlo da te… dimmi esattamente cos’è successo.»

Costantino molla la presa e inizia a giocherellare con il pugnale.
Il cuore di Fausta perde un battito, ma l’Augusta intravede una speranza. Forse suo

marito vuole darle un’ultima possibilità. O forse sta solo giocando al gatto con il topo.
In ogni caso, non provarci sarebbe da pazzi, tira fuori il rospo: «Tuo glio Crispo

m’ha insidiata, ecco cos’è successo. Mi ha fatto la corte, ha tentato di sedurmi. Mi ha
chiesto di fare l’amore con lui…».

Ora sono vicinissimi: pupilla dentro pupilla, iride contro iride.
Fausta sta morendo di paura, ma non molla. È una guerriera nata.
L’alito di Costantino è pessimo, sa di morte e risurrezione: «Questo lo so, amore mio…

è la ragione per cui ho dato l’ordine di ammazzare il mio stesso sangue».
Calca indecente sulle sillabe. Non le leva gli occhi di dosso. La uta feroce, in cerca di

qualche ridicolo cedimento. È solo una femmina, dopotutto. Quanto potrà resistere?
Ma quella, pure con il cuore in gola, non cede. Un’unica goccia gelata le imperla la

tempia.
«Quello che non so, vita mia…» il suo sguardo fa paura «è se tu hai ceduto alle

lusinghe.»
Sei in trappola, bellezza.
Lui è venuto per fotterti. E adesso ti fotterà.
Fausta ha le spalle al muro. La rabbia è così forte che vorrebbe strappargli di mano

quel dannato pugnale e con ccarglielo in un occhio. Ma a che servirebbe? Se anche ci
riuscisse, farebbe le ne del topo. Seviziata e squartata da un centinaio di dorifori,
accorsi sul posto al primo grido del sovrano. No, se proprio qualcuno deve farla fuori,
meglio che sia l’uomo che un tempo diceva di amare. Se non altro, il miserabile bastardo
finirà per pentirsene, un giorno o l’altro.

Il mio sangue ti leverà il sonno.
Inspira forte, l’Augusta, ma quando apre la bocca, le esce un «No!» indignato, tanto

netto da sembrare sincero. «N-no di certo…» aggiunge, ingoiando saliva.
Ancora una volta, l’istinto di sopravvivenza ha avuto la meglio. Fausta non può farci

più niente, se non maledire se stessa e la sua dannata viltà.
Costantino la ssa per un tempo in nito. Occhi immobili, morti, senza espressione.

Eccolo l’Orco, l’abisso di Satana: vuoto e freddo come le sclere dell’Impero. Ma d’un
tratto, in mezzo al nulla nasce un fiore, una scintilla, un incendio, un pezzo di vita.

Costantino sbatte le palpebre, si risveglia da un brutto sogno: ha la sua sposa davanti,
nient’altro che la sua bellissima sposa. Con la sinistra le carezza il viso minuto. La voce
rotta, sussurra: «Bene. Anzi benissimo. È tutto quello che volevo sentire…».

Nella sinistra ancora la lama, la stringe sul serio.



Il respiro di Fausta si calma e poi si accende di nuovo, quando il marito le fa scivolare
lo stiletto sul collo. La punta accarezza la gola, l’Imperatrice sussulta e geme, ma
l’Augusto le chiude la bocca con l’indice, dolce e gentile. La lama scivola ancora, s ora
le spalle. Un brivido secco percorre la femmina. Sobbalza quando il pugnale apre il
fermaglio, la tunica si slaccia. Seno nudo e paura, labbra umide. Il coltello scende lungo
lo sterno, lambisce la curva delle mammelle, ne stuzzica le sommità.

Il ferro ferisce la carne. Incide per sbaglio, la goccia rossa stilla nervosa. Lei lancia un
grido ma non si ritrae, l’Imperatore getta a terra l’arma e comincia a leccare, sugge la
ferita invisibile, beve il sangue della sposa. Poi passa ai capezzoli, Fausta lo afferra per i
ricci. L’Imperatore ha fame di lei, che mugola, sorpresa e impaurita. L’Augusto non si
arresta, le cala la veste. Bacia il ventre e più sotto, si sazia davvero.

Il sesso e la morte sono gli dello stesso padre. Persino l’Augusta inizia a godere, ma
Costantino si blocca, si monda la bocca. La guarda e si guarda, indosso ancora puzzo di
bile, e comanda, la voce che bolle: «Aspettami nel calidario…».

L’Augusta si alza, non si copre nemmeno. Si sente pulsare, si odia e lo vuole.
Nonostante l’orrore, lo schifo e tutto il resto, ancora non smette di desiderarlo.

Di fronte a lei c’è l’uomo peggiore che le ordina il gesto peggiore.
Rifiutare è impossibile: egli è il re del mondo.
Fausta si avvia a passo svelto. S’in la nella vasca già tiepida. Ai lati della piscina,

quattro schiave d’Illiria: bellezze lucenti d’olio biondo.
La voglia cresce, insieme alla temperatura. L’Imperatrice suda mentre le schiave

sorridenti versano secchi d’acqua bollente. Non ce la fa a trattenersi, il suo uomo tarda,
allora la mano scende tra le gambe, inizia a toccarsi, sfrega piano, si morde il labbro
inferiore.

Un altro secchio di liquido fumante.
Una schiava la raggiunge, le altre tre continuano a versare. Fa davvero caldo, adesso,

la pelle si arrossa. L’Imperatrice strizza e morsica, in la le dita. La schiava le sorride, le
prende la mano. Fausta la guarda stupita, ma quella sorride: «Ordine
dell’Imperatore…».

Fausta la lascia fare, la schiava le lega il polso destro a uno dei quattro pali di metallo
in tti nella vasca. Servono per ssare il telo che la copre, quando nessuno la utilizza. Fa
lo stesso con quello sinistro e le caviglie. La donna d’Illiria utilizza una canapa robusta,
serra nodi gentili e decisi.

Fausta prova a divincolarsi e non ci riesce. La schiava sorride di nuovo: «Ordine
dell’Imperatore…». Sembra non sappia dire altro.

Un altro secchio d’acqua rovente, le corde che stringono. Fausta si eccita ancora di
più, il sesso si contrae. Costantino fa il suo ingresso al calidario: nudo e teso, come un
tronco colpito da un fulmine. Fa un cenno alle serve e ssa la sua donna. Quelle
recuperano quattro pentole d’acqua bollente dal fuoco che crepita accanto alla piscina.



Fausta le guarda e non capisce. Sta per dire qualcosa, ma la prima serva le rovescia la
pentola in testa. L’urlo straziante, le vesciche e la carne riarsa. La serva non smette di
sorridere. Un’altra versa sul seno dell’Augusta, i capezzoli cremati all’istante. Poi la
terza e la quarta sulle gambe e sulla testa, ancora. L’acqua rovente gon a le palpebre,
leva la pelle, enfia gli occhi fino a farli scoppiare.

Lo strazio e le grida, Fausta si dibatte ma non perde conoscenza. È solo dolore
disperato. Invidia Fedra la Magni ca e il suo cappio delicato. Implora, l’Augusta:
«Uccidimi! Abbi pietà!».

L’Imperatore non muove un muscolo. Dice «No» a bassa voce. Un altro cenno del capo
e la prima delle serve giunge con una ciotola di sale. Lo versa gentile sulle carni bollite
della povera Imperatrice. Quella strilla e non muore, il supplizio è tremendo.

A ogni gesto del sovrano, le schiave ripetono la trafila: prima l’acqua, poi il sale.
Finché non c’è più spazio per le urla. Finché la gola scoppia e fonde. Finché la vita,

maledetta lei, scappa dal corpo rovinato dell’Augusta.
Le schiave s’inchinano e rinculano svelte. L’Augusto rimane da solo con la sua sposa.
Quello che resta dell’amore infinito.
Trachala è sazio, finalmente. Ha smesso di ruggire.
Il sole è tramontato da un pezzo. Di cilmente risorgerà. Nella casa del signore del

mondo non c’è più spazio per la luce. Il buio Redentore può entrare in scena.



L’Impero ai confini del mondo

La fondazione solenne del muro di cinta occidentale [di Costantinopoli] ebbe luogo il 4 novembre del

primo anno della 276a olimpiade, vale a dire l’anno 326 […] Poco tempo prima era stato ucciso l’erede

al trono, e forse anche già l’imperatrice.

JACOB BURCKHARDT,

L’età di Costantino il Grande

Troia, 326 d.C.

L’Imperatore sta male, non è più se stesso, le visioni sono sempre più frequenti.
Delirio a occhi aperti, il rimorso del sangue lo consuma. Da qualche tempo è
ossessionato dalla Fondazione: una parte della sua vita è stata sepolta insieme a Crispo
e Fausta, gettata alle amme della memoria dannata. Un’altra parte deve rinascere:
deve farlo adesso, dalle ceneri del passato.

«Voglio una capitale! Una Nuova Roma!» Costantino lo ripete di continuo: è convinto
che le strade, i sassi e un tetto sopra la sua malandata testa coronata sistemeranno
tutto.

«Un nuovo inizio!» le labbra sono convinte, ma la faccia è sempre più gialla. Il fegato
pulsa tutta notte, non lo lascia riposare. Sogni e allucinazioni si confondono: gli occhi
non sono mai davvero aperti.

Fausta lo visita ogni crepuscolo. Rivede la sua carne straziata dall’acqua e dal sale, la
pelle gon a di siero. La bocca piena d’odio impassibile. Si sveglia sudato e riprende a
vedere: aquile in volo, la promessa di un futuro decente. Di gloria infinita.

Ha scelto Troia perché l’Altissimo gli ha parlato. A ripensarci, forse era lui e forse no,
Costantino non lo sa con certezza: di questi tempi il capo gli pesa come un carro di
mattoni. In ogni modo qualcuno gli ha detto – di questo è sicuro – di tornare laggiù dove
tutto è iniziato. E segnare le fondamenta, mobilitare i mastri costruttori, dirlo a tutti: la
Nuova Roma nascerà qui!

Si è messo in viaggio una sera di ne estate. Da Nicomedia a Ilio è un bel viaggio:
bisogna organizzarsi, decidere le tappe. Ma l’Imperatore è troppo confuso per pensare,
ha sempre sete e gli fa male la schiena. Gli interessa solo arrivare a destinazione.
Cavalca come un folle attraverso Bitinia ed Ellesponto e ripensa a tutti i luoghi passati
in rassegna per la possibile sede della capitale: Sardica, Tessalonica, perfino Calcedonia.



Ottime città, posti bellissimi, ma nessuno di loro gli ha parlato.
Troia è stata l’illuminazione, la forza del passato che insegna al futuro a stare al

mondo. Che lo tiene in riga. Da qui un uomo è partito senza niente: il suo mondo in
amme dietro le spalle, davanti al naso solo mare incerto e promesse di redenzione.

Quell’uomo era Roma incarnata e nemmeno lo sapeva.
Enea l’ignaro, il prescelto.
È questo il posto: gliel’ha detto la visione. Costantino ricorda la voce specchiata, così

dissimile a quella sentita a Ponte Milvio, ma perentoria uguale.
Va’ dove tutto è iniziato…
L’Imperatore non sta bene, ma sa che solo il viaggio lo guarirà. Il futuro, la

Fondazione, andare avanti. È tornato alla patria di Enea. Ora svetta sul tumulo di Aiace
e squadra il nulla intorno: è solo, con lui giusto un pugno di dorifori lucenti a fargli da
scorta. Il resto del corteo è ancora sulla strada.

Qui stanno le tombe degli eroi di Omero. La terra che bacia i piedi nudi dell’Illirico ha
accolto le spoglie di guerrieri coraggiosi e codardi la cui memoria vive ancora. Dopo
millenni.

Questo è il posto dell’eterno, Costantino ne è sicuro.
La carovana che lo segue ha paura. È piena di miscredenti: si annidano ovunque,

specie tra gli architetti. I sacerdoti pagani li hanno ingannati con le loro false cantilene:
Nessuno ha mai osato costruire sulle fondamenta di Ilio! Nemmeno Cesare! Neppure Augusto!

Troia che brucia è l’auspicio corrotto per un futuro di sole. Ma Costantino se ne fotte
delle voci. Tira dritto, traccia i con ni con la spada: lui ci crede nel maledetto futuro. E
dopo il rito delle fondamenta, si comincia a lavorare sul serio.

L’estate troiana non scherza: acca e morsica, le schiene nude degli operai
arrostiscono. La zucca dell’Imperatore non va bene, il caldo la fa bollire. Il ricordo del
sangue è ancora troppo vivo, gli manca il ato. Nessuno gli parla e lui non parla con
nessuno. Se ne sta sempre chiuso in se stesso, a rimuginare su tutto. Esce dalla tenda di
rado, osserva la costruzione che progredisce di giorno in giorno.

Nel giro di qualche mese si lavora già alle porte della città, gli scalpellini attendono
ansiosi indicazioni riguardo al nome della capitale nascente, fanno congetture tra di
loro: «Si chiamerà Nuova Roma davvero? Cosa dobbiamo scrivere sui frontoni?» ma
nessuno ha il coraggio di disturbare il monarca. Cara grazia che l’Imperatore non abbia
ancora fatto lasciare tutto a mezz’opera comandando di partire per un nuovo sito.
Capita più spesso di quel che s’immagini. A dirla tutta sta per capitare anche qua, sulla
piana di Troia. Ma né gli scalpellini né l’Imperatore lo sanno.

Un’ultima notte prima della follia. Un’altra visione sta per mettersi di traverso tra
passato e futuro.

L’Imperatore sta male, si è coricato senza forze. La rotta delle sue budella, per colpa
di spezie, carne di montone e latte di capra, l’ha stremato. Ha bevuto molta acqua, così



come ordinato dal cerusico. Ma ora che è steso la suda senza sosta, sotto il caldo
soffocante della tenda.

Si rigira un’in nità di volte sul pagliericcio malandato, la mente imbottita di brutti
pensieri, i sensi attenti a ogni minimo sussulto dello stomaco. Quando prende sonno, il
sogno lo investe come un purosangue in corsa.

È il suo Cristo a parlare, arrabbiato come pochi. O almeno gli pare, giacché stringe
per il collo la Lupa e ha i capelli più corti. Ma quegli occhi di amma non ammettono
replica: «Vattene da Troia! Vattene subito!».

L’animale so oca e si dibatte, ma il Redentore serra saldo, la vita che sfugge in mezzo
alle dita enormi. A Costantino manca il respiro, tossisce salato. Si sveglia e si accorge
che ha pianto.

Con il cuore impazzito caracolla nudo fuori dalla tenda. Non appena poggia gli occhi
sull’immenso cantiere della città in costruzione, assiste al prodigio. Il panorama è
straniante: distesa in nita di legno, chiodi, marmo e attrezzi gettati alla rinfusa. In
mezzo alla costellazione splendente degli arnesi da lavoro, la mazza rossa del
capomastro brilla al sole. L’ha dipinta per riconoscerla, l’ha lasciata in mezzo a quelle
degli operai per ricordare loro che è stato operaio pure lui.

Il maestro muratore ha aggiunto un CHI-RHO sull’impugnatura per far sapere al mondo
intero per chi sta lavorando. Quella mazza non batte un colpo da tempo immemore,
serve solo a ribadire la potenza, la catena del comando. Costantino la ssa in mezzo al
mare di strumenti, il sole timido che sorge appena. Due aquile sopraggiungono in volo,
planano così basso da obbligare il monarca ad abbassare la testa.

Aquile in Troade: roba da non credere.
Ma i rapaci strillano e girano in tondo, come avvoltoi a amati. Costantino ha la

sensazione che lo stiano ssando. Avverte la stretta allo stomaco, ma stavolta le budella
non c’entrano: è la paura che lo fa tremare come una foglia.

Non c’è niente da temere: non è lui che cercano i predatori agguerriti. Le aquile si
avventano spavalde sugli strumenti da lavoro, la prima agguanta la mazza rossa del
capomastro, l’altra una catena mensoria e una piccola pietra. Cacciata la preda
spariscono, veloci come il fulmine.

Costantino è avvezzo al prodigio, sa di trovarsi davanti a un segno divino. Ha sete e
le gambe non reggono, ma si mette comunque a strillare come un ossesso. Giungono a
raccolta medici, dorifori e operai. Sconvolto, li accoglie nudo, gli occhi di fuori,
l’incarnato paglierino, il sico smagrito. Una vecchia serva ha pietà della sua
condizione, s’in la nella tenda imperiale e recupera uno straccio da buttargli addosso.
L’Imperatore la lascia fare, non ha tempo da perdere.

Racconta a tutti quello che è successo. I sacerdoti cristiani sono pieni di dubbi, ma
come si fa a non credere al re del mondo? Dunque assentono e tentano qualche blanda
interpretazione. I vati tradizionali, invece, non stanno più nella pelle. L’avevano detto,
loro, che Troia porta sfortuna.



«Il segno è chiaro, mio signore! L’Aquila vuole che il suo nido sia costruito altrove!»
«Dove?» chiede il monarca.
Nessuno sa rispondere, ma i seguaci di Giove alla ne si fanno uscire il ato: «Segui

l’Aquila, Augusto! Sarà lei a indicarti la via!».
Più facile a dirsi che a farsi: ormai i rapaci si sono involati, scomparsi chissà dove. E

se fosse stato un sogno? Ma che sogno, quale visione! La mazza del capomastro è sparita,
e questo è un fatto.

L’Imperatore brucia d’impazienza, si organizza subito. Spedisce un centinaio di
esploratori in tutte le direzioni, dice loro di cavalcare più veloce del fulmine, di correre
giorno e notte in cerca degli uccelli benedetti.

Quelli partono, ma non sono convinti. In ogni modo galoppano, così ordina il
Grande. Dopo tre settimane di nulla, con i lavori ormai sospesi e la costruzione della
capitale rimandata, Troia è una pozza di caldo e d’impazienza. Lo stesso Costantino
nutre qualche dubbio.

E se fosse stata davvero una visione? Un delirio d’ammalato? Potrei passare il resto della
vita a correre appresso a quei maledetti pennuti. Forse dovrei ingegnarmi e spedire qualche
spia in un luogo di mio gusto e far spuntare la mazza del capomastro. Calcedonia, forse…

Ma mentre tesse l’intrigo, già pronto a barattare la fede per un tozzo d’infallibilità,
ecco che il messo irrompe senza ato. La voce rotta dall’emozione, annuncia che le
aquile sono state avvistate. Una pattuglia le ha seguite no a destinazione, dove la
bestia più grande ha mollato la mazza e quella piccola gli arnesi, prima di sparire
insieme per sempre.

Il messaggero porge l’attrezzo del capomastro all’Imperatore. Costantino la controlla:
è lui, non c’è dubbio; rosso fuoco, con il CHI-RHO dorato bene in vista. Non sta più nella
pelle, vuole sapere: «Dove, per le palle di Ercole? Dove l’avete recuperata?».

Il messo parla d’un fiato: «Bisanzio, mio signore».
«Bisanzio…» l’Augusto si rigira in bocca il nome della città sullo Stretto, l’assapora

attento, come la carne gustosa di un pesce con troppe lische.
«Bisanzio!» esclama ancora.
«Sì, Augusto!» il messo annuisce l’ovvio. Meglio non farlo incazzare, il re del mondo.
Costantino lo guarda soddisfatto. Il piano di ngere il ritrovamento del prezioso

arnese è già dimenticato. Insieme a Calcedonia, Troia e tutte le destinazioni sbagliate.
Proclama a voce alta: «Lo dicevo io che basta avere fede!».

Il messo s’inchina, la testa che s ora il pavimento: non c’è altro modo di salutare il
Grande.

Inspira fatica. Espira futuro. Presto, molto presto, ci sarà da rimettersi in strada.

Bisanzio, 4 novembre 326 d.C.



Per cent’anni rimarranno visibili le mura mai nite e la porta smessa a metà. I
viaggiatori di passaggio per Troia potranno ammirare per tutto il secolo a venire il
ripensamento dell’Imperatore e chiedersi cosa l’abbia spinto a fuggire verso Oriente
come un ladro nella notte.

Costantino, dall’alto dei cieli, li lascerà cianciare. Gli stolti non sanno che il Divino gli
ha parlato, ancora una volta, indicandogli la strada. L’Augusto è giunto a Bisanzio
appena in tempo per accorgersi che questo è davvero il posto giusto.

Ancora non sta bene, l’incarnato non migliora, ma l’umore è nuovo di zecca. L’età ha
il suo prezzo, tocca pagarlo a suon di acciacchi, ma a Costantino non importa. Questo è
un nuovo inizio. Di fronte alla corte riunita per l’evento e al popolo incredulo, l’Augusto
Massimo imbraccia la lancia e l’alza verso il cielo. Immagina il tocco celeste che ne
carezza la sommità, avverte il brivido percorrergli la schiena. Quando la punta
dell’arma tocca terra, inizia a camminare.

In quel solco c’è tutto: la Fondazione e l’eco della gloria, il mondo nuovo, pronto a
scalzare il vecchio. Percorre leghe in nite, dal Corno d’oro al mare, senza fermarsi.
Marcia come un generale in battaglia, la lancia è il suo destriero: segna il cammino
dietro di lui. Si spinge così avanti che, in riva al Grande Blu, un sacerdote osa chiedergli:
«Fino a che punto vuoi arrivare, signore?».

Costantino non lo guarda nemmeno. Non ha tempo di rallentare l’avanzata. Risponde
a voce alta, però, che lo sentano tutti: «Fino a quando si fermerà colui che mi precede!».

Continua la corsa in barba agli stolti, agli a aticati, ai poveri di spirito, e al dolore al
fegato e alle reni. Non smette di tracciare il solco in nito. Immagina la città che lo
vedrà padrone, pensa a come chiamarla strada facendo.

Questa metropoli sarà la glia obbediente che non ho mai avuto. La madre generosa degli
eredi che verranno. La sposa che mi sopravvivrà e avrà cura del domani.

Finalmente ha deciso. Si ferma senza avvisare e il codazzo per poco non gli caracolla
addosso. Il momento è solenne.

Questa è la maledetta Fondazione.
Costantino tossicchia e non si monda nemmeno il sudore. Fissa l’oceano di teste

raccolto davanti a sé: «Benvenuti, amici miei, nella città della gloria. Benvenuti a
Costantinopoli, capitale del mondo intero!».

Nicomedia, 327 d.C.

Nubi nere di malinconia si addensano all’orizzonte, la città che cresce a dismisura a
poche leghe da palazzo non ce la fa a mettere di buon umore l’Augusto. La notizia è
troppo forte: Elena sta partendo. Sta per compiere ottant’anni e ha deciso di andarsene.

Costantino è sempre più muto e solitario, la testa che gira a vuoto. Non riesce più a
parlare nemmeno con sua madre. Non riesce a dirle addio. L’ex stabularia divenuta



Augusta sta per subire l’ennesima mutazione. Si farà benefattrice, per il miserabile
popolo di Terrasanta.

La decisione non è stata certo presa di getto: il parto è durato mesi, proprio come la
preparazione del viaggio. Mesi durante i quali la nobilissima femina ha pregato ogni
giorno il Signore che il suo cuore si svuotasse d’odio. Che l’Altissimo le facesse la grazia
di un nuovo inizio, senza rimorsi né sangue. Ma il ricordo di Crispo fa troppo male e il
cadavere di Fausta le pesa sul cuore come un macigno. Ci ha provato cento volte a
discuterne con suo glio, ma l’Imperatore sembra partito per un viaggio solitario. Elena
guarda la carne della sua carne e non può smettere di pensare a Costanzo. Lo maledice
a bocca chiusa: se solo non gliel’avesse portato via così piccolo. Se avesse avuto cura di
lui, invece di abbandonarlo in balìa di Diocleziano.

Ogni giorno che passa, Costantino è più simile al suo antico mentore: parla di rado,
quasi sempre a se stesso. La pelle del viso fa le grinze, ha perso peso. È itterico, piscia
poco e male. Ha persino smesso di farsi la barba: di quando in quando un servo paziente
lo convince a cedere alla lusinga del rasoio, ma se fosse per lui non si guarderebbe più
nemmeno allo specchio.

È ancora impeccabile nelle uscite pubbliche, non si è dimenticato di essere il signore
del mondo. Ma quando se ne sta in casa, solo con i propri pensieri, il virgulto d’Illiria
non vuole nessuno.

Nemmeno la sua mamma.
La mattina della partenza, Elena ha un velo nero in viso per nascondere le lacrime.

Costantino la guarda allontanarsi a bordo della lettiga. Pensa alle miglia che le
spezzeranno la schiena, al freddo che quelle povere ossa dovranno patire. Al caldo
incessante. Basterebbe così poco per fermarla, per ritardare l’addio. Un cenno ai
gendarmi, un schio dalla trifora. Non avrebbe nemmeno bisogno di scendere in strada.
Se solo lo volesse, sarebbe lei a corrergli incontro. Magari proverebbe a cavargli gli
occhi, gli vomiterebbe addosso tutta la sua rabbia, lo prenderebbe a schia  per averle
strappato il cuore… Ma alla ne lo perdonerebbe. Gli bacerebbe le labbra e si direbbe
serva sua, come sempre. Perché è così che funziona: l’amore delle madri è senza fondo.
Fagocita tutto, persino la morte.

Persino l’onore.
Sarebbe su ciente un battito di ciglia per farla tornare indietro, Costantino lo sa

bene. È proprio per questo che smette di guardare. Che lascia la stanza, la nestra e la
vista del corteo in movimento. Non ci vede più tanto bene da lontano, non saprebbe
dire se dietro quel velo sua madre lo stia guardando. Se stia cercando la sua ombra nella
cornice della finestra.

Costantino va via e si lascia inghiottire dai demoni. Ingoia pensieri e magone, salva
le lacrime per giorni peggiori.

Elena parte. L’Augusto si sente come un cane randagio al chiaro di luna.



In Terrasanta manca l’aria, l’Augusta se ne accorge un miglio dopo l’altro, ma è solo
con la fatica che si scioglie il peso sul petto. Il masso che l’opprimeva alla partenza ha
iniziato a sgretolarsi. La prima breccia l’hanno aperta gli occhi dei bambini. Orde di
bambini che si assiepano intorno alla lettiga all’arrivo della nobilissima. Elena non è
cresciuta ricca, lo sanno tutti. Ma di certo a casa sua c’era sempre una ciotola di
minestra e una tunica per coprire le vergogne. Persino in tempo di carestia. Da queste
parti, invece, i poveri vanno in giro nudi. Fa freddo solo di notte nel deserto, non è
certo la Gallia, e sia lode all’Altissimo per la grazia del Cielo, ma con la grazia non ci
riempi la pancia. Né ci copri il culo, questo è sicuro.

L’Augusta è una donna pratica: la vecchiaia l’ha resa risoluta. Dispone dell’accesso al
tesoro imperiale e non si fa pregare per usarlo. È venuta n qui apposta: per fare
ammenda dei propri peccati.

Per prima cosa comanda che i bambini siano coperti. Ovunque arrivi, in qualunque
città il nobile corteo faccia ingresso, i servi dell’Imperatrice svaligiano i mercanti di
stracci, sto e e indumenti. Pagano in moneta sonante, tornano al campo carichi come
somari e alle prime luci dell’alba cominciano la distribuzione: avanti sera nemmeno i
più umili rimangono spogli. Il buon Dio ci ha fatti a sua immagine: per vergognarci a
dovere e nascondere tutto ciò che serve a divertirsi.

L’Augusta avanza inesorabile in direzione di Gerusalemme. È intenzionata ad
abbracciare la terra che calpestò Gesù. A impolverarsi la tunica con la rena che ne
accolse il sangue. Intorno a questo santo viaggio, negli anni a venire si scriveranno
fiumi di lodi. La voce effeminata di Eusebio risuonerà nei secoli. A imperitura memoria.

Fece del bene incalcolabile, di città in città, a comunità intere e anche a singole persone che le si rivolgevano […] Liberò
altri che penavano nelle prigioni e nelle miniere; riscattò quanti so rivano sotto il peso dei potenti, altri ancora li
richiamò dall’esilio. Avanzò verso Oriente con imperiale potenza e magni cenza, mostrandosi tuttavia in mezzo al
popolo semplicemente vestita.

La verità non è amica dei cronisti, gurarsi degli agiogra . Eusebio è così innamorato
di Costantino che vede risplendere persino la sua mamma. La vuole continente laddove
un’anziana arricchita come lei fatica a essere sobria. Vero è, però, che dipende dalle
miglia percorse. All’inizio del cammino l’Augusta nemmeno scende dalla lettiga. Fa della
gran bene cienza, ma rigorosamente seduta tra i cuscini. Rimane sicura a bordo,
avvolta nelle pregiate sto e di Nicomedia. Non è raro scorgerla brillare, trapunta d’oro,
sotto il sole del meriggio. Man mano che Gerusalemme si avvicina, tuttavia, gli
sventurati aumentano e il cuore di Elena si fa più leggero di pari passo alla sua borsa.
D’incanto, il caldo comincia a impadronirsi di lei. Via le sete e gli ori, via le stole
ricamate e le cinture di pietre. Elena regala tutto, vende ogni orpello. Trasforma l’oro in
pane, sfama e avanza. Veste rigorosa, indossa tuniche senza fronzoli. Magari di buon
taglio e con strette maniche alla gallica che lasciano comunque i passanti a bocca
aperta, ma mai troppo vistose.

Giunta nella Città Santa incontra il vescovo Macario, assiste ai lavori di costruzione



della cappella del Santo Sepolcro, commissionata da suo glio già da qualche mese.
Elena osserva i mastri d’ascia e i muratori impilare mattone a mattone, tagliare sezioni
di colonna e piallare le assi del pavimento. Ogni scheggia di legno e ciascuna pietra
posata non fanno che alzare il muro che Costantino sta costruendo attorno al suo cuore.
Un viatico per il paradiso, senza nemmeno l’ingombro del pentimento.

Elena quasi scoppia a piangere quando pensa al Redentore ammazzato dalla furia
imperiale, quando poggia la mano sul selciato che ricopre la stanza dove Gesù è stato
deposto. C’era un tempio, proprio in questo punto, un tempio di rognosi miscredenti;
Costantino ha dato l’ordine di spazzarlo via e costruire una basilica magni ca. Tutto è
stato fatto con incredibile velocità: nel giro di una notte le amme hanno distrutto
l’edicola del nume pagano, gli addetti hanno sgombrato le macerie. Quando i devoti, al
mattino, si son presentati a o rire sacri ci in cambio di grazia, i centurioni di guardia li
hanno scacciati in malo modo. Hanno provato a reagire, ma hanno dovuto versare il
proprio tributo di sangue in remissione dei peccati.

Persino con le migliori intenzioni, Costantino nisce per fare il male. È la sua natura.
Non c’è scampo.

Elena, per parte sua, prova a rimediare: si premura che nessuno abbia a so rire
patimenti quando comanda l’erezione della Chiesa del Monte degli Ulivi e di quella
della Natività, a Betlemme. Mentre dà gli ordini e paga gli uomini di persona, la
nobilissima non può fare a meno di pensare al buon Gesù. Che razza di vitaccia è toccata
in sorte a quel ragazzo: nato in una grotta, sepolto in una grotta. Come un buono a
nulla qualunque.

L’amore di Dio è davvero grande se ha accettato di sacri care il proprio glio per
della gente che neppure conosceva. Elena guarda la spelonca dov’è nato il Bambino e
pensa che il buon Dio debba per forza essere padre.

Una madre non avrebbe mai sacri cato il frutto del proprio ventre. Avrebbe accettato
di morire al suo posto. O di far fuori tutti quanti per salvarlo, ma di certo non avrebbe
permesso che lo mettessero in croce. Non c’è posta in gioco che valga la vita di un glio:
neppure l’apocatastasi, la restaurazione del mondo perfetto, il compimento de nitivo
delle promesse divine.

Elena lo sa bene: da stabularia possono averla trasformata in Imperatrice. Ma di sicuro
non ha mai smesso di essere madre. E Costantino, nonostante il sangue, il potere, il
silenzio e la follia che lo circondano, rimane sempre il suo bambino. Quando immagina
il suo diletto prigioniero di se stesso, le si stringe il cuore.

Di sicuro avrà saputo delle sue opere di bene, i messi ormai saranno giunti a riferire.
Elena sa che non dovrebbe, ma il ricordo di lui le scalda il cuore. Così agisce d’istinto,
sospende la carità per un giorno intero e convoca il miglior orafo di Palestina, per
comandargli un’opera splendida. Un diadema ricamato d’oro e preziosi, incrostato di
lusso, per il più grande dei grandi. Un regalo speciale per il suo bambino speciale.
L’artigiano lavora con perizia, soddisfa in fretta la richiesta dell’Augusta. Quando gliela
consegna, Elena rimira l’opera del maestro ore ce, ma avverte che manca qualcosa. Le



perle sono gelate e l’oro così freddo. Elena vuole che Costantino, indossandolo, avverta
il tocco lieve delle sue dita, che ricordi che cosa si prova a sentirsi benedetti dall’amore!

L’artigiano è imbarazzato, non sopporta di scontentare una cliente tanto speciale. Si
consulta con il confessore della nobilissima mentre lei è in preghiera giorno e notte.
L’uomo di Chiesa gli dice che forse una soluzione ci sarebbe: «Dopotutto siamo in
Terrasanta! Possibile che non si trovi nemmeno un frammento della Santissima Croce?».
Allunga una borsa colma d’oro all’orafo e insiste: «Sarebbe il complemento perfetto per
una tiara tanto raffinata…».

L’artista capisce al volo: nonostante il lavoro che fa, non ha mai visto tanto oro tutto
assieme. Agguanta la borsa e parte alla ricerca dell’introvabile. Gli bastano dieci ore e
un pugno di sesterzi per recuperare ciò di cui ha bisogno. Lavora tutta notte all’incastro
miracoloso e al mattino si presenta al cospetto dell’Augusta, pieno d’orgoglio.

Incastonati nel diadema, tra perle e za ri, proprio accanto agli smeraldi più preziosi,
campeggiano tre schegge di ferro brunito, arrugginite e malmenate a dovere dal
mazzuolo del fabbro.

«I chiodi della Croce del Cristo, mia signora…» l’ore ce s’inginocchia mostrando il
frutto del suo duro lavoro.

L’Augusta a stento trattiene le lacrime. È sopra atta dall’emozione. Si butta in
ginocchio anche lei, attacca a recitare una nenia senza ne, gli occhi rigati di gocce
salate. Ringrazia l’orefice cento volte e cento ancora.

Lo benedice.
Elena bacia il ferraccio, rimira il diadema e lo stringe, manco fosse un neonato

benedetto. Comanda che il gioiello sia spedito in tutta fretta a Costantino, ma
trasportare merce del genere richiede tempo e accortezza.

Ora che si organizza il viaggio come si deve, ora che il diadema attraversa Palestina,
Fenicia e Ponto, passano mesi. Quando nalmente lo indossa, l’Augusto Massimo
avverte il tocco delicato delle dita della madre sulla testa. Osserva i chiodi, l’oro puro.
Pensa alle labbra dolci di chi l’ha messo il mondo.

Piange, Costantino. Per la prima volta da tanto tempo, piange. Passa ore a
singhiozzare come una ragazzina, rannicchiato in un angolo buio della sala del Gran
Consiglio, pensando a ciò che è stato e a ciò che non sarà mai più. In ne si riprende e
decide di ricambiare il dono. Va allo scrittoio, verga di suo pugno l’Editto. Svolge carte

nemente dettagliate, per essere sicuro di non sbagliarsi. Pone la rma in calce e il
sigillo con l’Aquila.

Nello stesso istante in cui la consegna all’attendente per di onderla, la legge entra in
vigore. La città di Drepanum, in Bitinia, che ha avuto l’onore di dare i natali alla ex
stabularia, da oggi cambia nome. Il mondo intero, d’ora innanzi, la conoscerà come
Elenopoli. Costantino pensa alla faccia della madre quando riceverà la notizia e un
sorriso timido si dipinge sul volto giallastro del potere. Dopotutto, c’è ancora qualcosa
che batte sotto la scorza imperiale.



L’Augusto fantastica sulla felicità della donna, ma non sa che passerà più di un anno
prima che la nobilissima sappia. Subito dopo aver spedito il diadema, infatti, Elena s’è
rimessa in viaggio. Ha deciso che la sua missione nei luoghi del Cristo era terminata,
giurando a se stessa che non sarebbe più tornata a palazzo. Ha diretto la carovana verso
Roma, e lungo la strada s’è ammalata. Elena giunge a destinazione a aticata, passa
sempre più tempo a pregare. Dieci volte i membri della corte provano a riferirle la lieta
novella, ma lei non li ascolta. È tutta presa dalle febbri e dal buon Dio. Quando

nalmente è sazia di preghiera e pentimento, quando le rughe sulla fronte si distendono
per un istante, accetta nalmente di ascoltare i servitori: «Mia signora, l’Imperatore ha
battezzato Elenopoli la tua città natale!».

Elena sorride, il cuore nalmente vuoto d’odio. Sa che l’amore vince tutto. Per quante
strade sbagliate si possano imboccare, alla ne il Cristo ci prende per mano e ci conduce
alla meta. Un sospiro e un sorriso sono tutto ciò che resta di lei: non fa in tempo a
rivedere suo figlio, la vita l’abbandona in un battito d’ali.

Elena Imperatrice muore leggera: lei, che la vita l’ha avuta pesante, sgattaiola via
d’un soffio.

Senza dir nulla a nessuno.

Roma, 329 d.C.

Adesso l’Imperatore è davvero solo. Sua madre è morta e lui non è nemmeno riuscito
a dirle addio. Neppure arrivederci le ha detto, così preso dal mostro giallo che gli divora
il fegato, la pelle, le reni. Costantino non sta bene, il suo male ce l’ha scritto in faccia.

È male di testa, oltre che di corpo. Mal di pensiero. C’è tutto un mondo là fuori, ma lui
non lo vede, chiuso a doppia mandata in se stesso, il respiro a annato e il fetore malato
che trasuda da ogni poro.

La morte di dentro, la morte di fuori. Costantino osserva il cadavere della madre, così
minuto e indifeso. La solleva un’ultima volta, prima che sia rinchiusa nel sarcofago per
sempre. La stringe e la trova leggera, corpo vuoto vestito a festa, sottile come carta
bruciata: la vita, fuggendo, si è portata via tutto.

Elena ha vergato disposizioni precise: che il suo patrimonio sia diviso in parti uguali
tra Costantino e i tre nipoti.

Come se fossero soldi tuoi…
Vecchia dolce stabularia tutta d’un pezzo: alla ne gliele hai cantate. Hai fatto sapere

a tutti che persino la glia dell’oste può diventare Imperatrice in questo mondo nuovo.
Che il sangue tiene in pugno ogni cosa, fuorché la morte.

Costantino è stordito, vomita spesso. Ha una gran voglia di piangere, ma non si
addice al suo rango, dunque ingoia sale e malinconia. Li rigetta senza pensieri, il conato
è tollerato.



L’Impero è marcio dalle fondamenta: meglio il rigurgito del pianto, questa è la legge
del Signore.

Il sarcofago è rosso scuro: por do imperiale lucente, sui anchi scene di guerra.
Cavalieri romani straziano barbari incatenati: la bara di un guerriero. Elena non merita
un onore del genere, ma Costantino ha imbrogliato le carte: ha detto a tutti che quello è
il sepolcro di suo padre Costanzo, le cui spoglie molto presto saranno traslate a Roma e
terranno compagnia alla mamma per l’eternità.

Bugie da quattro soldi, per tacitare i Senatori.
Questo lusso è tutto per te, madre.
Per te che hai combattuto e sei morta. Che hai sacri cato ogni scampolo di gioventù

per un sogno color porpora. Per te che hai amato no all’ultimo respiro. Costanzo
resterà dov’è sepolto.

Non verrà a turbare il tuo sonno, è una promessa.
Costantino adagia la madre con cura, ricopre le piccole membra con il lino bianco. Gli

addetti sigillano il sarcofago ed è tutto nito. Non ci sono abbastanza lacrime per
riempire il vuoto. Costantino è un punto giallo nell’universo nero pece.

Costantinopoli, 330 d.C.

Radunò in Bisanzio dalle città sottomesse tutto un popolo, a nché nel teatro un bel numero di ubriachi ora gli
applaudissero, ora potessero rigettare il vino; gli piacevano le acclamazioni di gente che non era più padrona di sé, e si
lasciava volentieri nominare da coloro che nemmeno pensano a un nome, se non viene loro imposto con un quotidiano
esercizio.

Lo storico Eunapio, codardo e mascalzone, parlerà così dell’Imperatore e di questa
giornata di festa.

Ne scriverà di usamente di qui a molti lustri, ma che può saperne, il vigliacco? Oggi
non c’è, non è nemmeno nato. Né nascerà per molti anni ancora. I suoi genitori neppure
si conoscono. Sua madre è una bambina e vive a Sardi. E a Sardi non c’è nulla, a parte
mercanti, taverne e terremoti. Sardi non è il centro del mondo, questo è sicuro. Il centro
s’è spostato: non sta più a Roma, né a Treviri o a Nicomedia. È qui, alla giunzione dei
due mari: dove il sole sorge dall’acqua e leva il respiro.

Costantinopoli la Splendente, la Rigogliosa.
Bisanzio non esiste più: al suo posto, il Grande ha creato il paradiso. Un paradiso che

porta il suo nome e brilla come l’oro che gli è caro.
Oggi è festa, non si discute: si beve e si balla, i cuori sono pieni di speranza.

Costantinopoli è realtà, il sogno si corona. Quattro anni di fatica e lavoro: un vero
esercito di progettisti, architetti, agronomi, edili, mensores, costruttori privati e tecnici
d’ogni genere ha invaso il Bosforo per volere dell’Augusto. 40.000 Goti si sono trasformati



da guerrieri in operai per gettare legna nella fucina dell’Imperatore. Le colline
circostanti sono state sventrate: nuove strade, nuovi palazzi, nuove piazze e nuove
chiese sono i gioielli della corona.

La capitale è sovrana essa stessa, e merita un abito degno del suo rango. Per prima
cosa le è stata donata una collana d’acqua sorgiva. La rete degli acquedotti abbraccia la
città come uno scialle prezioso, le cinge i sette colli come un monile di pregio. Poi sono
venuti i magazzini e i granai: il popolo operoso ha bisogno di rifocillarsi.

Qui si costruisce il futuro.
A ogni cittadino che fosse in grado di costruirsi la casa dalle fondamenta è stato fatto

dono del pane per i muratori e gli uomini di fatica: l’Augusto è magni co, non bada a
spese. Chiunque conti qualcosa nell’Impero o appalti servizi al sovrano è stato
caldamente consigliato di dotarsi di una residenza in città.

È qui che si gioca la partita.
Per i notabili è stato usato un occhio di riguardo: edi ci splendidi – che non hanno

nulla da invidiare alle migliori dimore patrizie di Roma – sono stati eretti a spese dello
Stato e donati a coloro che avranno l’onore di formare il Senato. Parecchi caproni del
patriziato dell’Urbe si sono indispettiti appena informati della notizia.

Ma come? E l’eterna gloria di Roma? Avreste mai il cuore di abbandonare la Lupa?
La maggior parte dei prescelti ha fatto i bagagli in un paio di giorni. Chi è rimasto,

ancora si mangia il fegato.
Il futuro sorge a Oriente.
E la gente comune? Che ha fatto per loro il Grande Costantino? L’Augusto ha cento

occhi e un milione di orecchie sempre tese. Non è indi erente alle urla dei sudditi più
umili, alle suppliche delle madri e alle speranze di padri e gli. Per no gli strepiti degli
ubriachi – gli stessi che mettono di malumore i viscidi codardi come Eunapio – li ascolta
fino in fondo.

Ha promesso esenzioni.
Gli stessi diritti di cui da sempre godono gli abitanti di Roma: niente più oneri

provinciali. E grano o erto dallo Stato per i più poveri. Nel regno del Grande nessuno
muore di fame.

Benvenuti a Costantinopoli, terra di sconfinata speranza.
Sono passati solo quattro anni da quel solco senza ne, tracciato in un impeto di fede

e di follia. Le facciate dei palazzi non sono ancora terminate, manca qualche frontone,
molti fregi sono da nire, ma i quartieri e le strade dirimpetto la Propontide ribollono di
vita.

I bambini già scorrazzano nell’Augusteion, la piazza gigantesca dedicata a Elena
Augusta.

Una statua dell’Imperatrice madre orna il piazzale: gli occhi lucenti di pasta vitrea
lustrata a specchio, a sorvegliare il Milion, l’aurea pietra miliare circondata da un



tempietto aperto che indica il nuovo centro dell’Impero. Il punto esatto da cui misurare
ogni distanza, d’ora innanzi.

Ovunque è la Croce: dipinta in strada, sui colonnati in marmo e persino più oltre,
verso sud, a decorare le terrazze che guidano l’occhio estasiato del visitatore dalla
magni cenza del Senato su no alla gloria del palazzo imperiale, levigato di fresco. La
Croce che svetta tra le fondamenta della chiesa di Aghia Sophia e persino sul so tto
dorato della sala del trono, rigorosamente rivestita di pietre e brillocchi, proprio come
l’abito dell’Imperatore.

Costantino osserva il sogno. Ha indosso i tessuti migliori. In testa la tiara, dono della
madre. Contempla il futuro con il cuore pesante, non c’è gioia: nemmeno per l’urlo della
folla che lo acclama mentre passa tra le statue di Tyche e Rhea, trasferite per suo ordine
da Roma e Cizico.

L’Augusto assiste al prodigio del nuovo generato dal nulla per volere della sua
magni cenza, ma è secco e impassibile. Il fegato lo tormenta di giorno, i reni la notte. E
la rabbia che un tempo in ammava il petto è un ricordo: la sua vita è giallastra, come
la pelle del viso.

Costantino saluta tutti e benedice con la destra: non si è mai sentito tanto solo. Vive
da tempo in compagnia di fantasmi putrefatti, ognuno dei suoi morti è una tacca sulla
coscienza. Ne immagina i sembianti corrotti dall’abbraccio della terra, le ghigne scavate
dal tempo e dai vermi. Diocleziano, Massimiano, Galerio, Elena. Minervina, Fausta,
Crispo… Ogni nome è uno strazio, un pezzo di carne intinto nella lava.

Il corteo prosegue e lo reca in trionfo attraverso il paradiso. Ma Costantino è
all’inferno. Ci sta da un pezzo, ormai. Non brilla insieme al pubblico per l’Ippodromo
nuovo di zecca, luogo di cortei trionfali e zu e a due ruote. Non gli regala neppure un
brivido la splendida quadriga di bronzo e oro che orna la loggia imperiale. Non lo
emoziona la colonna serpentina, eretta lungo la spina dell’arena. Costantino l’ha fatta
prelevare a Del : era il dono votivo dei Greci per la vittoria sui Persiani. E lui se l’è
presa, perché ogni vittoria è sua adesso.

La gloria e la razzia vanno a braccetto. Per costruire il paradiso occorre saccheggiare
il mondo intero: l’Augusto ha dato ordine di prendere da Roma e dal resto dell’Impero
tutto ciò che serve per fare magni ca Costantinopoli. Ma neppure ora, mentre s la in
mezzo alla teoria in nita di bronzi e marmi che hanno attraversato terra e mare per
farsi belli al suo cospetto, sente il brivido del corsaro. La fregola piratesca del latrocinio,
il sapore barbaro della conquista.

L’Imperatore è vuoto. Il guscio dorato che ne imprigiona l’anima gon a non fa che
rendere tutto più ridicolo.

Più difficile.
Giunge al Foro, osserva l’orgia di por do che santi ca il nuovo inizio. Il pilastro è

fatto di nove sezioni provenienti dal tempio di Apollo in Roma. Al colmo dell’in lata
abominevole, a centoundici cubiti d’altezza, svetta la statua colossale. Costantino la



guarda dal basso, trionfo d’oro puro, abbagliante al sole di mezzogiorno. Rivede se
stesso impalato, grandissimo, gelato. Cristallizzato nell’oro, immoto ed eterno,
benedicente come il Redentore: solitario, proprio come Lui.

Costantino ha un fremito. Avverte il sudore grondargli sulla nuca, si scopre – per la
prima volta da tempo – a provare un’emozione. Desidera essere freddo e giallo come
l’oro. Salire lassù in cima al por do e starsene immobile in eterno. A patire la pioggia e
il solleone, a farsi imbrattare dalla merda di gabbiano: isolato, persistente, devoto.
Senza il benché minimo pensiero per la testa.

È giusto un attimo, e la folla lo spinge avanti. Al fondo del Foro, sono là che
l’attendono. Nemmeno ricorda di averli fatti venire, eppure eccoli. I Tetrarchi: i solidi
mostri di marmo rosso che tanto l’impressionarono da ragazzino, quando li vide per la
prima volta a Nicomedia. Ancora stretti in quell’abbraccio in nito, di guerra e di pace,
la destra e la spada.

Diocleziano e Galerio. Massimiano e Costanzo Cloro.
I suoi morti.
L’Impero che non c’è più.
L’Augusto li osserva per bene, non leva gli occhi dal marmo mentre ci passa davanti.

Li ricordava più grandi. Ma forse era solo lui a essere piccino. Tanto piccolo da non
poter nemmeno concepire il potere. Già grande abbastanza da temerlo, però: più della
peste o della malattia.

Come siamo arrivati a questo?
Fissa negli occhi il simulacro di Diocleziano e di colpo capisce di essere diventato

come lui.
Tale e quale al vecchio è il nuovo.
Costantino si dà un’occhiata intorno: nient’altro che mura e palazzi e ferro a perdita

d’occhio. Eccola la sua prigione di pietra, la sua città sarcofago, in cui invecchiare senza
nessuno accanto, entro la quale impazzire un giorno alla volta.

Il sudore sulla nuca è gelato, adesso. L’Augusto ha la sensazione che i Tetrarchi
sorridano. Si prendono gioco di lui: gli occhi ssi e la bocca sguaiata. Costantino suda e
trema, non ha più voglia di guardarli, ma quei quattro non lo mollano. Il fegato fa
male, i reni pizzicano. L’Augusto non sta bene, ma ormai è tardi per andare a casa.

Questa prigione benedetta è la tua nuova casa: benarrivato, o signore del mondo intero.
La processione intona il Kyrie eleison, l’aria è sempre più densa.
La porpora pesa, pesano i gioielli e la tiara. I chiodi del Cristo che scavano il cranio,

l’odore d’incenso artiglia la gola. Intorno a lui è un accecante sventolio di croci bianche,
i simulacri che lo ritraggono sono ovunque. Costantino è uno e plurimo.

Non è più in sé.
Il fegato è uno strazio e la fronte è imperlata di fatica. Si fa aiutare a scalare il

pulpito, allarga le braccia e la folla lo acclama. Costantino è il centro del mondo,



adesso. Vuoto e dolente signore del nulla. In mezzo alle urla nessuno lo sente, le labbra
sibilano il monito mentre gli occhi sorridono. È freddo e fatica, brivido in nito e paura
nello sguardo del prossimo: ecco che diavolo è il potere.

«Andate tutti all’inferno.»
La marmaglia che grida il suo nome non lo sente. Ne beve il sorriso, gli occhi falsi e

tutto il resto.
«Andate all’inferno e lasciatemi in pace.»

Costantinopoli, 336 d.C.

«Tu sei beato. Perché già nella tua forma terrena sei stato ritenuto degno di governare
da solo tutto l’Impero. E nella futura regnerai accanto al Figlio di Dio!»

Eusebio ha appena nito di pronunciare il panegirico. Il momento è storico: è il
culmine della festa di giubileo per i trent’anni di governo dell’Imperatore, e
all’e eminato uomo di Chiesa è stato chiesto dall’Augusto in persona di scrivere e
declamare l’elogio rituale. Forse s’è lasciato prendere la mano, ma è comprensibile, ha
iniziato da poco a redigere una biogra a del sovrano e ha la testa piena di fuoco. Se
possibile, lo sogna ancora più spesso. Ogni notte vagheggia che venga a lui, in trionfo
dorato come Cristo Redentore. Che lo faccia suo senza chiedere permesso, che lo
benedica con la sua spada di luce.

Si sveglia spesso bagnato, il religioso svelto di penna: come un ragazzino ai primi
rossori.

Peccato che di anni ne abbia ormai settantuno. Ma non importa: il cuore e l’uccello
fan da sé, lo sanno tutti. Il primo gli è quasi saltato dal petto mentre pronunciava le
ultime parole dell’elogio. E il secondo è rimasto duro per tutto il tempo. Ora il vescovo
attende un cenno dal suo re, immerso no al collo nel silenzio che avvolge la sala del
Trono.

La stanza è gremita: ci sono ambasciatori dai quattro angoli del mondo, giunti a
rendere omaggio al monarca perfetto. Alcuni di loro arrivano dalla lontanissima India,
recando in dono scintillanti pietre preziose e animali esotici sconosciuti in Occidente. Gli
Indiani onorano Costantino come Imperatore e sovrano assoluto; i più vecchi della
delegazione serrano fra le mani icone riccamente dipinte che lo ritraggono rude e
maestoso: i capelli tti, ondulati e pettinati con eleganza, cadono lunghi e ricci sulla
nuca. Il naso deciso e ricurvo, il volto scavato di chi sa cosa vuol dire comandare.

Ma, a dispetto della propria immagine pubblica, il virgulto d’Illiria si sente a pezzi.
Come a pezzi nirà il suo Impero, quando se ne andrà. Sono giorni di tribolazioni e
bilanci: a nessuno, prima di lui, era capitato di regnare trent’anni lati. Tutto da solo
per giunta. Costantino avverte il vuoto che lascerà la sua presenza, pensa spesso al
proprio ruolo di padre, oltre che a quello di Imperatore. Gli vengono in mente Costanzo



e il suo cocciuto pragmatismo: quel genitore assente e gentile, che lo volle a corte per
imparare un mestiere a cui non sembrava destinato.

Se guarda i suoi glioli, di certo non ci ritrova l’innocenza che albergava nei suoi
occhi alla loro età. Costantino, il maggiore, ormai ha diciannove anni e i modi di un
capo gallico: bizzoso e risoluto. Costanzo, di un anno più giovane, è il suo prediletto. Gli
assomiglia più di quanto sia disposto ad ammettere, ma di certo ha avuto una vita più
facile della sua. Costante è il minore ma è già Cesare. È il più cattivo di tutti: il genere
di sovrano che il popolo impara presto a temere.

I tre ragazzi non sono che una parte del mondo che verrà. Il quadro è più complesso,
specie ora che la salute comincia ad abbandonare l’Augusto, che le giunture si fanno
deboli e la testa è sempre meno lucida ogni giorno che passa. L’eredità imperiale
dev’essere condivisa: Costantino ha deciso non più tardi di sei mesi fa.

Dopo in nite ri essioni solitarie è giunto alla conclusione che nessuno dei ragazzi è
all’altezza del compito. Crispo, lui sì che sarebbe stato in grado di mandare avanti la
baracca senza bisogno di nessuno.

Ma Crispo è morto.
Il pensiero che lo sfiora è una stilettata al fegato.
Li ha convocati tutti e tre – Costantino II, Costante e Costanzo – insieme ai nipoti

Dalmazio II e Annibaliano. Ha servito loro un lungo discorso sulla durezza del comando
e le responsabilità che ne derivano, ha menato il can per l’aia un’ora buona, mentre il
sangue del suo sangue si chiedeva che ci facessero i frutti della stirpe reietta di Teodora
in mezzo a loro. Ciascuno dei cinque, per un motivo o per l’altro, aveva più di una
ragione per desiderare che l’intero mondo fosse a dato a lui. Ma l’Augusto ha saputo
deluderli tutti, nessuno escluso.

Al giovane Costantino II ha consegnato Gallia, Spagna e Britannia. Una mossa
scontata, dal momento che il ragazzo è cresciuto a Treviri e non conosce altro che
pioggia e freddo.

A Costanzo sono andate Asia Minore, Siria ed Egitto. Il piccolo Costante a momenti si
è lasciato scappare un gridolino da femminuccia quando papà gli ha concesso in eredità
l’Italia, l’Africa e l’Illiria settentrionale. Ma l’entusiasmo gli è subito morto in gola
quando l’Imperatore ha precisato che le avrebbe rette sotto la guida di un tutore. Il
giovane Cesare ha messo il muso, ma che diavolo s’aspettava? Ha giusto l’età per
prenderselo in mano, non certo per comandare.

Tutti e tre son rimasti di sale quando Costantino ha assegnato buona parte dei
Balcani, insieme a Mesia, Tracia, Macedonia e pure Costantinopoli, a Dalmazio II. Il
nipotastro, legittimo esiliato, aveva fantasticato sul dominio globale quando l’Augusto
l’aveva richiamato. Ma pure così non può di certo dirsi insoddisfatto. Se non altro si
gode la faccia piccata dei cugini, ed è già una bella soddisfazione.

Ma quello che ha incassato la vincita migliore è senza dubbio Annibaliano, fratello di
Dalmazio II e candidato insospettabile a qualsivoglia carica di potere. È proprio per



questo che Costantino l’ha scelto e ha deciso di concedergli in gestione un’autentica
perla; l’ha eletto “Re degli Armeni” e gli ha assegnato i territori di con ne minacciati
dai maledetti Persiani: Armenia, Cappadocia e Mesopotamia. Come se non bastasse, l’ha
pure danzato alla propria glia Costanza, l’unica femmina avuta da Fausta,
accogliendolo definitivamente in famiglia.

I motivi della scelta sono parecchi, ma uno su tutti si fa largo tra gli altri: Costantino
II, Costanzo e Costante non sono fatti per lavorare insieme. Hanno personalità diverse,
sono cresciuti in mondi di erenti. Aspettano solo che il vecchio schiatti per contendersi
la carcassa dell’Impero a denti stretti. I territori di con ne costituirebbero un vantaggio
importante: ciascuno di loro nirebbe per appro ttarne allo scopo di sopra are gli
altri.

Meglio darli in gestione esterna. Meglio ancora se, a occuparsene, ci penserà
qualcuno che un posto sul trono non se l’aspettava proprio. E ora che l’ha ricevuto sarà
grato a colui che gliel’ha concesso per sempre.

Eccola, dunque, la mappa del futuro: l’Imperatore che ha unito il mondo strappandolo
un brandello alla volta alle avide mani dei Tetrarchi, si prepara a spezzare il proprio
dominio prima di lasciare questa landa di dolore.

I conti si pagano sempre. Si pagano alla fine.
Costantino sarà pure vecchio e malato, ma di certo non è stupido. Sa che nulla di ciò

che ha costruito è destinato a durare.
Non senza di lui.
Sa che neppure la felicità è eterna: chi la raggiunge deve iniziare a preoccuparsi,

dormire con un occhio aperto. Nemmeno il buon Dio può trarti d’impaccio quando si
tratta di reggere le sorti dell’universo. Meglio mandare tutto a monte. Molto meglio
finire in gloria, e attendere il diluvio.

Costantino è più acco del solito. Le parole di Eusebio galleggiano ancora nell’aria, la
sala attende un suo cenno.

«Beato» l’epiteto risuona come un insulto sfacciato.
«Beato.»
Che ne sapete voi di come si sente Dio? Solo come un cane… come me.
L’Imperatore si alza, sa che non deve essere brutale: sarebbe un imperdonabile errore

politico. Ma la bestia nelle viscere non ha smesso di contorcersi.
Trachala non invecchia, Trachala sa aspettare.
Un otto di bile gli urtica la gola mentre si schiarisce la voce, quindi pianta i suoi

occhi vuoti dentro quelli sognanti di Eusebio, inspira profondo, parla da re: «Fermati,
Eusebio. Non andare oltre, prima che l’ira di Dio si abbatta su di noi. Né beato né santo,
tali aggettivi si addicono solo all’Altissimo. Io, come tutti voi…» punta il dito contro la
folla sterminata «non sono che un umile servitore». Sposta lo sguardo nuovamente sul
panegirista improvvisato: «Ti ammonisco, d’ora innanzi, a non pronunciare parole così



temerarie».
Il gelo si di onde in tutta la stanza, aggredisce schiene dolenti per il lungo viaggio,

schiaffeggia orgogli panciuti. Spezza la spina dorsale di Eusebio.
L’Imperatore attende un istante prima di lasciare la sala, ma la nausea è terribile, non

può attendere oltre. S’in la in camera e rigetta sangue e stomaco. Si guarda allo
specchio e si riconosce appena.

Padre mio, perché diavolo m’hai abbandonato?
Prende la decisione d’impulso, comanda tremante a servi e fantesche: «Preparate il

necessario. Domattina all’alba devo andare».
I servitori sono scossi. Tutto si aspettavano fuorché una partenza repentina. Ci sarà

da lavorare tutta notte: la quinta di la senza un’ora di sonno. Ma non si può certo
ribattere, è l’Augusto che comanda. Il più ardito della combriccola si limita a servire il
più malizioso dei quesiti, il più banale, date le circostanze: «Dove sei diretto, di grazia,
mio signore?».

Costantino si volta. Ha sulla faccia l’espressione di certi vecchi stupiti, incapaci
persino di esprimere l’ovvio, intrappolati a un eterno sottointeso che li fa schiavi del
niente: «In Terrasanta, che razza di domande! Il Redentore mi aspetta!».

Ha deciso di andare in cerca del suo Dio. Da troppo tempo l’Altissimo ha smesso di
parlargli, di rispondere alle sue preghiere. Colpa del sangue, certo. Quello innocente che
impasta la terra e quello antico e corrotto, che ancora scorre nelle vene.

Un viaggio del genere non si addice a un uomo della sua età, si sente come
Diocleziano alla cerimonia d’abdicazione: nudo, indifeso e grandissimo. Fragile davvero,
sferzato dai venti. I brividi non lo mollano, ma il vecchio Imperatore non rinuncia a
cavalcare per buona parte del tragitto. Giunge a destinazione consumato e contrito. Di
giorno vivacchia, ma di notte le febbri lo azzannano impietose. Il fegato, duro come un
sasso, non gli dà pace.

Nessuno parla del suo colorito, ma si vede da come lo guardano che temono il peggio.
Costantino se ne fotte e avanza. Macina miglia e preghiere, inanella prece a prece,
implora il Signore e la Vergine di fargli la grazia. Di tornare da lui un’ultima volta
prima dell’addio.

Il peso della colpa è insopportabile: questa terra che non vede da decenni gli parla
giorno e notte di sua madre. Elena, scappata lontano perché incapace di tollerare la
vergogna. Elena devotissima e santa, benefattrice d’innocenti.

L’Augusto visita la chiesa della Natività a Betlemme e quella sul Monte degli Olivi,
carezza i marmi e le pietre sacre con la devozione del cretino nei confronti del
prepotente. Cerca Dio con il naso, setaccia il cielo e la sabbia, ma del Redentore non c’è
traccia. Assiste all’inaugurazione della Basilica del Santo Sepolcro, si sdraia sul
pavimento che sovrasta la grotta dove il corpo del Cristo fu tumulato. Pensieri malsani
gl’ingombrano la mente, storie d’ogni genere ricamate sui Santi Vangeli. Distopie da



taverna, racconti uditi lungo la strada, intorno al fuoco insieme a soldati e cavallanti. Il
falso che impasta il vero, la storia che muta da splendido bruco in ributtante farfalla.
Costantino pensa al centurione di guardia alla tomba del Figlio di Dio. Travolto dal
masso durante la Risurrezione, schiacciato dal peso dei peccati di tutti, unico innocente
a rimetterci la pelle. È così che si sente il vecchio bastardo: schiacciato e solitario.
Trucidato da un peso che non ha scelto.

La Palestina risuona di urla selvagge: i rapaci Siriani compiono scorrerie no alle
porte di Gerusalemme, le grida ostinate dei pagani di Celesiria e dell’Arabia Petrea,
quelle ossessive dei demonisti, gli invasati di Samaria che attendono la guarigione
strillando a squarciagola sulle tombe dei profeti. Da lungi si sentono ululare, con diverse
voci d’animali. Tra il Giordano, il deserto e il mare è pieno di spiriti: di Gesù Salvatore è
rimasta solo la puzza.

Costantino è venuto n qui in cerca di Dio, ma non ha trovato altro che povertà e
miseria.

Ha svuotato le tasche e devoluto carrettate d’oro, ma lo sguardo degli umili non è
cambiato. Un milione di occhi bianchi continua a ssarlo senza pietà. Gli sputa in faccia
la sua rabbia, gli rinfaccia di essere tanto anziano. Di aver resistito così a lungo.

Di avercela fatta.
L’Augusto sente che la ne non è lontana. Riprende la via di casa con l’amara

consapevolezza che il Figlio di Dio è buono solo a promettere. Mantenerle, le fottute
promesse, è tutto un altro paio di maniche.

Da Costantinopoli alla Persia, 336-337 d.C.

Si dice che le persone malate, specie quelle a ette da una malattia incurabile, appena
prima di morire si sentano improvvisamente meglio: agili, forti, piene di energie. È la
merdosa quiete prima della tempesta, l’ultima roboante alba in attesa della notte senza
fine.

Una luminosa mattina di settembre, Costantino si sveglia e si accorge di non essersi
mai sentito tanto in forma: le giunture scricchiolano meno, i polmoni si riempiono,
l’incarnato non è poi così giallo, dopotutto.

«È tempo di lucidare il ferro» pensa divertito. Finisce che gli scappa un sorriso, non
ricorda nemmeno l’ultima volta che ne ha indossato uno.

A sessant’anni suonati gli è appena venuta voglia di andare in guerra. Questa volta,
va detto, non se l’è andata a cercare. Non ha più l’età per attaccar briga, ma di certo
non è troppo anziano per rispondere a uno schia o con un bel calcio nelle palle. Chi ha
osato levare la mano contro l’Impero è Sapore II, re dei re, fratello del dio Sole e della
madre Luna. Il maledetto signore di Persia.

I Persiani sono canaglie impertinenti: a suo tempo già Diocleziano si trovò a dover



insegnare un po’ d’educazione a quei selvaggi. Li rispedì da dove erano venuti e dichiarò
l’Armenia stato vassallo di Roma.

Il patto è rimasto in piedi no a pochi mesi fa, quando Sapore si è messo a fare il
gradasso con Tiridate, il sovrano cristiano degli Armeni fortemente voluto da Costantino
e appena consacrato alla protezione di Annibaliano. Quando Costantinopoli fu fondata,
Sapore il Doppiogiochista mandò bei regali e un’ambasciata di tutto rispetto
all’Imperatore di Roma. Salvo poi piazzarglielo in quel posto di lì a pochi anni,
invadendo l’Armenia senza neppure avvisare. Sulle prime si pensava a una scaramuccia
di con ne, Annibaliano non reputò nemmeno necessario chiamare in causa il nobile zio
e decise di risolvere la cosa a modo suo: con un migliaio di ragazzi dotati di attributi si
avventurò fino a Ctesifonte, assaltò il palazzo reale e sequestrò l’harem di sua maestà.

Seicento tra le più belle donne del mondo vennero trascinate attraverso il deserto no
in Palestina, a nché le truppe di Roma ne facessero tutto ciò che desideravano. Il
viaggio fu piuttosto duro e la maggior parte delle ragazze non sopravvisse. C’è chi dice
che l’intera storia sia una favola bella e buona, dal momento che ci sono centurioni che
giurano d’aver visto non più di una ventina di femmine malconce giungere su di un
carro una notte d’ottobre. Colui che le diede in pasto alla truppa non era Annibaliano in
persona, come riportano i cronisti, ma un suo luogotenente che nessuno conosceva e che
tutti chiamavano Tito. Un po’ di verità, tuttavia, al fondo della storiella deve pur
esserci, dal momento che Sapore se la legò al dito, cominciando a martellare il con ne
orientale con pesanti incursioni di catafratti.

A quel punto non si poteva più fare nta di niente. Costantino fu avvisato e, invece di
montare a cavallo e galoppare verso Levante per staccare la testa al persiano, tentò la
via della diplomazia. Gli scrisse una lettera melensa in cui ricordava al fottuto
zoroastrista quale fosse la giusta condotta da tenere e che nome portasse il vero Dio.

Se io difendo la Fede del Cristo, divengo partecipe della luce della verità. E, guidato dalla luce della verità, riconosco la
fede divina.

Gli rammentava inoltre, con la massima compostezza, che non è mai un buon a are
mettersi contro il prediletto di Nostro Signore e che in n dei conti basterebbe un pizzico
di umiltà e sottomissione per piantarla lì con queste maledette scaramucce.

Questo è il Dio che io venero: il mio esercito, che è a Lui consacrato, reca sulle proprie spalle il suo emblema, e si dirige
nei luoghi in cui lo chiama la causa della giustizia…

Tutto chiaro, re dei re?
La replica alla missiva non è mai arrivata. Per tutta risposta Sapore II ha pensato

bene di sequestrare Tiridate d’Armenia, accecarlo e trascinarlo in Persia nudo come un
verme. Ecco perché Costantino ha perso la pazienza.

Davvero non ci pensava più, dopo tutto il sangue versato in gioventù, a rimettersi in
gioco un’altra volta. Ma evidentemente qualcuno, lassù, ha piani diversi per l’anziano



glio d’Illiria. Pare ringiovanito: ha persino voluto lustrarsi la lorica di persona, con
grande disappunto degli attendenti e dei famigli. Si è sbarbato, ha i capelli più corti. Ha
ripreso ad allenarsi. Fa una fatica del diavolo a percorrere anche solo mezzo miglio a
piedi, ma preferirebbe lasciarsi torturare piuttosto che ammetterlo davanti agli uomini.

Sta bene, insomma, o almeno è quello che si racconta davanti allo specchio ogni
mattina. Il fegato picchia ancora come un pugile impazzito e la pelle rimane giallina,
ma il sole dà una mano al colorito. E le reni, almeno quelle, reggono.

Costantino ha una gran voglia di partire, di andare incontro al proprio destino. Prega
Dio giorno e notte che sia una lancia persiana ad abbatterlo mentre cavalca verso
l’orizzonte, e non la maledetta vecchiaia. Per non dispiacere il Signore suo, aspetta
persino che sia trascorsa la Pasqua, che celebra a Costantinopoli con tutti i crismi.

Poi, nalmente, lascia la capitale, con il cuore leggero e la testa sgombra. Dopo tanto
tempo, finalmente si sente pronto a vivere.

Ancora una volta sa di poter contare su Trachala, fratello belluino che non l’ha mai
deluso in battaglia.

L’Imperatore si lascia alle spalle un mondo di morte e ricordi. Ma ha la sua spada al
fianco, la lorica ben allacciata e un nemico feroce che l’attende di là dal tramonto.

Cos’altro potrebbe desiderare?
Trotta svelto, in groppa a un destriero bellissimo: solleva nuvole di polvere cariche di

rabbia e promesse. C’è tutta una vita in quel galoppo. C’è tutto l’Impero.
È proprio allora che accade.
Quando si schianta il fulmine al fondo dei visceri. Quando la febbre esplode d’un

colpo e lo disarciona brutale. Quando il maledetto fegato cede e lo scaraventa in terra
privo di coscienza, rotola nel fango e un lo di bava gli scappa dall’angolo della
bocca…

L’Augusto nemmeno se ne avvede. Costantino il Grande è giunto a fondo corsa.
Sorride, gli occhi sbarrati al cielo, in testa un pensiero così dolce che è peccato dirlo a
voce alta: Che razza di modo di morire, la ghigna nel fango e il culo all’aria. Spero solo di non
essermela fatta addosso, sennò sai che risate quando arriva il metropolita per l’estrema
unzione…

È morto! L’Imperatore è morto!
È impossibile, lui non può morire!
È grave! Gravissimo! Creperà stanotte!
Ti ho detto di smetterla, che Cristo ti maledica!
Le voci rimbombano in tutta la città. La notizia ci ha messo poco a fare il giro

dell’Impero.
L’Augusto è caduto, l’Augusto soffre.



Costantino è giallo oro. Costantino sta morendo. Almeno tre ore d’incoscienza,
quando si è svegliato nella tenda da campo ci ha impiegato un attimo a realizzare che le
cose si stavano mettendo male. Ma la testa è lucida, sia lode all’Altissimo. Molto più
lucida di quando è partito, schiavo di un delirio demente d’eterna giovinezza.
Costantino ragiona da solo, calcola in base alle forze residue. È abituato a non contare
su nessuno.

Il fegato duole d’inferno, ma forse c’è ancora speranza.
Elenopoli non dista poi tanto: le sue terme possono rimetterlo in sesto. Da quelle parti

troverà senz’altro cerusici esperti e cavasangue con i occhi. Se proprio andasse male ci
sono le reliquie del santo. Oh, diavolo, qualche cosa inventerà!

Non è finita finché non è finita.
Il viaggio di là dal Bosforo è uno strazio. Costantino s’è preparato per settimane alla

guerra, ma non è riuscito a percorrere più di un miglio fuori dalle mura di
Costantinopoli. Ora ogni sobbalzo è un pugnale nel cuore, ogni sorso d’acqua una
ciotola di fuoco a garganella. Ma l’umore, stranamente, non è dei peggiori.

Costantino ha trascorso gli ultimi anni a macerare nella colpa, si è letteralmente
divorato il fegato e solo ora che è in brandelli se ne rende conto. Mesi e mesi a sfaldarsi
l’anima: morsicato dal pentimento, sfregiato dal rimorso. Le voci dei morti nelle
orecchie giorno e notte. Ora che la morte è vicina, ora che ce l’ha davanti con il suo
manto di stelle, deve ammettere che non è poi così brutta. Se non fosse per il dolore, il
rollio sarebbe quasi piacevole.

Nella città consacrata all’Augusta, l’acqua e la terra sono una cosa sola. Costantino
trascorre giorni interi a ondando nelle fonti termali, le braccia squarciate dalle
incisioni del chirurgo per spurgare sangue infetto e mondarlo con lo zolfo melmoso. Al
decimo giorno di tagli e fanghi, l’Augusto non migliora.

I vescovi che gli fanno la guardia come opliti feroci sono sempre più preoccupati.
Costantino trascorre metà del giorno incosciente. L’altra metà la dedica ai ricordi.

Ciò che è stato.
Una mattina di maggio il più anziano dei patriarchi si presenta al suo cospetto con

una vecchia tunica logora e dei sandali macchiati di sangue tra le mani. Costantino è
sveglio da poco, ci mette un po’ a realizzare: «Dunque è così che avete deciso di
abbigliarmi da morto? Capisco la parsimonia, ma sono pur sempre l’Imperatore, che il
Maligno vi porti!».

Il vescovo prima arrossisce, poi si segna. È un gesto automatico. Talmente inconscio
che lascia cascare in terra tunica e pianelle. Quando le vede s orare il pelo dell’acqua e
assorbire la mota, si maledice a denti stretti. Poi si rende conto di essere al cospetto del
signore del mondo e arrossisce un’altra volta. Recupera il saio, lo sbatacchia e lo
spolvera, lo porge all’Augusto: «Le reliquie del martire Luciano, mio sovrano.
Miracolose…».

Costantino è allo stremo. Tossisce rosso e ingrassa l’acqua molliccia: «Non mi dire… E



non ti potevi far uscire il fiato prima?».
Nudo com’è si cava dalla fonte, indossa lo straccio santo e i calzari. Si ributta a mollo

e ci resta altre dieci ore. Il vescovo per poco non schiatta sul posto.
A sera, Costantino capisce che è finita.
Stavolta si muore davvero.
Chiede aiuto per alzarsi e mondarsi, dice al suo seguito che non gli va di crepare in

culo al mondo. Dà ordine di essere trasferito a Nicomedia il più presto possibile.
«Male che vada morirò nel tragitto. Sarebbe giusto, in n dei conti: tanti anni fa si

può dire che ci sono nato, in cammino verso la Splendente.»
Il ricordo del viaggio con Costanzo lo assale: le lacrime agli occhi, dure da mandare

giù. L’Augusto lo scaccia, blocca la mano del vescovo che vorrebbe aiutarlo a montare in
lettiga.

«Il tragitto è lungo, non sei certo in condizioni di camminare…»
Costantino scuote la testa: «Non hai capito, amico mio. Tra un minuto ti accontento,

salgo sul quel trabiccolo e me ne sto buono no a casa. Prima, però, ho bisogno di una
cortesia…».

Ed è così che Costantino il Grande chiama a raccolta tutti gli uomini di Dio. Li riunisce
nella grande sala che dà sul cortile, osserva insieme a loro il corteo schierato e pronto
alla partenza. L’ultimo viaggio dell’Aquila sta per cominciare. L’Imperatore ssa negli
occhi i patriarchi. Li scandaglia uno a uno, legge le loro anime. In ne li prende per
mano, inspira profondo e parla con la voce di chi non ha davvero più niente da perdere.

«Io confesso…»



QUATTRO

L’INIZIO



Acqua Santa
 (337)



Epilogo

Se guardi al tuo ultimo giorno non come a un castigo ma come a una legge di natura, nel tuo cuore
[…] non entrerà nessun’altra paura.

SENECA, Lettera consolatoria alla madre Elvia

Nicomedia (Diocesi del Ponto), 22 maggio 337 d.C.

L’aria s’è fatta scura di là della bifora.
Il racconto è nito: Eusebio e Costantino ansimano, l’uno di fronte all’altro. C’è

tensione e sudore, il narrato permea le pareti della stanza peggio del sale. La Storia
pesa come un macigno sulla vita dell’Imperatore.

Il sangue resta sulla lama.
Costantino sta per cedere, sente la ne accarezzargli la nuca. A erra il vescovo per il

bavero. Gli parla tanto vicino da fargli sentire il ato: «E ora che sai tutto, prete, hai
ancora voglia di mandarmi in Paradiso?».

Eusebio si divincola, trema un pochino, non ce la fa a guardarlo negli occhi.
«N-non spetta a me, mio signore. Anche se vivessi altre mille vite virtuose, non sarei

degno di tale grazia…»
Costantino lo molla. Sorride grinzoso. Da un paio di giorni ha smesso di guardarsi allo

specchio. Ha paura di non riconoscersi. Di trovarci la faccia di sua padre, ri essa
nell’ottone. O peggio ancora, quella di Diocleziano. Tossisce e rimbomba. Scaracchia
scuro. Fissa il patriarca dritto negli occhi: «Hai ragione, prete. Non sta a te di certo…».
Strizza le pupille, crudele: «Qui sono io che comando. Ho già predisposto ogni cosa. Ora
vediamo di darci una mossa: non ho tutto il giorno. Fa’ quello che devi fare e poi
sparisci».

Di certo Eusebio non se l’era immaginato così il battesimo del Santo Augusto. Una vita
trascorsa a sperare di divenire il ponte tra la terra e il cielo per il signore del mondo, e
ora che l’Altissimo gli ha concesso questo privilegio, Costantino lo tratta come uno
scudiero malridotto.

Ma Eusebio non si risente. Cerca nei lineamenti consunti del vecchio sovrano l’uomo
che ha fatto battere il cuore all’universo intero. Ritrova una piccola parte di quella forza
in nita nelle increspature delle ciglia, una scintilla di fuoco al fondo degli occhi e sa che
la belva non è sopita. Il leone si sta per addormentare. Succederà molto presto.



Fino ad allora, meglio stare in guardia.
Eusebio è meticoloso e dispone ogni cosa secondo il rituale. Invita l’Augusto a

manifestare la propria volontà di essere cristiano, lo fa giurare di rinunciare a Satana e
alle sue pompe, ascolta la professione di fede che sgattaiola dalle sue labbra tremanti.

Costantino conosce il rito a memoria. Aggiunge qualche tocco personale, a scanso di
equivoci: «D’ora innanzi voglio marciare mano nella mano col Popolo di Dio. Voglio
partecipare alla liturgia comune perché sono obbligato a regole di vita degne del
Signore».

La porpora se l’è tolta da un pezzo: ha indosso solo il lino bianco dei catecumeni. La
rinascita dello spirito non c’entra nulla con quella del corpo. Anzi, le membra
avvizziscono mentre l’anima si prepara a spiccare il volo; ma tutto quel candore che
avvolge spalle e pudenda sa di pulito, odora di vita nuova. Pur controvoglia, per
rinascere sul serio tocca tornare bambini.

Costantino osserva il simbolo dell’Impero tempestato di pietre, il mantello che l’ha
consacrato sovrano agli occhi di tutti. Giace in un angolo della stanza come un vecchio
cane da guardia. Acciambellato alla bell’e meglio, a ricordare un passato che non
tornerà.

«Non la toccherò mai più» dichiara l’Augusto indicando la porpora.
Ormai non manca molto al faccia a faccia con il Redentore: Costantino vuole essere

sicuro di arrivarci disarmato.
L’acqua che cala sulla fronte sancisce la ne. E il nuovo inizio che si porta appresso.

Costantino s’asciuga e regala uno sguardo dolce a Eusebio. Il primo, da quando i loro
occhi si sono incrociati.

«Ora so di esser veramente beato, ora so di esser degno della vita eterna, ora so di
esser divenuto partecipe della luce divina.»

Eusebio gli stringe le mani ossute. Una lacrima calda gli riga il volto.
La storia dovrebbe nire qui, con Costantino che chiude gli occhi e lascia ai posteri

queste splendide altisonanti parole. Ma il buon Dio non è un commediografo prezzolato,
e narra come pare a Lui.

Dopo il battesimo Costantino non spira. Sta molto male, certo, ma conserva la forza
di sistemare le ultime cose: spalanca le porte della camera da letto e lascia entrare la
corte, ringrazia comandanti e dignitari per i loro servigi, distribuisce doni e ricompense,
consegna a Eusebio il proprio testamento e nomina Costanzo esecutore delle sue ultime
volontà.

Solo allora, finalmente, chiude gli occhi e si abbandona.
Costantino il Grande muore sereno all’età di sessantatré anni, in una fresca notte di

primavera preceduta da un pomeriggio di fuoco. Nella sua Nicomedia, che l’ha visto
farsi uomo e l’ha accolto Imperatore al massimo del suo fulgore.

L’ultimo pensiero che passa per la testa del santo assassino non è rivolto all’Altissimo



e nemmeno ai suoi morti. È per Trachala, fiera ribelle e scontrosa, molosso fedele. Unico
amico rimastogli accanto no alla ne. Destino infame, quello della bestia: morto il
padrone e seccati i suoi visceri, crepa pure lui. A oga nel sangue selvaggio che l’ha
nutrito una vita intera.

Il giorno seguente la povera salma viene pietosamente composta in un feretro dorato,
rivestito dalla porpora tempestata di gioielli. Sulla fronte è posto il diadema con i chiodi
del Cristo.

Il cadavere benedetto parte per Costantinopoli: il corteo che l’accompagna reca in
pugno ammeggianti candelabri dorati. Giunto a destinazione, la guardia d’onore si
alterna notte e giorno a vegliarlo.

I preparativi per il funerale richiedono più del previsto e gli addetti s’a rettano a
riempire con costanza i bracieri d’incenso e misture profumate, dal momento che il
povero Costantino comincia a puzzare. Con il caldo del Bosforo, poi, le cose non fanno
che peggiorare. Nonostante il fetore malcelato, la stanza del morto non è mai vuota, né
di giorno né di notte.

Secondo l’ordine gerarchico si succedono i condottieri, i comites con i loro funzionari, i
Senatori e i dignitari d’ogni rango. Tutti rendono onore al sovrano esattamente come
quando era vivo: centinaia di teste s orano il pavimento, nel sacro atto della
proskýnesis. Dopo di loro viene il popolo: artigiani, mercanti, muratori e scalpellini,
cordai, vasai e scultori, ma pure schiavi, derelitti, persino donne e bambini scalzi.
Calpestano il mosaico della sala e inoltrano un ebile saluto al glio d’Illiria, inalano
santità mista a puzzo di morte, sudore e afrore di sessi non lavati.

Anche Roma piange l’Augusto. Pure se da vivo il Grande non ha fatto altro che
disprezzarla e sputarle in viso, la Città Eterna non sembra curarsene. Non serba rancore.

Bagni e mercati sono chiusi per rispetto, vengono vietati spettacoli e giochi pubblici.
Il Senato, in segno di consacrazione e divinizzazione dell’Imperatore defunto, lo fa
ritrarre nelle sfere celesti, mentre giace riposando nelle regioni eteree.

A Costantinopoli, intanto, si lavora senza sosta. Al quarto giorno dall’esposizione,
nalmente ogni cosa è pronta per la sepoltura. Anche in questo caso, Costantino non ha

lasciato nulla al caso. Ha dato istruzioni riguardo al dove e al come. Da vivo ha pensato
a lungo a questo momento.

Costanzo esegue le volontà del padre: comanda che la salma sia portata per mezzo
d’un carro lucente coperto di ori dal palazzo no alla Chiesa dei Santi Apostoli,
attraversando lentamente la Mesa e il Foro, imbevendosi dell’ultimo saluto della folla
lagrimosa.

Il glio prediletto dell’Imperatore precede il corteo funebre, lanceri e opliti lustrati a
specchio fanno la guardia al cadavere per tutto il tragitto. Giunti a destinazione, gli
armigeri si ritirano in buon ordine e il corpo dell’Imperatore viene a dato ai vescovi e
ai sacerdoti per celebrare il rito cristiano, come si conviene a un battezzato. La
cerimonia si svolge all’esterno del Mausoleo che sorge dirimpetto la Chiesa.



Costantino in persona ha disegnato il progetto della sua ultima dimora. L’edi cio è
rotondo e massiccio, secondo la tradizione. Al suo interno, sgombro e spoglio come la
tenda d’un guerriero in battaglia, campeggiano dodici stele funerarie: sei per parte, una
per ciascuno degli apostoli. Al centro l’alvo scoperchiato del sepolcro, il tumulo del
Grande, l’eterna alcova del tredicesimo servo del Cristo.

L’isapostolo, il prescelto. Il santo.
Il rito si chiude in una salva di preci: ora non resta che l’ultimo passo. Le spoglie

dell’Augusto sono a errate da mani sapienti e depositate nel sarcofago. Intorno a lui
penombra e lacrime, incenso e mestizia.

Quando la pietra cala sulla tomba e la sigilla in eterno, gli astanti sanno d’avere
assaggiato il respiro della Storia.

Non resta che il buio a fare compagnia a Costantino. Buio pesto e niente stelle per il
figlio prediletto d’Illiria.

Nato bastardo, cresciuto Imperatore, divenuto signore del mondo e morto solo come
un cane, in odore ramato di santità.
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Nella scelta dei testi per la redazione del romanzo ho voluto a darmi a un criterio
ecumenico. Era mia intenzione osservare Costantino il Grande da quante più possibili
angolazioni, dalla più antica alla più moderna. Ecco perché, nel breve elenco che segue,
troverete testi decisamente agée – come quello di Burckhardt, edito per la prima volta
nel 1853 – accanto alle indagini più attuali, come quella di Marcone. Inoltre ho cercato di
non dimenticarmi dell’importanza delle fonti originali, riservando un occhio di riguardo
al lavoro di Eusebio e alle descrizioni militari dello Strategikon. Particolare rilevanza
nell’economia del romanzo assume in ne l’articolo tratto da Polematica, nei confronti
del quale ho un immenso debito: senza le illuminanti parole di Meschini e Molinari, la
scena della battaglia di Ponte Milvio avrebbe avuto un sapore decisamente più scialbo.
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Questo libro deve molto a un sacco di persone, soprattutto in termini di ducia. Prima
di cominciare a scriverlo, non ero sicuro che ce l’avrei fatta: sono uno scrittore di
romanzi storici, ok, ma la Storia con cui me la faccio di solito è quella recente, a volte
recentissima. Da qualche anno mi sono appassionato alle gesta di centurioni e
imperatori, ma un conto è leggere tonnellate di peplum ed esaltarsi per le gesta degli
Scipioni o di Ottaviano, un altro è dire: “adesso ci provo”. Ben presto mi sono accorto
che si sarebbe trattato di un viaggio in una terra doppiamente sconosciuta: io non avevo
mai scritto niente del genere e (a quanto mi è dato sapere, e vi assicuro che ho
scandagliato in lungo e in largo i cataloghi di narrativa storica europea e americana)
nessun autore di fiction (mi spingerei a dire “nessun autore”, in assoluto, ma potrei
essere smentito) ha mai pubblicato un romanzo sulla vita di Costantino il Grande. Il
motivo mi è ignoto (è una gran storia, da farci un lm), ma il semplice dato statistico,
ne converrete, fa tremare i polsi. Quando nalmente ho preso coraggio e mi sono deciso
ad a rontare l’impresa, la strada era tutta in salita. Occorreva studiare parecchio,
spingersi in territori inesplorati e alla ne provare a essere credibile raccontando con
gli strumenti della nzione una delle più grandi epopee militari della storia
dell’umanità.

Hai detto niente…
Io non so se ce l’ho fatta. So solo che, dopo un anno e mezzo di lavoro forsennato, ho

scritto in fondo al tomo che avete in mano la parola FINE. Se vi dicessi che sono arrivato
n qui da solo, racconterei una balla più grande del maestoso Impero del virgulto

d’Illiria. Sono stati molti i compagni di viaggio. Dunque è necessaria una nutrita sfilza di
GRAZIE alle persone che mi sono state vicino, che hanno avuto la pazienza di ascoltarmi e
di rispondere alle mie domande, e il buon senso di tirarmi le orecchie quando scrivevo
delle scemenze.

In particolare:

GRAZIE alla mia adorata moglie Mary, che mi ha suggerito di raccontare le gesta del
prode virgulto d’Illiria. Prima che mi mettesse la pulce nell’orecchio, ero convinto che un
romanzo su Giulia Maggiore fosse un’idea fichissima (Giulia chi? Appunto…).

GRAZIE a Giancarlo De Cataldo e Valerio Evangelisti, che per primi (primissimi) hanno
creduto in questo progetto.

GRAZIE al mio agente Piergiorgio Nicolazzini, che ha acceso la scintilla.



GRAZIE a Michele Rossi, che ha messo il più grande Imperatore di tutti i tempi nelle
mani d’un ruspante sgranocchiatore di complotti, bombe e morti ammazzati e non se n’è
mai pentito. Credo…

GRAZIE a Viola Vastola, che ha compiuto un autentico miracolo: è riuscita (con
dispendio di sovrumana pazienza) a convincermi a trasformare un romanzaccio da
caserma (imbevuto di espressioni degne di un portuale fenicio sbronzo marcio) in un
libro che sarei orgoglioso di mostrare al mio professore di Storia. Grazie, Viola. Ancora
adesso non ho capito come hai fatto, ma grazie di cuore.

L’ultimo GRAZIE, come al solito il più importante di tutti, va a te che hai comprato
questo volume o che te lo sei fatto prestare. Grazie davvero, perché senza di te io non
starei qui a fare quel che faccio.
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