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Alla Memoria dei
Sei Milioni, dei Sopravvissuti e di Coloro
che hanno reagito.



PROLOGO

Kibbutz Agam
Israele
Novembre 1952

SOTTO la nostra casetta, sul campo di football, i miei figli, Ari e Hanan, stanno
prendendo a calci un pallone. Non sono male, soprattutto Hanan, che ha cinque
anni. Ari ha un anno di meno, & piu smilzo e pitt timido. Non sembra che ami
molto lo sport.

Dovro giocare con loro. Insegnar loro i movimenti, come passare, come fare
una finta, come colpire « di testa » la palla.

Nell'osservarli, mi torna alla mente il modo in cui mio fratello Karl e io
eravamo soliti giocare nel piccolo parco dirimpetto alla nostra casa, a Berlino. La
nostra casa era anche l'ambulatorio di mio padre. Talvolta i pazienti si
fermavano sotto gli alberi ombrosi e ci osservavano.

Odo ancora le loro voci, forse quella del signor Lowy, che fu suo paziente fin
da quando la memoria mi soccorre, che parlano di noi. I ragazzi del dottor Weiss.
Vedi quello piccolo? Rudi Weiss? Un giorno fara il calciatore professionista.

Karl aveva tre anni pitt di me. Magro, calmo, per niente sportivo, si affaticava.
Oppure preferiva dipingere un quadro o leggere. Penso che tutti e due fossimo
una delusione per nostro padre, il dottor Josef Weiss. Ma lui era un uomo mite e
premuroso. E ci voleva troppo bene per farcelo capire.

Tutto & finito. Non c'é piu nulla. Karl e i miei genitori e tutta la mia famiglia
sono morti in quello che ora viene chiamato ['olocausto. Un nome stravagante per
designare l'assassinio di massa. Io sono sopravvissuto. E oggi, seduto in questo
bungalow di calcestruzzo e cenere al di sopra del lago di Galilea (ne vedo le
acque azzurro scuro in lontananza, oltre i campi e gli alberi di pesco), termino la
storia della famiglia Weiss. Sotto diversi aspetti e la cronaca di cio che accadde a
milioni di ebrei in Europa, i sei milioni di vittime, lo sparuto gruppo che
sopravvisse, coloro che reagirono.

Mia moglie, Tamar, una sabra nata in Israele, mi ha aiutato a preparare questo
documento. Lei & molto pit istruita di me. Io ho a malapena terminato le scuole
superiori a Berlino, essendo troppo occupato a giocare a pallone, o a tennis, o a
vagabondare per le strade con i miei amici.

Tamar ha frequentato 1'Universita del Michigan, negli Stati Uniti. E una
psicologa per bambini e parla correntemente cinque lingue. Io incontro ancora
qualche difficolta con l'ebraico. Ma non sono pitt un europeo. Il mio paese &
Israele. Ho combattuto per la sua liberta nel 1947 e combatterd ancora,



ogniqualvolta me lo chiederanno. Ai tempi in cui ero partigiano in Ucraina ho
imparato che & meglio morire con un'arma in pugno piuttosto che sottomettersi
all'assassino. Questo ho insegnato ad Ari e ad Hanan e, pur piccoli come sono,
loro capiscono. Perché non dovrebbero? Diverse volte alla settimana 1'artiglieria
siriana al di la del Giordano bombarda il kibbutz Agam, o qualcuno dei nostri
vicini.

A cinquanta metri dalla nostra casetta c'é un rifugio sotterraneo, completo di
letti, acqua, cibo, servizi igienici. Per lo meno una volta al mese i bombardamenti
diventano tanto violenti da costringerci a trascorrervi la notte.

I miei figli, Tamar e io talvolta osserviamo dall'alto i nostri soldati trasportare
i cannoni per le strade polverose sotto di noi, per ripagare della stessa moneta i
siriani. Pit di una volta, la mia unita e stata richiamata per dare una mano a «
neutralizzare » l'artiglieria nemica. Questi compiti non mi danno alcun piacere
ma li eseguo di buon grado. Né esulto di fronte alla necessita di insegnare a dei
bambini, dei fanciulli, il bisogno di combattere per la propria vita. Ma ho
appreso molto sulla sopravvivenza e non sarei un buon padre se non facessi
sapere loro per tempo quello che so. Loro gia sanno non cedere, non piegare il
capo.

Le informazioni che ho raccolto per questa storia della mia famiglia
provengono da molte fonti. Per due volte, durante le vacanze estive, ho visitato
I'Europa. (Occupo l'impiego di direttore di ginnastica presso la scuola superiore
di Agam e, come tutti i membri di quella comunita, devo devolvere il mio intero
salario al kibbutz; tuttavia, talvolta vengono stanziati fondi speciali e i genitori
di Tamar mi hanno aiutato.) Sono stato in corrispondenza con molte persone che
hanno conosciuto i miei genitori, mio fratello Karl e mio zio Moses. Qui in
Israele ho incontrato dozzine di sopravvissuti dei campi di concentramento,
gente proveniente dal ghetto di Varsavia. Tamar mi ha aiutato a tradurre la
maggior parte del materiale e a scrivere molta parte del libro.

Una delle pit importanti fonti di informazione su mio fratello Karl e stata sua
moglie, una donna cristiana di nome Inga Helms Weiss, che ora vive in
Inghilterra.

All'incirca un anno fa, essendo venuto a sapere delle mie ricerche, mi ha
scritto un uomo di nome Kurt Dorf. Era un ingegnere civile tedesco aggregato
all'esercito germanico ed era stato uno dei testimoni pitt importanti dell'accusa al
processo di Norimberga. Aveva scoperto i diari del nipote, un ufficiale delle SS
di nome Erik Dorf. Kurt Dorf fu cosi gentile da inviarmi una copia di questo
lungo e dettagliato resoconto del nipote. Tali diari hanno un -carattere
frammentario e disordinato. Spesso Erik Dorf non aveva neppure datato le sue
annotazioni, ma, per fortuna, aveva fatto riferimento, nella sua sconnessa
relazione, a luoghi e date, cosicché sono stato in grado di stabilire almeno il mese
di ogni annotazione. Tra gli anni 1935 e 1938 vi & un vuoto. Il materiale relativo a
questo periodo evidentemente € andato perduto o distrutto.

Ho inserito parte di questo diario nel raccontare la distruzione della mia



famiglia. A me sembra (e anche a Tamar) che le motivazioni degli assassini
rivestano un'importanza altrettanto grande per noi quanto il destino delle
vittime.

Non ho mai conosciuto il maggiore Erik Dorf ma, per una di quelle
strampalate coincidenze di cui quegli anni terribili sono pieni, lui e la moglie
furono una volta pazienti di mio padre, a Berlino. Tre anni dopo che mio padre
si era preso cura di lui e della sua famiglia, questo stesso Erik Dorf firmava
ordini che avrebbero portato all'assassinio di Karl, dei miei genitori, di mio zio
Moses e di altri sei milioni di innocenti.

Sembra incredibile che siano passati solo sette anni da quando l'incubo e
terminato, da quando siamo stati liberati dal tenebroso inferno dell'Europa
nazista; Tamar dice che in realta non ci siamo mai liberati da questa tragedia. I
nostri figli, e i figli dei nostri figli, devono sapere. E cosi pure i figli del mondo
intero.

Perdonate, disse una volta Ben Gurion, ma non dimenticate mai. Io non sono del
tutto pronto a perdonare. Forse non lo saro mai.



1
LA FAMIGLIA WEISS



La storia di Rudi Weiss

L'8 AGOSTO 1935 mio fratello maggiore Karl e una ragazza cattolica di nome
Inga Helms si sposarono. Avevano entrambi ventun anni.

Ricordo chiaramente il caldo sole estivo su Berlino. Neppure un soffio di
vento muoveva le foglie dei pioppi e delle querce nello stupendo giardino del
ristorante del Cervo d'Oro. Il ristorante era rinomato per le sue cene all'aperto:
bianchi pergolati carichi di grappoli d'uva, statue, fontane e un grande prato
erboso. Per il pranzo nuziale era stata riservata un'area a parte, fra alte siepi di
un verde scuro.

Allora avevo diciassette anni. Mia sorella Anna ne aveva tredici, era la piu
piccola della famiglia. Ricordo vagamente che mi aveva preso in giro e che
l'avevo rincorsa, quasi spingendola dentro la fontana. Tornati alla lunga tavola
ricoperta da una tovaglia di lino, con le sue fruttiere, lo champagne, il gelato e
con la torta nuziale, fummo rimproverati bonariamente da mia madre.

« Un po' di educazione, ragazzi », ci disse. « Rudi, e la tua cravatta? Cosa ne
hai fatto? »

« Mamma, fa troppo caldo. »

« Ti prego di rimettertela. Questa & una cerimonia solenne. »

Naturalmente le ubbidii, anche se un tantino di malavoglia. Mia madre aveva
modi autoritari. Ci costringeva sempre a ubbidirle. Quando eravamo piccoli,
talvolta ci sculacciava. Mio padre, il dottor Josef Weiss, d'altra parte, era cosi
mite, cosi indulgente e cosi preso dai suoi pazienti che mai, per quel che io possa
ricordare, ci criticava o ci sgridava e men che mai ci picchiava.

C'era anche un fisarmonicista e ricordo che suono dei valzer di Strauss e delle
arie briose dal Rosenkavalier e dal Fledermaus. Ma nessuno ballava e io sapevo il
perché.

Noi eravamo ebrei, un popolo marchiato. Migliaia di ebrei avevano gia
lasciato la Germania: le loro aziende e le loro proprieta erano state rubate dai
nazisti. C'erano gia stati tafferugli e percosse per le strade, umiliazioni,
dimostrazioni. Ma noi eravamo rimasti. Mia madre insisteva sempre nel dire che
Hitler era « un altro politicante », un cafone rifatto che qualcuno avrebbe ben
presto rimesso al suo posto. Era certa che le cose sarebbero migliorate. La sua
famiglia viveva in quel paese da secoli e lei si sentiva pit tedesca di tutti quelli



che sbandieravano per le strade.

Tuttavia, il senso di disagio alla tavola nuziale era dovuto anche ad altre
ragioni, oltre al fatto che noi eravamo ebrei. Le due famiglie, gli Helms e i Weiss,
in realta non si conoscevano bene. Gli Helms erano gente piuttosto comune. Il
padre di Inga era un meccanico, un uomo timido, dalla faccia piatta. Non un tipo
cattivo, suppongo. Sua moglie era una donna modesta, piuttosto carina, sul tipo
di Inga, dal volto lungo, bionda, con occhi azzurro chiaro. Inga aveva un fratello
minore, che aveva all'incirca la mia eta. Si chiamava Hans Helms e lo conoscevo
per aver giocato a pallone con lui. Era uno di quegli sportivi che si danno tante
arie quando vincono ma che si piegano quando sono messi alle strette. Avevamo
giocato in squadre avversarie alcune volte e avevo avuto la meglio su di lui.
Quando accennai a quelle partite, lui finse di non ricordarsene. Era soldato
semplice dell'esercito tedesco e quel giorno indossava l'uniforme.

All'improvviso Inga bacio mio fratello sulle labbra, forse per rompere il
pesante silenzio che regnava attorno al tavolo. Mio fratello parve imbarazzato.
Karl era mingherlino, alto, un giovanotto bruno dagli occhi pensierosi. Aveva
conosciuto Inga all'Accademia di Arte Industriale. Lei era la segretaria del
direttore della scuola, Karl uno studente con una borsa di studio.

Secondo l'opinione di mia madre, Karl sposava una ragazza appartenente a un
ceto piu basso. L'umile famiglia operaia seduta davanti a noi era una conferma
delle sue idee, quel caldo giorno d'agosto.

Ma Berta Weiss non faceva i conti con la volonta di ferro di Inga. (Mia madre
era piuttosto forte, ma l'amore di Karl per Inga non si era voluto piegare a lei.) E
i due ragazzi erano veramente, profondamente innamorati. Penso che Karl
vedesse in Inga la forza, la decisione, una ragazza vigorosa e vivace, il genere di
donna di cui aveva bisogno. Era un uomo preoccupato, pessimista, per nulla
simile ad Anna e a me.

« Baciami ancora », disse Inga.

« Non ci sono ancora abituato... in pubblico », rispose Karl.

Lei lo afferro, lo bacio, scostando indietro il velo. Era molto bella con 1'abito di
merletti e di seta, il piccolo diadema di margherite sul capo.

Anna e io cominciammo ad applaudire. Io emisi un fischio con due dita. Cio
sembro sollevare la famiglia Helms, che sorrise esitante. Hans Helms mi strizzo
l'occhio, da uomo a uomo.

Dal nostro lato del tavolo c'erano i miei genitori, il fratello pit giovane di mio
padre, Moses, che era venuto da Varsavia per il matrimonio, e i genitori di mia
madre, i miei nonni, il signore e la signora Max Palitz. Mio nonno era un pezzo
d'uomo, canuto, rigido, decorato dal Kaiser per eroismo durante la guerra del
1914-1918. Dirigeva una libreria. Diceva sempre che non temeva i nazisti, che la
Germania era anche il suo paese.

Mia madre era di gran lunga la persona piu elegante al banchetto nuziale,
snella, con un abito azzurro chiaro, guanti bianchi, un gran cappello bianco.
Diede un colpetto al braccio di mio padre.

« Josef », disse, « e tradizione che il padre faccia un brindisi. »

« Oh, gia... naturalmente. »



Papa si alzo lentamente in piedi. La sua mente sembrava altrove, come se
fosse preoccupato per la perdita di peso di un paziente, per un caso ricoverato in
ospedale o per una donna che era morta di cancro settimane prima. La sua
clientela era ormai ridotta a quei malati e a quei poveracci, tutti ebrei, che non
avevano avuto il denaro o la previdenza di fuggire. Lui li curava tutti quanti con
lo stesso riguardo che avrebbe mostrato per un Rothschild.

Mio padre sollevo il suo bicchiere di champagne. Gli altri si alzarono in piedi.
Anna mi diede una piccola gomitata. « Ho intenzione di ubriacarmi, Rudi. Per la
prima volta. »

« Prima ti verra la nausea », le risposi. « Bambini », mia madre disse piano, «
papa sta per fare un brindisi, »

« Si, si », disse mio padre. « Alla coppia felice. La mia nuova figlia, Inga Helms
Weiss e mio figlio Karl. Dio conceda loro lunga vita e felicita. »

Tentai di suscitare un applauso, ma la famiglia Helms non parve ancora molto
allegra. Il fisarmonicista intono wun'altra melodia. Venne versato altro
champagne. Inga costrinse Karl a baciarla di nuovo, con le labbra aperte, gli
occhi chiusi per la passione.

Mio padre brindo ai nostri nuovi parenti. Poi presento i genitori di mia madre,
i Palitz, saluto la famiglia Helms e presentd mio zio Moses.

« Basta con le presentazioni, Josef, e pitt champagne », disse mio nonno. « Mi
da l'impressione che tu faccia una lezione di medicina. » Alcuni risero.

C'era un uomo atticciato, seduto accanto al signor Helms, che non sorrise.
Sotto il risvolto della giacca vidi una spilla con una hakenkreuz, quella che gli
inglesi e gli americani chiamano una svastica. Il suo nome era Heinz Muller e
lavorava in fabbrica con il signor Helms. E quando mio zio Moses, un uomo
timido e modesto, fu presentato, sentii questo Muller sussurrare al padre di
Inga: « Hai sentito, Helms? Moses ».

Feci finta di discutere con Anna e tenni un orecchio rivolto a quello che quel
tipo stava dicendo. Chiese ad Hans: « Nessuno ha tentato di convincere tua
sorella a lasciar perdere? »

« Certo », rispose Hans Helms. « Ma sai come e lei quando si mette in testa
qualcosa. »

Il fratello conosceva bene la sorella. Inga aveva messo gli occhi su Karl e ora lo
aveva. Aveva lottato contro l'opposizione della propria e della mia famiglia e
contro l'atmosfera di quel periodo, e aveva sposato Karl con matrimonio civile in
modo da non urtare la suscettibilita di nessuno. Nonostante tutta la sua forza,
avvertivo in lei compassione e tenerezza. Per esempio, era molto vicina ad Anna
e a me, si interessava a quello che facevamo a scuola, ai nostri hobby. Aveva
cominciato a insegnare ad Anna a fare i merletti con 1'ago; mi aveva osservato
mentre giocavo a pallone. E trattava i miei genitori con il massimo rispetto. (Mia
madre la teneva a distanza, potrei aggiungere, e continuo a farlo per alcuni
anni.)

Ora toccava al signor Helms fare dei brindisi. Questi, un uomo tarchiato con
un vestito sformato, si alzo in piedi e distribui lodi a tutti, terminando con un
tributo al figlio Hans, al servizio della « patria gloriosa ».



Cio suscitdo l'interesse di mio nonno, il signor Palitz, i cui occhi si
illuminarono. Sorrise ad Hans. « Che arma, figliolo? » « Fanteria. »

« Anch'io ero in fanteria. Capitano del secondo reggimento mitraglieri. Croce
di ferro di prima classe. » Si tasto il distintivo che portava sempre all'occhiello.
Era come se dicesse a tutti quanti: « Vi prego di prender nota. Sono un ebreo e
un buon tedesco. E amo la mia patria quanto qualsiasi altro qui dentro ».

Sentii Muller bisbigliare ad Hans: « Oggi non gli lascerebbero neppure pulire
una latrina dell'esercito ».

Il nonno non lo udi, ma ci fu un momento di tensione. Inga suggeri che ci
mettessimo tutti a ballare le Storielle del bosco viennese. La gente si alzo per
ballare. Anna mi tiro per il gomito. « Avanti, Rudi, balla. » « Non sopporto il tuo
profumo. » « Io non ne uso nessuno. Sono profumata per natura. » Mi tiro fuori
la lingua e si volto verso lo zio Moses. Io mi ero alzato per sgranchirmi le ossa e
sentii mio padre parlare al fratello.

« So quello che pensi, Moses », stava dicendo mio padre con aria di scusa. «
Nessuna cerimonia religiosa. Nessuno che rompe il bicchiere. Non pensar male
di noi. I ragazzi hanno fatto il bar-mitzvah. Berta e io andiamo ancora alla
sinagoga nei giorni di festa. » « Non c'e bisogno che ti scusi con me, Josef. »
Anna era insistente. « Zio Moses! Balla con me! » Lo trascino sul prato, sotto gli
alberi. Ricordo come i raggi del sole e I'ombra formassero dei disegni irreali sulle
coppie di ballerini.

« Sei felice? » chiese mio padre a mia madre.

« Se Karl e felice, lo sono anch'io. »

« Non mi hai risposto. »

« Ti ho dato la migliore risposta che potevo. »

« Sono una bella coppia », disse mio padre. « E Karl le vuole tanto bene. Lei
sara una buona moglie per lui. Una donna forte. »

« Questo 1'ho notato, Josef. »

lo feci finta di essere un po' brillo, girellai attorno al tavolo e afferrai dei brani
di conversazione. Muller stava di nuovo predicando, parlando a bassa voce col
signor Helms, Hans e alcuni dei loro parenti.

« Peccato davvero che non siate riusciti a far aspettare Inga alcuni mesi »,
stava dicendo Muller. « I pezzi grossi del partito mi dicono che si stanno
elaborando nuove leggi. Nessun matrimonio misto. Vi avrebbe potuto
risparmiare un sacco di dolori. »

« Oh, loro non sono come gli altri », disse il signor Helms. « Capisci... medico...
il vecchio, un eroe di guerra... »

Tutt'a un tratto Hans Helms fu preso da un accesso di tosse. Fumava un sigaro
e sembrava che si strozzasse.

Mio padre, che stava ballando un valzer con mia madre, la lascio e si precipitod
da Hans. In fretta, obbligo Hans a ingoiare una tazza di te. Con gran sorpresa di
tutti, l'attacco cesso.

« Un vecchio rimedio », disse mio padre. « Il té annulla gli effetti della
nicotina. Una cosa che ho imparato quando ero studente di medicina. »

Il gruppo degli Helms guardo mio padre con curiosita. Potei quasi leggere nei



loro pensieri. Ebreo. Dottore. Intelligente. Educato.

« Che genere di dottore e esattamente, dottor Weiss? » chiese Muller con
arroganza.

« Un buon dottore », urlai. Volevo aggiungere: « Non sono affari vostri ».

« Rudi! » disse mia madre. « Sii educato! » « Sono un medico generico »,
rispose mio padre. « Ho un piccolo ambulatorio privato sulla Groningstrasse. »
Hans crolld su una sedia. Aveva gli occhi che gli lacrimavano, il colletto
sbottonato. La madre gli accarezzava la testa bionda. « Povero Hans. Spero che
lo trattino bene nell'esercito. »

Mio padre azzardo una piccola battuta. « Se non lo fanno, ora avete un medico
in famiglia. Rispondo anche alle chiamate notturne. »

Inga e Karl continuavano a ballare, fluttuanti, pieni di gioia. E cosi pure
alcune altre coppie. Mio nonno si sedette davanti al giovane Helms.

« Immagino che le cose siano cambiate da quando ho fatto il militare io »,
disse nonno Palitz.

« Mi sa di si », rispose Hans. « Lei ha combattuto? » « Combattuto? Come
pensi che mi sia guadagnato la mia Croce di ferro? Verdun, Chemins des Dames,
Metz. Le ho fatte tutte. »

La signora Helms parve turbata. « Preghiamo che non ci siano pitt guerre. »

« Brindo alla sua preghiera, signora », disse il nonno. Muller si sedette accanto
ad Hans. Sulla sua faccia c'era un vago sorriso, mentre studiava la testa bianca di
mio nonno.

« Mi dicono che suo genero e nato a Varsavia », disse di punto in bianco. «
Ancora, tecnicamente, un suddito polacco. »

« E con questo? »

« Mi stavo soltanto chiedendo da che parte stia la vostra famiglia, considerata
la situazione internazionale. » « Della politica non me ne importa un accidente »,
rispose nonno Palitz.

Mia madre, uditolo per caso mentre stava ballando, fece ritorno al tavolo. La
musica tacque per un momento. Anche Inga e Karl e mio padre si radunarono
attorno a loro.

« Noi non discutiamo di politica », disse mia madre con fermezza. « Mio
marito si considera tedesco come me. Ha frequentato qui la facolta di medicina e
ha esercitato qui. »

« Non volevo offendere, signora », si affrettd, a dire Muller. Di nuovo, quel
piatto, freddo sorriso gli allargo la bocca. Era un sorriso che avrei rivisto in tanti
di loro con il passare degli anni. Guardate le fotografie della resa del ghetto di
Varsavia. E vedrete questo sorriso sulle facce dei vincitori, assassini di donne e
di bambini. Studiate le fotografie delle donne nude allineate fuori delle camere a
gas ad Auschwitz e poi guardate le facce delle guardie armate. Sorridenti.
Sempre qualche strano senso di umorismo le induce a sorridere. Perché? E un
sorriso di vergogna? Nascondono il loro senso di colpa con il riso? Ne dubito.
Forse non e nient'altro che l'essenza del male; un concentrato di tutto cio che &
abominevole e distruttivo nell'uomo.

Tamar, mia moglie, che e psicologa, scrolla le spalle quando le parlo di questo.
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« Sorridono perché sorridono », dice, con il cinismo di una sabra. « E una cosa
che li diverte vedere altri soffrire e morire. »

Ora mio padre accorse in difesa di mia madre riluttante a discutere di politica
con Muller o con un qualsiasi membro della famiglia Helms.

Con il suo modo di fare educato, disse che lui si intendeva solo di cose come
l'influenza e le fratture; la politica non era il suo campo.

Ma nonno Palitz non era un uomo che capisse al volo. Si sporse sopra il
tavolo, vespe e api ora ronzavano attorno alla frutta e al gelato che si scioglieva,
e punto la sua pipa verso Muller e Helms.

« Hindenburg, quello era un uomo per voi », disse il nonno.

« Un patriota, si », ribatté Muller. « Ma all'antica. In ritardo sui tempi. »

« Bah! » fece mio nonno. « Abbiamo bisogno di un certo numero di persone
come lui, oggi. Qualche onesto generale. L'esercito dovrebbe sbattere
all'opposizione immediatamente quella marmaglia. »

Gli occhi di Muller erano quasi chiusi. « Quale marmaglia? »

« Sapete di chi sto parlando. Qualche brav'uomo dell'esercito potrebbe
sistemarli in mezza giornata. »

Ci fu ancora un silenzio imbarazzato. I miei genitori scotevano il capo. La
mamma diede un colpetto sul braccio del padre. « Non oggi, papa, ti prego. »

Inga venne a salvare la situazione dicendo con la sua voce melodiosa: « Non
posso crederlo, Karl. I militaristi sono tutti nella tua famiglia! »

Tutti risero. Mio padre disse scherzando che il nonno si sarebbe arruolato di
nuovo. Il signore e la signora Helms e il figlio tacevano. Muller comincio a
sussurrare qualcosa all'orecchio del signor Helms, poi si fermo.

Inga cerco di animare il banchetto nuziale. « Perché non cantiamo tutti? C'e
qualcuno che vorrebbe cantare qualcosa? »

Fece cenno al suonatore di fisarmonica di unirsi a noi. In men che non si dica
Inga stava facendo alzare tutti in piedi e li riuniva in circolo.

Inga possedeva questa capacita, questo dono, di far fare le cose, di influenzare
la gente, non in modo autoritario, o con prepotenza, ma con la gaiezza e la
vivacita della sua personalita. Sembrava gustare ogni momento della propria
vita e aveva il dono di trasmettere questa gioia ad altri. Una volta portd me e
Anna allo zoo per una intera giornata e non ricordo di aver mai tanto gioito
degli animali: alla fine i piedi mi dolevano, ma ero felice di essere con lei e con
Karl. Pure, stranamente, non era una ragazza molto istruita, la sua preparazione
arrivava fino alle scuole commerciali e non era esuberante, o rumorosa o
chiassosa. Era, nel modo pitt semplice, viva, amava la vita e induceva uno a
provare la stessa cosa.

« Conosce la Lorelei? » chiese mia madre.

Il suonatore di fisarmonica piego la testa. « Mi spiace, signora, ma Heine... »

« Heine & proibito? » chiese mia madre, incredula.

« Vede, 'ufficio musicale del partito dice... »

« La prego », fece mia madre.

« Suvvia », disse Inga e bacio il suonatore sulla fronte. « Deve suonarla per
una sposa. Mi piace immensamente. »



Lui comincio a suonare. Karl mise il braccio attorno a Inga, Inga mise il suo
attorno a mio padre e cosi via. Ma la famiglia Helms, pur unendosi al canto,
sembrava un po' distante da noi. L'antica melodia, le antiche parole aleggiarono
nella calda aria estiva.

Non so perché cio mi prenda,
Questa tristezza, quest'eco di dolore,

Una strana leggenda ancora mi ossessiona,
ancora ossessiona e opprime la mia mente...

Lo zio Moses mi diede una piccola gomitata mentre gli passavo vicino. « Avrei
preferito sentire Mandorle e uva passa. »

Non avevo idea di che cosa stesse parlando. Era un uomo gentile e devoto, ma
era diverso. Gli ebrei polacchi, diceva spesso mia madre (senza alcuna intenzione
di criticarli), erano semplicemente diversi.

« Cantare e noioso », disse Anna. « Guardate cosa ho portato. »

Aveva un pallone da bambini e me lo fece rimbalzare in testa. Ben presto la
stavo rincorrendo e stavamo dando calci alla palla sul prato situato sul retro del
ristorante. La stuzzicavo, facendole passare la palla davanti, spiazzandola,
lasciando di quando in quando che avesse la meglio su di me. Una volta scivolo
sull'erba e cadde.

« L'hai fatto apposta », grido.

« E stato un incidente! »

« T1i faccio vedere io, mascalzone! »

E, con un calcio, lancio la palla al di sopra della mia testa, fra un gruppo di
uomini che pranzavano in un piccolo angolo protetto del giardino.

Io corsi per recuperarla. Poi mi fermai. Uno degli uomini aveva raccolto la
palla e me la stava porgendo. « E tua, ragazzo? »

« Si », risposi.

Erano in tre. Piuttosto giovani, un po' grossi. Tutti indossavano le camicie
brune, i pantaloni bruni rigonfi e gli stivaloni neri degli Arditi. Ciascuno portava
al braccio una fascia con una svastica, la nera croce uncinata entro un cerchio
bianco e il resto della fascia scarlatto. Li guardai in faccia. Comuni facce
berlinesi, uomini che avreste potuto vedere in qualsiasi birreria una domenica
qualsiasi, intenti a bere birra e a fumare. Se non fosse stato per le uniformi.

Sapevo chi erano e che cosa pensavano di noi e che cosa ci facevano. Proprio
un anno prima ero stato coinvolto in una zuffa per strada con alcuni di loro.
Loro mi avevano fatto un occhio nero, io ne avevo steso a terra uno con un
pugno e poi mi ero messo a correre come il vento, scavalcando staccionate e
imboccando vicoli per fuggire.

« Cosa stai guardando, ragazzo? » fece I'uomo che teneva la palla.

« Niente. »

Anna era diversi metri dietro di me. Anche lei li vide e comincio a



indietreggiare. Volevo dirle: No, non far loro vedere che hai paura, loro non sanno che
siamo ebrei. Aveva il volto pallido e continuava ad allontanarsi. Sembrava capire,
forse meglio di me, che questi erano i nostri nemici, che nulla che noi facessimo,
o dicessimo o pretendessimo di essere, poteva salvarci dal loro cieco odio
irrazionale. Eppure ora quegli uomini sembravano non badare a noi.

La palla mi fu lanciata con un calcio. Io la colpii di testa, con un arco perfetto
e, quando scese, la calciai verso Anna. Avevo la sensazione di averla scampata
per un pelo, sebbene non sapessi bene da che cosa.

Anna e io ci fermammo all'ombra di un alloro. Guardammo di nuovo i tre
Arditi.

« Il pranzo di nozze é rovinato », disse lei.

« No, non e vero », feci io. « Loro non contano niente per noi. »

Udivamo la nostra famiglia e gli Helms che cantavano dall'altra parte delle
siepi.

« Andiamo », dissi io. « Io faro il portiere e tu cercherai di battermi. »

« No. Non voglio giocare a pallone e non voglio cantare. »

Corse via. Le lanciai dolcemente la palla addosso e la colpii alla schiena.
Normalmente Anna, piena di fegato, sempre pronta a stuzzicarmi, si sarebbe
voltata e avrebbe cercato di farmela pagare. Ma lei continuo a correre. Guardai
ancora gli uomini con le camicie brune e mi chiesi se non dovessimo metterci
tutti a scappare.



Il diario di Erik Dorf

Berlino
Settembre 1935

N

OGGI Marta ha accusato di nuovo stanchezza. Non e stata pitt bene dalla
nascita di Laura. Ho insistito perché andasse da un medico.

Siccome ci siamo appena trasferiti in un appartamentino qui in questo
quartiere dove, anni fa, ho vissuto da ragazzo, mi sono ricordato di un certo
dottor Josef Weiss sulla Groningstrasse. I miei genitori si erano serviti di lui e,
infatti, il suo ambulatorio & ancora 1a, in un edificio di quattro piani. Lui e la sua
famiglia abitano ancora ai piani superiori e il suo ambulatorio occupa il
pianterreno.

Il dottor Weiss, un uomo cordiale dall'aspetto piuttosto stanco, ha fatto una
visita completa a Marta e poi, con il fare pitt dolce possibile, ha detto di
sospettare che soffrisse di un lieve soffio sistolico. Marta e io dobbiamo aver
fatto una faccia impressionata, ma lui ci ha assicurato che si trattava di un soffio
non grave, probabilmente in rapporto con la sua anemia. Le ha prescritto
qualcosa per corroborarle il sangue e le ha detto di non affaticarsi troppo.

Mentre chiacchierava con lei, io esaminavo le pareti ricoperte di pannelli scuri
dell'ambulatorio. Diplomi. Certificati. Foto della moglie e dei figli, compresa una
di una giovane coppia di sposi. A me non importa, ma ricordo che i miei genitori
dicevano che il dottor Weiss era un ebreo, ma assai per bene.

Il dottore, nell'apprendere che a casa avevamo due bambini piccoli, ci ha
suggerito di prendere una domestica per alcuni giorni alla settimana e Marta,
senza vergognarsene, gli ha detto che non potevamo permettercelo. Lui ha
ribattuto che non era necessario che facesse la casalinga perfetta che strofina e
pulisce tutto il giorno, sebbene un po' di esercizio fisico le facesse bene.

Mentre stavamo per andarcene, mi ha fermato alla porta della sala d'attesa e
ha osservato che un tempo aveva avuto dei pazienti di nome Dorf. Forse ero
imparentato con loro. Gli ho risposto che mio padre era stato suo paziente
quando ero piccolo, circa dodici anni fa.

Il dottor Weiss e parso commosso. Si ricordava bene dei miei genitori. La
signora Weiss soleva comprare pane e dolci alla panetteria di Klaus Dorf.
Com'era felice di rivedermi! Perché non glielo avevo detto subito?

Marta ha sollevato il mento e, con l'orgoglio tipico di tedesca del nord, ha
osservato che suo marito, Erik Dorf, avvocato, non desiderava chiedere favori
particolari, a nessuno. Lei non lo ha detto con cattiveria o per far stare il dottore
al suo posto. Ha semplicemente messo i puntini sulle i.

In ogni caso, il dottor Weiss non e rimasto certamente offeso e ha continuato a
chiacchierare: come mi aveva curato quando avevo avuto la varicella a sei anni,



come aveva guarito mia madre da un grave attacco di polmonite. E adesso, ha
chiesto, come stavano? Gli ho detto che mio padre era morto, che aveva perso il
negozio durante la depressione e che mia madre viveva con dei parenti a
Monaco.

E rimasto commosso, lo si poteva vedere. Ha affermato che era triste che tante
brave persone avessero dovuto soffrire durante quegli anni. All'improvviso ha
detto: « E quelle fantastiche focacce croccanti, il giovedi? »

Non ho potuto fare a meno di sorridere. « Il mercoledi. Le consegnavo io a
domicilio. »

Sembrava quasi riluttante a lasciarci andare, come se il ricordo dell'umile
forno dei miei genitori, del mio lavoro giovanile di fattorino, fosse un ricordo
piacevole. Marta si & sentita in dovere di dire quanta strada avessi fatto, ero
avvocato, pagandomi da solo gli studi all'universita. Il dottore ha fatto un cenno
d'assenso. Poi ci siamo separati nella sala d'aspetto. Ho notato che i suoi pazienti
sembravano, per lo piti, povera gente.

Ci siamo seduti in un piccolo parco e ho letto, come faccio da tempo, le offerte
di lavoro nella piccola pubblicita. Guardiano notturno. Magazziniere. Impiegato.
Proprio nulla per un brillante giovane avvocato, per di piu con due figli e una
moglie da mantenere. Marta ha detto di volersi trovare un lavoro, ma non ne
voglio sentir parlare. Non abbiamo nonni o altri parenti che si prendano cura dei
bambini e, francamente, lei non é specializzata in nulla. I suoi genitori, gente
all'antica, a Brema, pensavano fosse sconveniente che le donne andassero a
lavorare. Marta e stata allevata per sposarsi, far figli, cucinare e andare in chiesa.

Ho osservato che avrei potuto avere delle difficolta a pagare i conti del dottore
e lei ha risposto che se il dottor Weiss era cosi contento di rivedermi, e si
ricordava persino delle focacce di mio padre, mi avrebbe certamente fatto
credito fino a quando non avessi trovato lavoro. Marta ¢ sempre ottimista,
guarda avanti e pensa che le cose miglioreranno.

Io non sono cosi. Da quando ho visto mio padre perdere il suo lavoro, il
negozio, la fiducia in se stesso e, infine, la vita, sono stato portato a celare la mia
innata malinconia sotto una facciata di falsa allegria. Il mio aspetto mi é di aiuto,
snello, alto, biondo. Marta e io facciamo una bella coppia: lei € minuta,
aggraziata, bionda, con un bellissimo portamento e delle mani molto femminili.

Sebbene sia stato uno spreco, dato che i nostri debiti aumentano, ho comprato
due coni di gelato alla vaniglia e abbiamo passeggiato per il piccolo parco.
Marta, da principio con dolcezza e poi con un po' pitt di fermezza, ha cominciato
a farmi una predica. Sono troppo timido, troppo modesto. Non mi vanto con la
gente di essere stato uno dei primi dieci a laurearmi nella mia classe alla facolta
di legge. Perché?

Come posso spiegarle che provo vergogna per il fallimento di mio padre e
trovo cosi difficile vantarmi, farmi avanti?

Lei, irritata, ha gettato in una pattumiera il suo cono consumato per meta. «
Tu rifiuti sempre i miei suggerimenti », ha detto. « Erik, ti prego... »

Sapevo che cosa voleva, che cosa vuole. Le ho detto una dozzina di volte che
non voglio fare il poliziotto. Un suo zio € in rapporti di amicizia con il generale



Reinhard Heydrich, che, a quanto si dice, &€ uno dei pit potenti tra i nuovi capi
politici in ascesa: dicono che comandi la Gestapo, le SS e altri Servizi di
sicurezza. Marta mi ha sempre detto che dovrei per lo meno parlare con
quest'uomo. Migliaia di giovani tedeschi, universitari, darebbero dieci anni della
loro vita per un'occasione simile. Ma io non sono neppure iscritto al partito. E
neppure Marta lo e. Siamo persone piuttosto ostili alla politica. Oh, vediamo
ogni giorno che le cose stanno migliorando: maggiori possibilita di lavoro, la
moneta resta stabile, le fabbriche che funzionano. Ma la politica e al di fuori
della mia comprensione.

Le ho ricordato che mio padre una volta doveva essere stato addirittura
socialista. I nazisti I'avrebbero certamente scoperto. E allora?

Ma questa volta, nel parco, é stata irremovibile. Ha detto che avrei fatto male
al suo povero cuore, che lo dovevo fare per i bambini, che forse il mio guaio era

di non essere al passo con la nuova Germania in modo piu attivo. Le ho
ricordato che negli ultimi anni ho sfacchinato su libri di legge, che ho lavorato a
meta tempo per una ditta di assicurazioni, che sono riuscito a malapena a
tenermi sano di mente e di corpo e che percio ho poco tempo da dedicare ai
politicanti, alle parate, ai raduni.

Alla fine I'ha spuntata lei. Ho acconsentito e chiedero a suo zio di fissarmi un
appuntamento con Heydrich. Dopotutto, amo e rispetto Marta e forse lei & piu
perspicace di me nel vedere che il nuovo governo offre nuove occasioni.

E cosi ci siamo messi a vicenda le braccia dietro la schiena e, come giovani
innamorati, abbiamo percorso la strada fiancheggiata di alberi. A un chiosco ho
buttato I'occhio sui manifesti: Hitler con un'armatura da cavaliere, ingiunzioni a
non comprare dagli ebrei, esortazioni a tutti di lavorare piu sodo. Forse Marta ha
ragione.

Oggi, 20 settembre, sono stato condotto nell'ufficio di Heydrich per un
colloquio.

E un uomo alto, bello, che fa impressione. Nessuno e piu adatto di lui a
indossare 1'uniforme nera delle SS. Svolge diversi incarichi: capo della Gestapo,
capo del Servizio di sicurezza. Riferisce direttamente al Reichsfiihrer Himmler, il
capo delle SS, I'« esercito nell'esercito », quella legione di uomini leali che hanno
giurato di difendere la dottrina nazista, la purezza razziale, la sicurezza della
Germania.

Mentre Heydrich leggeva il mio curriculum vitae, io lo studiavo. Era un
magnifico atleta, mi dicono (ha ancora un fisico superbo), e un violinista
raffinato. Infatti, un violino era posato su un leggio 1i vicino. C'era una cantata di
Mozart sul leggio. Di lui so qualcosa: ex ufficiale di marina, organizzatore del
partito, brillante teorico, un uomo che crede profondamente nel bisogno di
sicurezza e di ordine e nel potere illimitato delle forze di polizia.

I suoi modi sono stati educati. In lui non ho notato nulla che confermasse le
voci (diffuse da tipi di sinistra che frequentavano la facolta di legge assieme a
me) secondo le quali nel partito sarebbe noto come « il malvagio giovane dio



della morte ». Come si puo sbagliare la gente! Io ho visto un uomo intelligente e
raffinato di trentun anni.

All'improvviso, ha alzato gli occhi e mi ha chiesto che cosa mi facesse pensare
di essere adatto a lavorare nelle sezioni speciali delle SS al suo comando, come il
Servizio di sicurezza o la Gestapo.

A essere sincero, non sapevo che cosa dirgli, percio ho preso la strada piu
facile. Gli ho detto la verita. « Signore, ho bisogno di lavorare », ho detto.

Cio lo ha divertito. Si e rivelato d'un colpo come un uomo pieno d'intuito:
vede chiaramente dentro la gente, & consapevole delle motivazioni, &
preveggente, uno psicologo nato. Ha detto che gli avevo dato una risposta franca
e consolante. Da lui venivano truffatori e imbroglioni di tutte le razze a chiedere
un lavoro, e ora c'ero li io, un brillante giovane avvocato, che non si perdeva in
lunghi discorsi sul suo amore per la Patria e il Fithrer, semplicemente cercava un
lavoro.

Si faceva beffe di me? No, era sincero. Eppure c'era un che di derisorio nei
suoi occhi blu metallico e, quando si & voltato dalla mia parte, & stato come se
guardassi una persona diversa. I due lati della sua faccia, un volto molto bello,
sembravano spaiati, male accoppiati. Era divertito per qualcosa di segreto,
qualche scherzo cinico a spese mie? Non ne sono certo.

Heydrich ha parlato del partito, del nuovo governo, della fine di un
parlamento corrotto e inefficiente. Mi ha detto che la forza della polizia, se usata
in modo adatto, € la vera forza dello stato. Suppongo che avrei dovuto
controbattere. Alla facolta di legge avevo appreso altri concetti. E i tribunali? E i
processi legali? E i diritti umani? Ma mi ispirava troppa soggezione perché
potessi rispondergli.

« Date le moderne conoscenze tecnologiche e il patriottismo del popolo
tedesco », ha detto, « non ci sono limiti a quello che possiamo fare, non c'e
nemico che possa batterci. »

Devo essergli parso confuso perché ha riso e mi ha chiesto se conoscevo
veramente la differenza fra le SS, la SD, la Gestapo e la RSHA. Quando gli ho
confessato che non lo sapevo, & scoppiato in una sonora risata e ha dato con la
mano un colpo sul tavolo. « Splendido, Dorf. Qualche volta anche noi facciamo
fatica a tenerle separate. Non importa. Tutte quante fanno capo a me e,
naturalmente, al nostro amato Reichsfiihrer, Herr Himmler. »

Poi mi ha chiesto quali fossero i miei sentimenti nei riguardi degli ebrei e gli
ho risposto che non ci avevo pensato molto. Di nuovo, mi ha rivolto il lato duro,
arcigno del suo volto. Mi sono affrettato ad aggiungere che certamente
concordavo sul fatto che essi esercitassero un'influenza sproporzionata rispetto
al loro numero, in campi quali il giornalismo, il commercio, le banche e la libera
professione, e che cio forse era nefasto per la Germania e per gli stessi ebrei.

Heydrich ha fatto un cenno di assenso. Poi si € lasciato andare a parlare di uno
dei suoi temi preferiti, riprendendo e ampliando le tesi espresse dal Fiithrer nel
Mein Kampf. Parte di questo discorso era difficile da seguire, ma mi & parso che si
riducesse in fondo al fatto che, proprio come il bolscevismo, per trionfare in
Russia, aveva avuto bisogno di un nemico di classe, cosi il movimento nazista,



per trionfare in Germania, aveva bisogno di un nemico razziale. Cioe, gli ebrei.

Io ho detto: « Pero, veramente, loro sono un nemico ».

Heydrich mi aveva, con abile manovra, indotto ad assumere esattamente
l'atteggiamento che voleva, in effetti, l'atteggiamento che egli spera venga
accettato, alla fine, da tutti i tedeschi di ogni rango, ceto e credo. Gli ebrei non
sono soltanto uno strumento per arrivare al dominio; sono in effetti, come
dimostrano tutte le prove storiche, dei nemici.

A questo punto si & appassionato ancor piu al suo argomento. Ha citato il
Mein Kampf, ha detto che gli ebrei sono coinvolti in ogni forma di corruzione
umana, che hanno tradito la Germania durante la guerra mondiale, che hanno il
controllo delle banche e dei capitali stranieri, che moltissimi sono bolscevichi.

Avevo il capogiro, ma ho sempre avuto la capacita di mostrarmi interessato,
di assentire con un cenno del capo, un'interiezione, un sorriso. Traeva piacere
dal proprio discorso e io non osavo interromperlo. A un certo punto sono stato
tentato di chiedergli in che modo gli ebrei potevano essere,
contemporaneamente, bolscevichi e capitalisti. Ma prudentemente ho tenuto la
bocca chiusa.

« Stia ben attento, Dorf », ha detto. « Risolveremo una gran quantita di
problemi, politici, sociali, economici, militari e soprattutto razziali, dando una
dura lezione al Popolo Eletto. »

Ho ammesso che questo era un argomento nuovo per me. Ma, ricordandomi
dell'ammonimento di Marta, ho detto che ero di larghe vedute.

Cio gli e piaciuto. Anche quando ho ammesso di non essere un membro del
partito, di non aver indossato un'uniforme fin dai tempi in cui ero boy-scout, mi
e parso indifferente e ha risposto che qualsiasi stupido poteva indossare
un'uniforme, ma che lui aveva bisogno di essere circondato da menti eccellenti,
da buoni organizzatori. Ha detto che nel partito e nelle SS c'era una buona dose
di teppisti e galoppini. Stava tentando di costruire un'organizzazione efficiente.
« Allora devo presumere, signore, che sono assunto? »

Ha fatto un cenno affermativo con il capo e io ho sentito un improvviso
fremito, come se avessi attraversato una barriera, scalato una montagna.

Poi mi ha detto che saro iniziato, che mi faranno giurare non appena saranno
stati eseguiti sul mio conto i consueti controlli di sicurezza. La sua voce ha
assunto un tono inflessibile. Per un attimo ho avuto paura di lui. Poi e scoppiato
a ridere e ha detto: « Debbo supporre che lei non avrebbe osato entrare qui a
meno che non fosse stato innocente come un agnellino ». « Sospetto di esserlo,
signore », ho risposto. « Bene. Scenda nell'ufficio del personale e compili i
moduli necessari. »

Mentre stavo per andarmene mi ha richiamato indietro. « Lo sa, Dorf, che mi
espongo a un bel rischio per lei? Hitler una volta ha detto che non sarebbe stato
contento finché non fosse stata una vergogna per ogni tedesco essere avvocato. »

Mi ha visto sobbalzare e ha aggiunto: « Sto scherzando. Heil Hitler, Dorf ».

Mi e parso molto facile rispondere. « Heil Hitler », ho detto.

leri sera, 26 settembre, ho indossato 1'uniforme nera delle SS per la prima



volta. Piu tardi, sempre ieri sera, ho pronunciato il giuramento di sangue:

Pronuncio in nome di Dio questo sacro giuramento, che prestero ad Adolf
Hitler, Fiithrer della Nazione e del Popolo tedesco, comandante supremo delle
Forze Armate, obbedienza incondizionata e sono pronto da coraggioso soldato a
rischiare la vita in qualsiasi momento per questo giuramento.

Mi hanno dato il grado di tenente e mi hanno assegnato un impiego minore al
quartier generale di Heydrich. La verita ¢ che sono molto piu di un impiegato
privilegiato, di un segretario di basso grado di Reinhard Tristan Eugene
Heydrich. Trascorro gran parte del tempo a sbrogliare i rapporti fra la Gestapo,
la SD, la RSHA e altre ramificazioni delle SS. Heydrich mi dice scherzosamente
che preferisce tener tutto imbrogliato, purché tutti sappiano che il capo é lui.

Marta mi ha aiutato a indossare la giubba nera, i pantaloni neri e gli stivali
neri. Mi sono ficcato la mia Luger nella fondina di cuoio e mi sono sentito un
idiota. Marta & andata a prendere i bambini dalla camera da letto perché
ammirassero il padre. Peter adesso ha cinque anni, Laura tre. Marta, il cui
preferito e stato sempre Peter, lo ha preso in braccio. Un'occhiata al berretto nero
e alto ed e scoppiato in lacrime!

Sono stato colto da un'improvvisa, strana preoccupazione. Ho fatto la cosa
giusta? Naturalmente, non si pud annettere nessuna importanza a un bambino
che frigna alla vista del padre con un abito nuovo. Perfettamente naturale. Ma
Marta si e irritata quando lui si € messo a urlare ancora e se ne ¢ andato. Lui e la
piccola Laura mi hanno osservato con le lacrime agli occhi, sbirciando da dietro
la porta.

Ho detto a Marta che speravo di non dover indossare sempre quella uniforme.
Non siamo in guerra. Perché pavoneggiarsi in giro eternamente con quegli
stivaloni?

« Ma devi », ha detto lei. « La gente ti rispettera. I bottegai sapranno chi sei. Io
potro avere i tagli migliori di carne, la frutta e la verdura migliore. Se hai del
potere, usalo. »

Non ho detto niente. Non mi era mai passato per la testa che uno dei vantaggi
di indossare l'uniforme delle SS sarebbe consistito nell'ottenere bistecche di
vitello piti grosse e meloni pitt maturi. Ma Marta e sempre stata una donna
lungimirante. La debolezza del suo cuore non ha mai intaccato la sua furbizia o
la sua intelligenza.

Ho tentato un'altra volta di raggiungere Peter per dargli il bacio della
buonanotte. Ma lui & scappato via da me. Quando ho baciato Marta e me ne sono
andato alla cerimonia di iniziazione al quartier generale, non ho potuto fare a
meno di ricordare la scena dell'lliade in cui Ettore indossa il suo elmo brunito con
il pennacchio. La moglie, Andromaca, solleva il loro figlio perché lo ammiri e il
piccolo strilla terrorizzato. Piangente e impaurito di fronte all'aspetto del proprio
padre.

La reazione di Peter mi turba. Non mi ci vedo nei panni di un uomo davanti al
quale i figli fuggono.



La storia di Rudi Weiss

NEI tre anni che vanno dal 1935 al 1938 il lento strangolamento della vita degli
ebrei in Germania continuo. Noi non partimmo. Mia madre continuava a
insistere che le cose sarebbero « migliorate »: mio padre cedette di fronte a lei.

Anna era stata obbligata a lasciare la scuola e ora frequentava una scuola
ebraica privata. Era una studentessa magnifica, molto piu intelligente (pensavo)
di Karl e di me. Karl continuava a dipingere, lottando per guadagnarsi da vivere,
escluso da quasi tutte le attivita commerciali. Inga, sempre devota a lui, lavorava
come segretaria ed era la principale fonte di sostegno della loro unione. E io?
Davo una mano in casa, giocavo a pallone in una squadra di semiprofessionisti.
Riuscivamo a malapena a sbarcare il lunario.

I pazienti di mio padre, adesso era evidente, erano quelli che, come noi, non
avevano avuto l'accortezza di partire.

Il diario di Erik Dorf

Berlino
Novembre 1938

OGGI mi sono capitate sulla scrivania alcune schede di routine, relazioni tipo «
informazioni sul vicinato », e ho visto un nome familiare: dottor Josef Weiss.

Francamente, e stata una pausa fra gli incarichi piuttosto noiosi che mi danno.
Di quando in quando, riesco a partecipare a riunioni con Heydrich, ma di rado
sono messo al corrente delle decisioni prese ai massimi livelli. Pero cerco di non
lagnarmi, sono efficiente, ben organizzato, e Heydrich sa che puo contare su di
me per far eseguire i suoi ordini a puntino. « Datelo a Dorf », dice spesso,
quando vuole che una comunicazione venga semplificata o resa leggibile o
redatta nel modo dovuto.

Veramente non ho di che lamentarmi. Le condizioni del cuore di Marta
sembrano essersi stabilizzate. I bambini sono sani. Mangiano bene.

E stata la vista del nome del dottor Weiss, oggi 6 novembre, a farmi pensare
alla salute di Marta e a quella visita che facemmo al suo ambulatorio tre anni fa.
Ho letto l'annotazione, un rapporto di un funzionario minore che abita dall'altra
parte della strada, dirimpetto all'ambulatorio del dottor Weiss.



Il Dott. Josef Weiss, un ebreo che esercita la professione di medico al numero 19
della Groningstrasse, ha curato almeno una paziente ariana. Questa & una violazione
delle leggi di Norimberga e la cosa dovrebbe essere presa in esame. La donna in
questione e una certa Fraulein Gutmann, la quale e stata vista entrare nel suo
ambulatorio.

Si tratta di una questione banale. Normalmente, l'avrei scaricata a un
funzionario locale della RSHA, l'ufficio che si occupa della questione ebraica.

Ho meditato sul rapporto per un momento. Era affar mio? Oh, sono coinvolto
nel nostro programma e accetto il punto di vista di Heydrich sul problema
ebraico. Ho riletto il Mein Kampf e 1'ho assorbito nuovamente, accettandone, in
via generale, gli argomenti contro gli ebrei, che costituiscono un'eterna minaccia
per la Germania e suppongo che non avrei dovuto lasciare che una vecchia
amicizia con un dottore interferisse con il mio lavoro. Cosi non sono certo dei
motivi per cui ho fatto cido che ho fatto oggi. Forse, mi sono detto, mentre mi
toglievo 'uniforme e indossavo un semplice vestito grigio, debbo al dottor Weiss
un favore.

La sua sala d'attesa appariva piu sporca di quello che rammentassi: la pittura
si staccava a scaglie dal soffitto e dalle pareti. Vi sostavano in attesa un vecchio
ebreo ortodosso e una giovane coppia. Ho bussato alla porta di vetro
smerigliato. Il dottor Weiss ha aperto. Aveva indosso il suo camice bianco.
Sembrava piu vecchio, il suo volto era solcato di rughe e i capelli erano divenuti
completamente grigi. Mi ha chiesto di attendere un momento. Stava visitando
una persona.

Poi mi ha riconosciuto. « Santo cielo », ha detto, « e il signor Dorf. Si
accomodi. » Ha chiesto al paziente di attendere fuori.

Ho dato di nuovo un'occhiata alle fotografie appese al muro: la moglie, i figli,
la foto del matrimonio. Ho osservato attentamente la foto dei figli pit giovani. Il
ragazzo aveva un aspetto rude, duro. Indossava una maglia da calciatore.

« Il mio figlio minore, Rudi », ha detto il medico. « Ha giocato da centrattacco
nel Tempelhof. Un grande atleta. Forse ha sentito parlare di lui. »

Ho scosso la testa e ho cercato di soffocare un certo dolore. Il dottore si
vantava del figlio, della sua durezza, delle sue capacita atletiche, qualcosa che
noi tedeschi rispettiamo, quasi che pregasse di essere accettato per qualcosa di
diverso da quello che era.

Mi ha chiesto come stava Marta, se ero venuto per parlare di lei, e io ho
dovuto interromperlo bruscamente. Non potevo permettere che i vecchi legami
si interponessero. Gli ho mostrato il mio distintivo, facendomi riconoscere come
tenente delle SS al quartier generale di Berlino.

La sua faccia e diventata grigiastra, il sorriso lo ha abbandonato e mi ha
chiesto se aveva fatto qualcosa di male. Un senso fugace di colpa mi ha
sopraffatto. Perché qualcuno dovrebbe perseguitare quest'uomo? Per quello che
ne so, € il decoro personificato. (Heydrich risponderebbe che con gli ebrei non si
puod mai sapere: nascondono i loro piani malvagi dietro una facciata di opere



buone e di caritatevolezza.)

Gli ho detto del rapporto in cui si riferiva che curava una donna ariana. Lo ha
ammesso. In precedenza la donna era stata una sua domestica ed egli la curava
gratis. Cid0 non faceva alcuna differenza, ho risposto io: doveva smettere. Il
dottor Weiss ha detto che cosi avrebbe fatto. Poi, cercando di disarmarmi, mi ha
ricordato che un tempo aveva curato molti cristiani, compresa la mia famiglia.

Mi sono reso conto in quel momento che cosa intende Heydrich per temprarsi
a certe azioni. I tempi sono cambiati, ho detto. Le antiche costumanze sono
sparite. Per il bene suo e per il nostro. Gli ho fatto intendere che di norma non
porto simili ambasciate, non ammonisco gli ebrei, sono un impiegato.

Ha fatto un sorriso forzato. « Capisco. Lei € uno specialista; non fa visite a
domicilio. »

Mi sono alzato. « Non curi di nuovo quella donna. Limiti l'esercizio della sua
professione agli ebrei. »

Mi ha seguito fino alla porta di vetro. Prima di aprirla, ha detto: « Tutto
questo supera la mia capacita di comprensione. Ero il suo dottore di famiglia. Mi
preoccupavo per la salute di sua moglie ».

L'ho fermato. « Perché non ha lasciato la Germania? Lei non € un povero. Se
ne vada. »

Ha aperto un poco la porta e sono riuscito a vedere la gente nella sua sala
d'attesa. « Gli ebrei si ammalano e hanno bisogno di cure mediche », ha detto. «
Se tutti i dottori se ne andassero, cosa succederebbe? Sono i poveri e i vecchi che
si sono fermati qui. » « Le cose non diventeranno piu facili per voi. » « Di quanto
potranno peggiorare? Siamo stati privati della cittadinanza. Non abbiamo diritti
legali. Le nostre proprieta sono confiscate. Siamo alla mercé dei teppisti della
strada. Io non posso far parte di un ospedale. Non posso procurarmi le medicine.
In nome dell'umanita, cos'altro potete farci? »

Heydrich ha ragione quando parla dei pericoli che si corrono avvicinandosi
troppo agli ebrei. Hanno l'abitudine di appellarsi ai sentimenti di una persona,
di frignare, di ingraziarsi la gente. Per quanto debba ammettere che il dottor
Weiss si &€ comportato con dignita.

« Lei non deve venire a chiedere aiuto a me », ho detto.

« Neppure sulla base di un vecchio rapporto dottore-paziente? Io ho
considerato i suoi genitori persone per bene. Ho motivo di credere che mi
rispettassero. »

Ho scosso la testa. « Personalmente non ho nulla contro di lei. Segua il mio
consiglio e se ne vada. » Nell'andarmene ho udito il suono di un piano in
qualche parte della casa. Mi pare che mio padre una volta accennasse al fatto che
la moglie del dottore e una brava pianista. Stava suonando Mozart.



La storia di Rudi Weiss

ERA il novembre del 1938 e noi eravamo ancora a Berlino. Ripensandoci, trovo
difficile biasimare mia madre. O chiunque altro della nostra famiglia.
Rimanemmo. Pagammo per un tale gesto. Chi, tranne alcuni, sapeva a quali
orrori stavamo andando incontro?

Ricordo le interminabili discussioni. Rimanere. Partire. Le cose miglioreranno.
Qui abbiamo un amico. La qualche persona influente.

Mia madre e mia sorella Anna stavano suonando un duetto di Mozart, un
giorno, quando mio padre sali faticosamente di sopra. Conoscevo il suo passo.
Non era un uomo grosso, ma forte. Lascid che mia madre e Anna finissero il
pezzo al pianoforte e poi applaudi. Anna fece finta di essere arrabbiata. Quello
era un nuovo pezzo che avevano imparato; avrebbe dovuto costituire una
sorpresa per il compleanno di mio padre.

Io ero seduto nell'angolo del salotto e leggevo le pagine sportive del giornale.
Fin dalla mia fanciullezza erano state 1'unica parte che mi interessasse. I miei
genitori, irritati per la mia mediocre resa scolastica, dicevano spesso che avevo
imparato a leggere solo per poter conoscere i risultati di calcio e chi avesse vinto
gli incontri di boxe.

« E stato stupendo », disse mio padre. Bacid Anna. « Mi piacera ancora di pit
il giorno del mio compleanno. Anna, un giorno sarai una pianista migliore della
mamma. » Le accarezzo i capelli. « Cara, la mamma e io dobbiamo parlare. Vuoi
lasciarci soli, per favore? » Anna fece il broncio. « Scommetto che so di cosa
dovete parlare. » Cantilenando, disse: « Partiamo o restiamo? »

Non so perché, a me fu permesso di rimanere. Forse pensavano che fossi
abbastanza grande per poter ascoltare. Mio padre accese la pipa, si sedette di
fronte al Bechstein. « Ricordi la famiglia Dorf? » chiese a mia madre.

« Il panettiere. Quelli che ti dovevano quei soldi e poi hanno traslocato senza
piu pagarti il conto. » « Il loro figlio e stato qui un momento fa. » « Per pagare i
vecchi debiti? » « Niente affatto. Il giovane Dorf e un funzionario del Servizio di
sicurezza. Mi ha ammonito a non curare degli ariani e ha detto che dovrei
andarmene dal paese. »

Feci finta di essere incollato alle pagine sportive, ma ascoltai. Mio padre
sembrava perplesso, pitt preoccupato di quanto lo avessi mai visto.

« Avremmo dovuto andarcene tre anni fa », disse. « Subito dopo che Karl si
sposo. Quando ne avevamo la possibilita. »

Mia madre si scosto indietro i capelli. « Vuoi dire che siamo rimasti per causa
mia, Josef? »

«No, cara. Noi... tutti e due abbiamo preso questa decisione. »

« Sono stata io a convincerti, no? Dissi che questo era il mio paese quanto il
loro. Lo credo ancora. Sopravviveremo a questi barbari. »

Mio padre tento di accollarsi una parte della colpa. Gli ebrei che erano restati



avevano bisogno di cure mediche, lui aveva un lavoro da svolgere. Ma la
mamma, e io, sapevamo che stava fingendo, e non molto bene. Era stata la
volonta ferrea di lei a tenerci 1i.

« Forse siamo ancora in tempo », disse mio padre. « Inga dice che c'é quel tipo
dell'ufficio delle ferrovie che potrebbe fare qualcosa. »

Mia madre sorrise. « Si, forse possiamo chiederglielo di nuovo. Ma 1'ultima
volta voleva un patrimonio per lasciarsi corrompere. »

« Se non partiamo noi, allora vadano i ragazzi, Karl, Rudi, Anna. Che
ricomincino una nuova vita da qualche parte. Quel Dorf mi ha turbato. »

Mia madre si alzo dal seggiolino del piano. Accarezzo la superficie lucida del
Bechstein. Il suo piano. Quello della sua famiglia. « Noi sopravviveremo, Josef
», disse. « Dopotutto, questo e il paese di Beethoven, Mozart e Schiller. »

Io me ne andai senza dir nulla. Mio padre aveva ragione. Avevo la sensazione
che avessimo aspettato troppo a lungo.

Quel pomeriggio ne ebbi la certezza. Avevo indossato la mia tenuta di calcio
verde e bianca e le mie scarpe chiodate e me ne ero andato al locale campo di
calcio per una partita contro una squadra di un altro quartiere, gli Erranti. Noi
ci chiamavamo i Vichinghi. Io ero uno dei giocatori pitt giovani della nostra
squadra e uno dei migliori. Giocavo come ala sinistra o centrattacco ed ero stato
il primo cannoniere della lega 'anno prima. Nella lega c'erano stati alcuni altri
giocatori ebrei, ma se ne erano andati. A me era stato permesso di restare perché,
immagino, ero troppo bravo per essere lasciato perdere. Inoltre, non mi lasciavo
insultare da nessuno. Mi hanno chiamato « giudeo » soltanto una volta. Non solo
riuscivo a portarmi dietro la palla per tutto il campo, superando meta della
difesa, ma sapevo usare i pugni quando era il caso. E i miei compagni di squadra
mi difendevano. Il pitu delle volte.

Quel giorno un tipo grande e grosso degli Erranti, un difensore di nome
Ulrich, mi fece deliberatamente lo sgambetto dopo che 'avevo dribblato. L'avevo
urtato qualche volta e a lui l'idea non andava a genio. Quando mi rialzai, gli
diedi un pugno. Subito dovettero dividerci, ma io l'avevo colpito forte allo
stomaco e gli avevo fatto male.

I1 fratello minore di mia cognata Inga, Hans Helms, giocava con gli Erranti,
come ala destra. Tento di dire a Ulrich di lasciar perdere e di giocare a pallone.
Ma capivo che ci sarebbero stati altri guai.

Ci fu una rimessa in gioco. Ulrich e Helms cominciarono ad avanzare verso la
nostra porta. Io mi impadronii della palla e stavo per respingerla, quando Ulrich
mi colpi da dietro. Questa volta mi alzai in un lampo e dovemmo essere separati
di nuovo.

« Mi ha fatto lo sgambetto », urlai all'arbitro. « Perché non ha fischiato il fallo?
»

Il naso di Ulrich stava sanguinando. Questa volta, prima che ci separassero,
gli avevo appioppato un destro. « Giudeo pidocchioso », grido. « Lo lascio a un
giudeo il gioco sporco. »

Tentai di divincolarmi. Hans Helms era uno del gruppo che mi tratteneva.

« Weiss, forse & meglio che lasci il gioco », disse 1'arbitro.



Guardai i miei compagni di squadra, aspettando che uno di loro, almeno uno,
prendesse le mie difese. Ma erano muti. Il nostro capitano diede un calcio al
terriccio. Non aveva la forza di guardarmi negli occhi.

« Ho giocato tutte le partite, quest'anno », urlai. « Perché dovrei andarmene? »

« Non abbiamo bisogno di ebrei », rispose Ulrich.« Noi non giochiamo con
loro. »

« Vieni nel vialetto e ripetilo », feci io. « Soltanto noi due, Ulrich. » Dentro di
me fremevo, ero furibondo.

Perché la mia squadra non mi difendeva? Perché mi lasciavano solo?

L'arbitro mi si pose davanti. Mi dibattevo per liberarmi. « Weiss, sei espulso.
Vattene a casa. »

Ancora una volta cercai di fare appello ai miei compagni di squadra, ragazzi
con cui avevo giocato per due stagioni. Mi rispettavano. Sapevano che ero un
buon giocatore, uno dei migliori. Un giornalista sportivo una volta aveva scritto
che un giorno o l'altro sarei diventato un professionista. Ma loro non dissero una
parola.

Hans Helms cerco di essere gentile, ma peggioro la cosa. « Rudi, la lega voleva
che ti sbattessero fuori I'anno scorso, hanno fatto un'eccezione. »

« Se ne vadano al diavolo », dissi. E mi allontanai.

Udii suonare il fischietto, le urla, lo scontro dei corpi, mentre il gioco
riprendeva senza di me. Sapevo che non avrei piu giocato.

Per la baruffa in cui ero stato appena coinvolto avevo un livido sotto 1'occhio
destro e un taglio sotto 1'orecchio destro.

« Cos'e successo? » chiese mio padre. Si stava lavando le mani nel suo
ambulatorio. L'ultimo paziente se ne era andato. Lui odorava di alcool.

« Mi sono pestato con uno », risposi. Non gli raccontai che ero stato espulso
dalla squadra e che avevo fatto sanguinare il naso a Ulrich. E non gli dissi che il
fratello di sua nuora era nella squadra avversaria. Dentro di me c'era un'ira
cieca. Mio padre, chiunque altro della mia famiglia, era incapace d'ira.
Stranamente, ero quasi altrettanto adirato con loro perché si piegavano, si
chinavano, rifiutavano di combattere.

« Sai che a tua madre non va che tu faccia a botte », disse.

« Lo so che non vuole. Ma se qualcuno mi mena, io rispondo. »

Papa scosse la testa. Era sempre stato un bell'uomo, alto, dai lineamenti diritti.
Ora sembrava curvarsi un poco ogni giorno, sul suo volto le rughe si infittivano.
« Be', @ meglio che ti lavi. Inga e Karl vengono a cena. »

« Scommetto che so di cosa parleremo. »

Mi prese per un braccio. L'odore di disinfettante era forte. Quando mi facevo
male, mi incerottava la caviglia, mi curava le ferite. Eravamo soliti scherzare
dicendo che, se mai avesse fatto fiasco come dottore, sarebbe stato un grande
allenatore per una squadra di calcio. « Vuoi che ti metta un po' di tintura di
iodio? » disse, indicando il taglio.

« No. Ne ho avuti tanti che so come fare. Grazie, papa. »

Quella sera la cena fu una delle piu tristi che io ricordi.



Gli stessi discorsi, le stesse discussioni. Perché non eravamo partiti nel 19337
O per lo meno dopo che Karl si era sposato? Povero padre mio. Aveva
soggezione di mia madre. Lei era stupenda, una signora nata. Hochdeutsch, era
solito chiamarla. Veniva da una famiglia i cui antenati erano stati « ebrei di corte
», amici di principi e di cardinali. E Josef Weiss di Varsavia? Suo padre era stato
proprietario di una piccola farmacia che ora era gestita da mio zio Moses.
Avevano risparmiato ogni centesimo e avevano chiesto prestiti per mandare mio
padre alla facolta di medicina. Erano stati i genitori di mia madre, i Palitz, che,
nonostante le loro obiezioni al fatto che la figlia sposasse un ebreo polacco, lo
avevano aiutato ad aprire l'ambulatorio.

Inga e Karl erano venuti a cena. Stavano parlando di quest'uomo delle ferrovie
che avrebbe potuto farci uscire dal paese.

Karl, sempre un po' tetro (si era fatto pitt magro, piu taciturno) scosse la testa.
« Ma non c'e rimasto nessun posto dove andare », disse.

« La Francia, forse », rispose mio padre. « La Svizzera. »

« Ma gli ebrei li scacciano », ribadi Karl.

« Nessuno ci vuole », dissi io.

Karl sorrise con amarezza. « Un tipo al consolato degli Stati Uniti l'altro
giorno mi ha detto che gli americani non vogliono nemmeno esaurire la loro
quota di immigrazione di ebrei tedeschi. Possono accettarne ancora un certo
numero, ma hon vogliono. »

Prese la parola Anna. Come sempre, era coraggiosa, aveva fegato. « Cosa
c'importa? Siamo vicini 1'uno all'altro, non e vero, mamma? Ed e questo che
conta. »

Mia madre assenti. « Certamente. »

« Quel gruppo che portava i bambini in Inghilterra », disse mio padre. « Forse,
se chiedessimo... » La voce gli venne meno.

« Chiuso », disse Karl. « Inga e io abbiamo chiesto. »

« Potremmo scappare nei boschi e nasconderci », disse Anna.

La mamma chiese ad Anna e a me di sparecchiare. Ci alzammo e
cominciammo a portar via i piatti. Nessuno aveva mangiato molto.

« Non sono piu sicuro di niente », disse mio padre. « La Polonia, forse.
Tecnicamente sono ancora un cittadino polacco. »

« Non ne voglio nemmeno sentir parlare », replico mia madre. « La le cose non
sono molto migliori. »

In cucina sussurrai ad Anna: « La mamma la vuol sempre aver vinta ».

« Forse perché ha sempre ragione. » Quando ritornammo in sala da pranzo,
mia madre aveva preso le redini della situazione. Era convinta che Hitler
avrebbe allentato la pressione su di noi. Aveva 1'Austria, aveva la
Cecoslovacchia. Di che cos'altro aveva bisogno? Lui era un uomo politico come
tutti gli altri politici e si era servito degli ebrei per unire il paese. Ora poteva
dimenticarsi di noi.

Karl scuoteva la testa, ma non si mise a discutere con lei. Mio padre tento di
farle fronte coraggiosamente. Mai, da quando lo conoscevo, aveva voluto ferire i
sentimenti della mamma. La gentilezza che mostrava verso i suoi pazienti, anche



i pitt poveri e i pitt meschini, era sempre riflessa nel modo in cui trattava la
propria famiglia. Non ricordo che abbia mai picchiato nessuno dei figli. E Dio sa
che, almeno io, I'avrei meritato piu di una volta.

Mia madre mi chiese di accendere la radio. Un annunciatore stava parlando di
un episodio di violenza che aveva avuto luogo a Parigi. Vom Rath, un
diplomatico tedesco, era stato fatto segno a colpi d'arma da fuoco sparati da un
ebreo. Impietrimmo dove ci trovavamo, mentre la voce proseguiva in modo
monotono. Un ragazzo diciassettenne di nome Grynszpan aveva esploso i colpi.
Era figlio di ebrei polacchi espulsi di recente dalla Germania.

« Questo malvagio atto sanguinario, compiuto dalla cospirazione
internazionale ebraica, sara vendicato », stava dicendo 1'annunciatore. « Gli ebrei
pagheranno il fio di questo vile attacco contro un patriota tedesco, un atto che
mette in luce il complotto assassino organizzato dal giudaismo internazionale
contro la Germania, anzi contro il mondo civile. »

« Piu forte, Rudi », disse mio padre.

Alzai il volume. Nessuno parlo.

« Atti spontanei di rappresaglia da parte del popolo tedesco contro i
cospiratori ebrei sono gia in atto. »

« Spegni », disse mia madre.

Karl urlo: « Per amor di Dio, mamma, smettila di chiudere gli occhi e le
orecchie alla verita ». Inga lo prese per mano.

« Ho detto spegni. »

L'annunciatore prosegui. « Herr Vom Rath & in condizioni critiche. Che
sopravviva o no, gli ebrei dovranno pagare per questo atto proditorio. »

« Bravo, Greenspan, o Grinspan, o chiunque tu sia », urlai io. « Avresti dovuto
uccidere quel figlio di puttana. »

« Rudi », esclamo mia madre. « Ho detto di spegnere! »

« Fa' come ti dice tua madre », ordind mio padre.

Spenta la radio, si udi un gran rumore di vetri infranti. Proveniva da giu, dalla
sala d'attesa di mio padre che dava sulla Groningstrasse. Corsi da basso. Anna
era dietro di me di un gradino.

I1 salotto era un mucchio di vetri rotti. In mezzo al tappeto c'era un mattone.
Corsi alla finestra e strillai attraverso il buco del vetro: « Vigliacchi! Pidocchiosi
vigliacchi! Fateci vedere la vostra faccia! »

Ma erano spariti.

Dietro di me c'era la mia famiglia, atterrita, pallida, muta.



Il diario di Erik Dorf

Berlino
Novembre 1938

VOM RATH & morto la notte scorsa. Dall'ufficio di Heydrich mi hanno chiamato
nel cuor della notte e subito ho indossato la mia uniforme e ho chiamato un tassi.

Mentre aspettavamo, i bambini si sono svegliati e sono venuti in cucina, dove
Marta mi aveva fatto del caffe bollente. Si strofinavano gli occhi e sembravano
impauriti. Per la strada c'erano grida, rumori di vetri infranti.

Ho cercato di spiegare a Peter, che ha soltanto otto anni, che alcune persone
cattive avevano ucciso un tedesco buono in Francia.

« Perché 'hanno ucciso, papa? » ha chiesto Peter.

« Oh... erano cattivi. Pazzi. »

Marta ha preso Peter vicino a sé, si € premuta il suo capo biondo contro il
proprio grembo. « Erano ebrei, Peter. Gente cattiva che vuole farci del male. »

lIo ho aggiunto: « Ma saranno puniti ».

Laura ha chiesto: « Tutti gli ebrei sono cattivi, papa? »

« La maggior parte. »

« Papa punira la gente cattiva », ha detto Peter. « Ecco perché ha una pistola. »

Laura ha cominciato a piangere. La bambina ha solo sei anni. « Ho paura,
mamma. Non voglio che il papa vada via. »

Marta, sempre all'altezza di ogni situazione critica, ha calmato i bambini e li
ha rimessi a letto. Poi mi ha aiutato a indossare la giacca, gli stivali, la cintura.

« Adesso cosa succedera? » ha chiesto.

« E gia cominciato. Rappresaglie. Non possiamo permettere che un qualsiasi
ebreo pazzo, che ne abbia voglia, possa uccidere un diplomatico tedesco
impunemente. »

« Non si aspetteranno che tu... »

« Jo? Marta, il tenente Dorf scrive solo relazioni per Heydrich. E poi, questo ha
pit1 'apparenza di uno spettacolo inscenato da Goebbels. E geloso della Polizia
di sicurezza. »

Ora dei rumori dalla strada trapelavano nella stanza, gente in marcia, una
banda, uomini che cantavano ['Horst Wessel. In lontananza ho sentito un
infrangersi di vetri. Marta ha drizzato la testa e si € messa in ascolto. « Tutto
questo cosa significhera per te? Per la tua carriera? »

Le ho detto che non avevo intenzione di andare a gettar mattoni contro le
finestre dei bottegai ebrei per favorire la mia carriera. Io non sono un
attaccabrighe, un teppista. Ma che cosa sono, allora? lei mi ha chiesto. Un
impiegato, ho risposto. Stava per cominciare una discussione e io non me la
sentivo di affrontarne una prima di andare al lavoro. Ma Marta ha insistito. Mi



ha esortato a parlare ad alta voce, a proporre iniziative, a dare a Heydrich delle
idee. Se non ero un attaccabrighe da strada, avevo perd un cervello. Mi aveva
assunto per la mia testa e questa era un'occasione buona per usarla, ha detto
Marta con fermezza.

Aveva ragione. Avevo il sospetto che si stessero preparando alcune misure
eccezionali contro gli ebrei e che io ci sarei stato coinvolto. Le misure consuete
erano troppo banali, lo sapevo. Boicottaggi. Espulsioni. Espropri. Finora io ho
firmato delle carte, emanato degli ordini, ma non sono mai stato vicino al campo
d'azione. Il massimo a cui sono arrivato e stata la mia breve visita al dottor
Weiss. La cosa non mi attira. Sebbene comprenda la preoccupazione di Heydrich
per il problema ebraico, io mi sento confuso, incerto. Si, delle misure devono
essere prese. Ma di che genere? Da chi? Queste erano le perplessita che si
agitavano nella mia mente quando uscii di casa per andare in ufficio prima che si
fosse levato il sole.

Per tutto il giorno Heydrich ha continuato a chiamare e a convocare ufficiali
inferiori, furibondo per il modo in cui i delinquenti di Goebbels si erano
precipitati a compiere delle rappresaglie. Le sue bande di SA avevano infranto
vetrine di negozi di commercianti ebrei, avevano picchiato gli ebrei, avevano
bruciato delle sinagoghe. Tutto questo senza informare né Himmler né
Heydrich.

lIo faccio spesso la seconda colazione al mio tavolo di lavoro e solo di rado
sono presente ai pasti elaborati serviti nella sala da pranzo privata di Heydrich.
Oggi, lui era di malumore e, al vedermi mangiare solo e sorseggiare il mio caffe,
e parso interessarsi a me. Era come se i suoi subordinati pitl prossimi lo avessero
deluso e cercasse qualcuno con cui parlare.

« Dort, quando ha finito di pranzare, venga nel mio ufficio », ha detto il capo.

Accade di rado che venga invitato nel suo ufficio da solo. Non so perché,
sapevo che questa era l'occasione che Marta mi aveva detto di cercare. Ho
buttato giu il mio caffé e sono entrato nell'ufficio di Heydrich. Si € messo subito
a inveire contro Goebbels. Non nutriva altro che disprezzo per l'uomo che
chiamava « quel maledetto storpio ».

Io ho osservato che qualche genere di rappresaglia era necessario dopo la
violenza contro Vom Rath. Mi e parso sorpreso del fatto che io avanzassi
un'opinione.

« S1. Ma dovremmo farlo noi », ha detto Heydrich. « E farlo come polizia..
Nessuno straniero, compresi gli ebrei stranieri, dovrebbe venir molestato.
Nessuna proprieta non-ebraica dovrebbe venir data alle fiamme. Dovremmo
trattenere dei ricchi ostaggi ebrei per risarcimento. Portarli in carcere per
proteggerli, una cosa del genere. »

Che uomo brillante! Goebbels, nonostante le sue chiacchiere rumorose, i suoi
discorsi altisonanti, € un commediografo fallito. Heydrich & un vero genio.

« Supponiamo », ho detto, « che i nostri uomini prendano l'iniziativa. »

« Con l'uniforme delle SS? E proprio quello di cui abbiamo bisogno, Dorf. »

« No, signore; come borghesi. Niente stendardi. Niente insegne. Niente bande
e canzoni militari. Puniamo gli ebrei, arrestiamo quelli sospetti, ma sia chiaro



che questa e la giusta ira del popolo tedesco che si ribella spontaneamente al
complotto ebraico bolscevico. » Le parole mi sono cadute dalla bocca.

« Non male, come idea, Dorf. Prosegua. » Gli ho spiegato che avremmo
dovuto inviare per telescrivente ordini alle forze di polizia locali perché si
astenessero dal prendere parte ad alcuna azione. Potevano solo starsene a
guardare discretamente. Dovevamo dir loro di agire di conseguenza, il che,
naturalmente, significava che dovevano lasciar fare ai dimostranti, i nostri
uomini delle SS.

Heydrich mi sorrideva. « Questo e il genere di mentalita legale che riesco ad
apprezzare, Dorf. Emani l'ordine. La faremo franca e batteremo Goebbels al suo
stesso gioco. »

« Grazie, signore. »

« Vestiti da uomini d'affari con soprabiti. Mi piace. La cittadinanza infuriata. E
perché no? Abbiamo l'intero paese dietro di noi. I tedeschi capiscono la polizia.
Amano l'autorita che imponiamo loro. »

Alla fine del nostro incontro mi ha detto che le carte per la mia promozione da
tenente a capitano sarebbero partite immediatamente.

Questo giorno & impresso nella mia memoria: 10 novembre 1938. E il giorno in
cui finalmente sono uscito dal mio guscio, come ha voluto Marta. Heydrich e
stato semplicemente ad aspettare che io mi « aprissi », per cosi dire. Ora, in un
momento di crisi, € ricorso alla mia intelligenza.

E come per celebrare la mia nuova importanza e il modo in cui come marito e
moglie abbiamo dato impulso alla la mia carriera, Marta e io, questa notte,
abbiamo fatto l'amore appassionatamente. Marta e sempre stata un po'
tentennante, esitante nel fare I'amore. Per quella sua educazione alto-tedesca: un
padre severo, una madre timida. (La notte scorsa mi ha confessato che solo a
sedici anni ha veramente capito l'atto sessuale, come si facevano i bambini.)

Ma la mia nuova baldanza, il modo in cui ho, grazie all'uso del mio cervello,
rafforzato la mia posizione presso uno dei pitt temuti e potenti uomini della
Germania, hanno suscitato in entrambi una specie di eccitazione sessuale; non ci
siamo nascosti nulla, non ci siamo proibiti nulla, abbiamo esplorato i nostri corpi
in un nuovo rapporto che mi & parso tutt'uno con la mia nuova posizione.

La storia di Rudi Weiss

IL MONDO ora la conosce col nome di Kristallnacht, la notte dei cristalli, dei
vetri infranti. Essa segno il vero inizio della distruzione del nostro popolo. Io la
vidi; mi ci trovai in mezzo. E se ancora non avevo compreso a sufficienza gli
scopi e i metodi dei nazisti, ora mi erano chiarissimi.



Quei bastardi vigliacchi percorsero la strada in cui il nonno aveva la sua
libreria. Infransero le vetrine. Bruciarono la merce. Bastonarono tutti gli ebrei su
cui riuscirono a mettere le mani. Due uomini che avevano tentato di reagire
furono picchiati a morte sul posto: il signor Cohen, il pellicciaio, e il signor
Seligman, che gestiva un negozio di cereali.

Infransero la vetrina con la scritta in oro Libreria H. Palitz. Il nonno era un
vecchio coriaceo. Come mia madre, era convinto, ancora in quegli anni!, di
essere un tedesco migliore di loro, che la sua Croce di ferro lo avrebbe protetto,
che qualche miracolo del cielo li avrebbe fatti andar via.

Percio usci dal negozio agitando il bastone, dopo che il primo mattone aveva
infranto la vetrina, e grido loro di andarsene. La marmaglia rispose gettando i
suoi libri in strada, edizioni rare, vecchie mappe, tutto, e dandoli alle fiamme. Lo
chiamarono vecchio giudeo, lo atterrarono a pugni, lo picchiarono sulla schiena
con bastoni.

Continuo a protestare di essere il capitano Heinrich Palitz, gia del Secondo
Reggimento mitraglieri di Berlino. Diventarono ancor piu furiosi. Mia nonna
guardava dalla finestra, invocando a squarciagola la polizia. Tre poliziotti di
Berlino si trovavano all'angolo in fondo alla strada e stavano a guardare mentre
la masnada, sette o otto, atterrava il nonno piu e piu volte, gli riduceva la testa in
una massa sanguinolenta, gli strappava la giacca.

Uno di loro lo fece mettere a quattro zampe e gli ando sulla schiena come se
fosse un cavallo.

Poi vide Heinz Muller, I'amico della famiglia Helms. Operaio, sindacalista, era
una specie di funzionario minore della sezione locale del partito nazista. Era in
abiti borghesi e guidava un gruppo che cantava. Come al solito, il canto di Horst
Wessel. Erano assetati di sangue ebraico.

Rialzarono il nonno in piedi con la forza, i poliziotti stavano ancora
guardando, con quel piatto, freddo sorriso sulla bocca, e Muller porse al nonno
un piccolo tamburo.

« Sei un fottuto eroe di guerra, Palitz », disse Muller. « Guida la parata. Batti il
tamburo, vecchio bugiardo di un ebreo. »

Dietro al nonno c'era una mezza dozzina di bottegai ebrei. I loro negozi erano
stati sfasciati, saccheggiati, bruciati. La strada era in fiamme.

Quel bastardo di Muller! Mia nonna guardava piangendo, terrorizzata, mentre
il nonno cominciava a battere il tamburo e i commercianti ebrei, con cartelli con
scritto JUDE appesi al collo, venivano fatti sfilare lungo la strada.

E nessuno alzo un dito.

Mia nonna telefono a casa nostra e ci disse che cosa stava succedendo. Lo
sapevamo. Si udiva il rumore di vetri infranti in tutto il quartiere.

I miei genitori stavano impietriti nel salotto.

« Chiamo la polizia », disse mio padre. « E una cosa intollerabile. Si, ci sono
leggi contro di noi, ma questo genere di violenza... »

La patetica idea di mio padre che in Germania ci fosse ancora un qualche
genere di giustizia mi fece quasi

piangere. Essendo un uomo giusto, non poteva credere altrimenti.



« Dobbiamo aspettare... aspettare e pregare », disse mia madre. « Non puo
durare per sempre. Che utile ne possono ricavare? »

« Tu puoi aspettare », feci io. « Io esco e vado a prendere il nonno. »

Mia madre mi afferro per la manica e cerco di trattenermi. Era abituata ad
averla vinta, a obbligare i propri figli a piegarsi alla sua volonta.

« Te lo proibisco, Rudi! Non puoi batterti contro tutti quanti! »

« S1 », fece mio padre. « Cercano delle scuse per ucciderci! Non dobbiamo
reagire! »

« Hanno tutte le scuse di cui hanno bisogno. » Mi divincolai da mia madre e
corsi giu per le scale. Mentre mi stavo mettendo il maglione, Anna mi venne
dietro di corsa.

La strada era in rovina. Ogni negozio era stato sfasciato. Per la maggior parte
erano in fiamme. Il signor Goldbaum, un gioielliere, stava manovrando una
manica antincendio sulle ceneri del suo negozio. Tutto quello che possedeva gli
era stato rubato. Quei patrioti tedeschi, quei cittadini sovraeccitati, desiderosi
solo di vendicare la morte di Vom Rath, erano comuni truffatori e assassini.

Un camion si avvicino con grande fracasso. Afferrai Anna e ci nascondemmo
in un vicolo. Era un camion scoperto. Alcuni uomini portavano fotografie di
Hitler, vessilli con la svastica. C'erano uomini che marciavano avanti e indietro
con cartelli ostili agli ebrei. Il signor Seligman, da cui mia madre soleva
comprare tessuti e lenzuola, giaceva bocconi in una pozza di sangue e di vetri
infranti.

Il camion si fermo e i teppisti balzarono a terra.

« Guarda chi c'é con loro », dissi ad Anna. « Quel porco di Hans. »

« Porco schifoso. L'ho sempre odiato. » « Gia, il fratello di Inga. Delle volte mi
chiedo cos'e lei. Vorrei averlo da solo per cinque minuti. »

Poi vedemmo la parata. Il nonno, con il capo sanguinante e un occhio chiuso,
era obbligato a guidarla, battendo il piccolo tamburo. Ogni due o tre passi, lui e
gli altri bottegai venivano picchiati con mazze e catene. Hans Helms stava
parlando con Muller. Hans era un debole, un pusillanime. Era stupido e
poltrone. Uno come Muller poteva menarlo per il naso.

Sbucai dal vicolo. Dietro la strada il cielo stava diventando arancione per gli
incendi. Udivo gemiti di donne. E ancora rumore di vetri infranti, come se
volessero rompere le vetrine di ogni negozio di Berlino posseduto da ebrei.

La marmaglia sembrava si stesse stancando di questo gioco. La banda di
Muller comincio a sparpagliarsi. Il nonno era ancora in piedi e rifiutava di
piangere, di supplicare o di implorare.

Mi diressi fino a lui e gli presi le mani. « Nonno, sono io, Rudi. »

Anna usci fuori di corsa e lo prese per il braccio. In coda alla colonna di ebrei,
un giovanotto ubriaco stava vuotando delle tasche, rubava portafogli, penne,
orologi. Muller gli grido: « Ehi! Il partito dice che non vuole cose del genere.
Questa € una dimostrazione patriottica, non una fottuta rapina ». « Lo credi tu,
Muller », disse I'uomo. « Obbedisci agli ordini », urldo Muller. Poi mi guardo
nella luce incerta e venne verso di me. Ci fu un lampo di riconoscimento, quasi
umano, nei suoi occhi, e ora mi chiedo se avesse potuto esserci qualcosa di



onesto in quest'uomo, qualcosa che era stato soffocato. Dopo tutto, non era,
come alcune delle SS, un malvivente o un vagabondo, un teppista sradicato.
Aveva un lavoro, conosceva della gente rispettabile. Che cosa lo aveva spinto a
diventare una bestia? Non sono ancora certo di saperlo; né sono certo che la cosa
importi ancora. Un uomo onesto che diventa un criminale, soprattutto se si da
arie di moralizzatore, forse e piu detestabile di uno scassinatore o di un
assassino abituale.

Tamar si fa beffe delle mie riflessioni. « Avevano avuto duemila anni di
preparazione per fare quello che fecero », dice. « E tutti quanti, o quasi tutti,
hanno svolto la loro parte. Gli uomini che facevano funzionare le camere a gas e
i forni andavano in chiesa, amavano i loro figli ed erano gentili con gli animali. »

Muller chiese al nonno se mi conosceva e il nonno rispose che ero suo nipote,
Rudi Weiss. Per tutta risposta, Muller assestdo una sberla a mio nonno e disse: «
Zitto, vecchio giudeo ».

« E un vecchio », urlai io. « Se vuoi fare a pugni con qualcuno, fallo con me.
Non la marmaglia. Solo tu e io, Muller. »

Cinque o sei di loro fecero cerchio attorno a noi. Anna abbraccio il nonno.
Hans Helms era con loro. Mi vide. Naturalmente, oramai mi aveva riconosciuto.
Lo vidi sussurrare all'orecchio di Muller. « Weiss... il parente ebreo di Inga... »

Muller si strofino il mento, mi guardo furioso attraverso la caligine. Gli
uomini stavano tossendo, piegati in due.

« D'accordo, Weiss. Battitela. Prendi questo vecchio stronzo con te. Allontanati
dalla strada. »

Suppongo che avrei dovuto essere grato a lui e ad Hans. Ma dentro di me
stava nascendo qualcosa. Sapevo che cos'era. Il desiderio della vendetta. Un
giorno o l'altro, volevo godere della semplice gioia di spaccar loro la faccia, di
umiliarli, di far loro sapere che non potevano trattarci cosi.

Aiutammo il nonno ad arrivare a casa sua. Lui e mia nonna abitavano in un
appartamento sopra la libreria. Si fermo una volta e raccolse una prima edizione
del dizionario di Johnson, bruciata, e poi una delle prime edizioni del Faust.
Volto tristemente le pagine carbonizzate.

« Heinrich, Heinrich », diceva la nonna piangendo, « come hanno potuto far
questo a un vecchio? »

Si asciugo il sangue dalla fronte, irrigidi la schiena. « lo sopravvivero. »
Guardo nuovamente i libri bruciati. « Ma i miei libri... »

« Anna e io faremo pulizia », dissi. Ma capivo che era inutile. Non avrebbe piu
venduto un libro o una stampa o una mappa.



Il diario di Erik Dorf

Berlino
Novembre 1938

SONO trascorsi due giorni da quella che la stampa ora chiama Kristallnacht, la
notte dei cristalli, dei "vetri infranti.

Mi sono incaricato io, ora che sono capitano e Heydrich mi stima di piu, di
raccogliere dei dati sugli avvenimenti di quella storica notte.

Il capo era rilassato, sorseggiava del cognac, stava ascoltando il Siegfried.

« Wagner e un mago », ha detto. « Un mago. Ecco, Dorf, cosa puo produrre un
puro animo ariano. »

Sono rimasto ad ascoltare per un momento, perché detestavo interrompere le
sue fantasticherie.

« Che accordi », ha detto, « che accordi sublimi. » « I rapporti sull'azione,
signore. Sulla Kristallnacht. » La musica ossessionante di Wagner, credo che si
trattasse del Viaggio sul Reno, sembrava un accompagnamento al mio rapporto
piuttosto grave. C'erano stati trentasei morti. Quasi tutti gli ebrei che avevano
opposto resistenza. La stampa estera non poteva far scalpore per questo.
Sessanta sinagoghe erano state date alle fiamme e piu di ottocento negozi e
aziende ebraici erano stati distrutti. Dove i nostri sembravano aver passato il
limite era negli arresti. Pit1 di trentamila ebrei erano stati imprigionati.

Heydrich ha alzato gli occhi. « Trentamila? Dio mio, che stupidi. Riempiranno
Buchenwald in una notte. » Ha spento il grammofono. « Non importa. Alla fine
lo riempiremo. E avremo bisogno di molti altri Buchenwald. I nostri nemici, tutti
quanti, ebrei, comunisti, socialisti, massoni, slavi, dovranno essere tutti
rinchiusi, se resistono. »

« Pud darsi che ci siano proteste, generale. Boicottaggi. Azioni di
rappresaglia.»

Heydrich e scoppiato in una risata. Che uomo controllato! Corre voce che, una
notte, in un momento d'ira, in preda all'alcool, abbia fatto fuoco con la sua Luger
alla propria immagine in uno specchio (ma mi rifiuto di credere a questa storia).

« Rappresaglie? » ha chiesto. « Perché qualche ebreo & stato bastonato? Dorf, la
stagione della caccia all'ebreo € sempre aperta. »

« Suppongo di si. Quasi come se avessimo un precedente morale per punirli.
Dopo duemila anni... »

« Precedente morale! » Heydrich ha riso di nuovo. « E meraviglioso. »

« Mi scusi se ho detto qualcosa di stupido. » « Ma no, capitano. Naturale che
c'é un precedente morale. E uno religioso. E uno razziale. E, soprattutto, i valori
pratici. In quale altra maniera unire il nostro popolo? »

Ha messo un altro disco. lo ho lasciato i miei rapporti sulla Kristallnacht sul



suo tavolo di lavoro e stavo per andarmene.

« Ancora neutrale riguardo agli ebrei, Dorf? » « No. Capisco benissimo la loro
importanza per noi », ho detto.

« E la minaccia che rappresentano. Lei conosce il credo del Fiihrer. Gli ebrei
sono esseri subumani, creati da qualche altro dio. La sua intenzione, ¢ tutta
spiegata in dettaglio, & mettere ariano contro ebreo finché l'ebreo non sia
distrutto. »

L'ho ascoltato assentendo.

« E se un giorno, questo il Fithrer me I'ha detto personalmente, milioni di
tedeschi dovranno morire in un'altra guerra per compiere il nostro destino, egli
non esitera ad annientare milioni di ebrei e di altri parassiti. » Ho provato una
strana sensazione ad ascoltare la sua voce calma, mentre udivo la musica
celestiale di Wagner levarsi in alto nella stanza. Lui ha fatto sembrare la cosa
logica, inevitabile, il compimento di qualche ineluttabile processo storico.

La storia di Rudi Weiss

IL 14 NOVEMBRE 1938, alcuni giorni dopo la notte dei cristalli infranti, mio
fratello Karl fu arrestato.

Molti ebrei avevano cercato un nascondiglio, all'ultimo minuto avevano
tentato di partire, di uscire dal paese corrompendo dei funzionari. Oramai era
impossibile.

L'arresto di Karl fu un tributo alla perfezione dell'operazione delle SS. Viveva
con Inga in un quartiere cristiano, in un piccolo studio accanto all'appartamento
dei genitori di lei. Ma i nazisti avevano informatori dovunque. Inga era certa che
qualcuno del palazzo avesse parlato.

Karl era un pittore, e bravo. Ma oramai riusciva a stento a procurarsi di che
vivere. Gli editori e i pubblicitari cristiani non volevano aver nulla a che fare con
lui. Per un po' Inga aveva cercato di far passare come proprio il lavoro di lui; ma
la maggior parte di loro lo conosceva. A Karl, comunque, l'idea non andava.
Aveva degli ideali, l'integrita dell'artista, la verita insita nell'arte. (Belle idee, ma
di scarsa utilita contro le bestie armate di mazze e di armi da fuoco.)

Il giorno in cui vennero a prendere Karl, stava dipingendo il ritratto di Inga.
Continuava a prenderla in giro chiamandola la sua « Saskia ». Lei non aveva
idea di che cosa volesse dire. Karl le spiegd che Saskia era la moglie di
Rembrandt e che l'artista, essendo troppo povero per assumere delle modelle,
l'aveva dipinta pitt e pitt volte, esattamente come aveva fatto centinaia di



autoritratti.

« Ma io non sono Rembrandt », aveva detto Karl. « Sono soltanto un artista
disoccupato. »

Poi smise di dipingere e ando a sedersi sul divano. Vivevano molto
semplicemente, quasi nessun mobile, alcune piante, qualche disegno di Picasso
fissato con puntine al muro.

« Tu sei un artista meraviglioso », disse Inga. « Un giorno verra la tua grande
occasione. »

« Dio, ti amo », disse lui improvvisamente. E la bacio.

« Non pitt di quanto io ami te. » « Ti faro del male. Sono bollato, Inga. Non
voglio che ti venga fatto del male per causa mia. Hanno un nome per le persone
come te, Inga. Sei una corruttrice della razza. »

« Non m'importa un accidente di come mi chiamano. » Lo afferro per le spalle.
« Guardami. Ce ne andremo. In qualche modo. Quella tua madre tutta educata,
impettita, profumata. Che vuole sempre fare a modo suo. Ti ha tolto la voglia di
combattere. Guardami, ho detto. »

« Vedo la piu stupenda ragazza di Berlino. » « E anche la piu testarda.
Compreremo delle carte d'identita false. Andremo a Brema o ad Amburgo. Non
sapranno mai che tu sei un... »

« Inga, stai sognando. Per me ¢ la fine. » Smise di dipingere, quel giorno parve
perdere ogni interesse per il proprio lavoro. Continuava a leggere e a rileggere i
resoconti giornalistici della Kristallnacht. Dei cittadini tedeschi offesi, furibondi
per il « controllo ebraico » sulle banche, sulla stampa, sul mondo degli affari,
stavano ancora vagando per le strade. Lei gli strappo il giornale dalle mani e
cerco di scuoterlo. « Baciami », disse Inga. « Questo non cambiera il mondo. » Si
tennero stretti l'uno all'altra. In quel momento la madre di Inga, asciugandosi
nervosamente le mani nel grembiule, entrd senza bussare. Rimase li, come se
stesse per piangere, eppure adirata con la figlia. « La polizia », disse la signora
Helms. « Vogliono tuo marito. » Karl impallidi, ma non si mosse. « La polizia?
Per Karl? » Inga si alzo e corse alla porta. « Chi... Perché non ci hai avvisati? »

La signora Helms fece un gesto di impotenza con le mani.

« No! » urlo Inga. « Lui non ha fatto niente! Di' loro qualsiasi cosa... di' che se
ne é andato... »

« E inutile. Hanno occupato tutto l'isolato, arrestano gli ebrei. »

Gli occhi di Inga fiammeggiavano. « E tu ne godi, suppongo. Avresti potuto
mentire per noi. Cosa sei, in nome di Dio? Sei mia madre e tu... » In preda al
furore e al dolore, afferrd la madre e comincio a scuoterla brutalmente per le
spalle. « Sono tua figlia e tu lasci che succeda questo! »

Karl dovette trascinarla via. Inga ora stava piangendo e le sue lacrime erano
pitu di rabbia che di paura. Non le era mai passato per la testa che Karl, nascosto
nello studio, dimenticato dai suoi vecchi protettori, sarebbe stato scovato.

Entrarono due uomini in borghese. Mostrarono i loro distintivi: Gestapo.
Furono educati, sbrigativi. Karl aveva cinque minuti per fare una valigia e
andare.

«No », urlo Inga. « Dovete avere un motivo... delle carte... »



« Un normale interrogatorio », disse uno di loro.

« Di che cosa e sospettato? » grido lei.

« Sara di ritorno fra poche ore », disse 1'altro poliziotto. « Non & nulla di
importante. »

Ubbidiente, Karl gettd alcuni oggetti da toeletta in una borsa, qualche vestito.
Sapeva che cosa lo aspettava, ma Inga non lo avrebbe accettato.

« Vado con lui », disse Inga. « Mi procurero un avvocato. »

« Buona fortuna, signora », rispose l'uomo della Gestapo. « Sbrighiamoci,
Weiss. »

All'improvviso Inga si interpose fra i due uomini e Karl, lo abbraccio e con le
sue braccia forti cerco di impedirgli di andarsene. « No. No. Devono avere un
motivo. Tu non hai fatto niente. Non possono prenderti. » Si rivolse ai due. «
Non si interessa di politica. E un artista. »

« Va bene, Inga », disse Karl. « Tornero. »

Entrambi sapevano che era una menzogna; troppe storie erano circolate negli
ultimi sei mesi: arresti improvvisi, gente svanita nel buio.

Gli uomini dovettero faticare per distaccarlo dalle braccia di lei.

« Vengo con lui », disse Inga.

Sua madre tremava. « No, no. Peggiori le cose per noi. »

« Sta' zitta », le urlo lei. « Se scopro chi ha fatto la spia... »

« Inga, tua madre ha ragione. Tu devi restare. » Karl la bacio.

Caparbia, ostinata, sapendo di essere lo scudo e la protezione di Karl, dovette
essere strappata da lui.

« Non ci segua », le disse uno degli uomini.

« Quell'amico di papa, Muller », grido Inga. « E stato lui a denunciarti! »

« Sono mesi che Muller non viene qui », disse sua madre.

« No, ma beve la birra con papa, e quando Hans e in licenza. » Si getto di
nuovo su Karl. « Caro! Ti faro liberare. Non ti faranno del male, te lo prometto.
Dimmi dove sei, verro a trovarti! »

Ancora una volta dovette essere strappata da mio fratello.

Scortarono Karl fuori, fino alle porte dell'inferno.

Lo stesso giorno in cui Karl fu arrestato, i miei nonni, il cui appartamento era
stato bruciato, si trasferirono nella nostra casa sulla Groningstrasse.

Quel giorno mio padre stava visitando un uomo che era un suo vecchio
paziente, un tipografo di nome Max Lowy.

Mio padre stava cambiando le fasciature sulle ferite e i lividi di cui Max Lowy
era stato vittima durante l'incubo della Kristallnacht. Lowy era un uomo allegro,
simile a un passerotto, e usava il linguaggio colorito delle strade di Berlino. Era
un artigiano abile, anche se non istruito. Un uomo comune e completamente
devoto a mio padre, come molti dei suoi pazienti. « Piano la, dottore », disse
Lowy. « Le hanno fatto un bel servizio, Lowy. » « Sei teppisti schifosi. Catene,
manganelli. Quei bastardi hanno mandato in malora anche la mia tipografia.
Hanno rovinato tutti i caratteri da stampa. Cosa diavolo gliene frega a loro delle



parole, se non per avvelenare l'atmosfera! »

« Una storia che non & nuova. Anche il negozio di mio suocero ¢ in rovina. »

Lowy era incrollabile. Anche nei terribili momenti finali, sarebbe rimasto un
ottimista, un uomo che non si sarebbe potuto schiacciare. « Sento dire che il
peggio e passato, dottore », disse. « Goering e infuriato con Goebbels per i
tumulti. Dopo Monaco, non voleva questo scrollone. Ci crede, dottore? » « Non
so pilt cosa credere. »

« Voglio dire, consideriamo la cosa da questo punto di vista. A che serve
prendersela sempre con gli ebrei? Quella storia dell'uccisione di Cristo molto
tempo fa. Perché insistere con noi? »

« Noi siamo preziosi, amico mio. Diamo unita al popolo. Credo che ai nazisti
importi ben poco di Cristo o del dogma religioso. »

« Gia, tranne quando torna loro utile. » Mio padre fini la fasciatura, era un
artista a farle, e disse: « Come nuovo, Lowy ».

Mia madre busso alla porta e chiamo mio padre nell'ingresso.

Io ero appena arrivato, assieme ai nonni che lasciavano il loro appartamento
in rovina. Anna, non c'era alcun timore in lei, o almeno non lo diede mai a
vedere, era venuta con me per dare una mano a trasportare le borse.

« Questa sara la vostra casa », disse mio padre ai vecchi.

IInonno indico le poche borse. « Tutto quello che ci & rimasto. Hanno rubato
tutto. I libri... distrutti... »

La mamma gli accarezzo la mano. « Qui sarete al sicuro. E c'¢ un sacco di
spazio. Mamma e papa: starete nella stanza che era di Karl. »

Nonno Palitz scuoteva la testa. « Non abbiamo alcun diritto di rendervi la vita
piu difficile. »

Mio padre disse: « Non dica sciocchezze. Siamo onorati di avervi qui a vivere
con noi. Ho qualche buona notizia. Uno dei miei pazienti, un tipo bene
informato, dice che sta per finire. La febbre ha fatto il suo corso ».

Anna e io raccogliemmo le borse e cominciammo a salire le scale. Com'erano
tutti ciechi! Oppure, oggi, attraverso la lente di quattordici anni, qui, nella mia
casa in Israele, sono crudele verso di loro, ingrato verso la loro memoria? Non
furono gli unici a essere ingannati e indotti a sentirsi al sicuro un giorno e
annientati il giorno dopo.

« Si, la penso anch'io cosi », stava dicendo mio nonno. Portava ancora la sua
Croce di Ferro! « Dal punto di vista economico non ha senso. Schacht deve
rendersene conto. Distruggere le aziende, escluderci dall'economia? Non ha
assolutamente senso. »

Scesi da basso, disperato per la loro capacita di autoingannarsi. « Non
impareranno mai », dissi. E a mia madre, sorpresa della mia presunzione: « E
neppure tu ».

Mio padre era al telefono e aveva un aspetto pallido, scosso. « Inga, si, si, ti
sento... ma perché... quale ragione? Karl. Capisco. Ma cosa hanno detto? Vuoi
che qualcuno venga 1i? Si, si. Cercheremo di fare qualche telefonata. »

Appese il ricevitore. Ricordo che tento di tenere nascosta la cattiva notizia a
mia madre. La sua figura alta si piegava per lo sforzo di contenere 1'emozione.



« Hanno arrestato Karl. Non hanno dato alcuna ragione. E alla centrale di
polizia. Con migliaia di altri. » Mia madre comincio a piangere. Non era un
attacco di isterismo, badate bene, ma lacrime discrete. « Oh, figlio mio, mio
Karl.»

« Inga e alla stazione di polizia. Non se ne andra finché non otterra altre
informazioni. Ritelefonera fra poco. »

Mentre Anna e io stavamo a guardare, impauriti, mia madre perse
l'autocontrollo, la qualita di cui andava maggiormente orgogliosa. Comincio a
singhiozzare apertamente e si butto fra le braccia di mio padre.

« Karl se la cavera, mamma », dissi io. « Non ha mai fatto niente. Non possono
accusarlo di nulla. » Mentivo per tirarla su; non avevano pitt bisogno di ragioni.
Non ne avevano avute per anni.

« Rudi ha ragione », disse mio padre. « Vedrai. Sara rilasciato. Non possono
continuare a riempire le carceri di gente innocente. »

Mia madre guardo gli occhi offesi di mio padre. « Siamo stati puniti. Per il mio
orgoglio. Per la mia cocciutaggine. Oh, Josef, dovevamo scappare anni fa. »

« No, no, assolutamente. Non é colpa tua, non é colpa di nessuno. »

Era una donna stupefacente. Dopo un attimo era riuscita a dominare i propri
sentimenti, si asciugava le lacrime, si rassettava il vestito. « Devo andare a
tranquillizzare i miei genitori. Rudi, fai tu la spesa per la cena.»

« Se trovo un negozio aperto. » Mio padre mi diede un colpetto sulla schiena.
« Tu sei pieno di risorse, figliolo. Ne troverai uno. »

La mamma comincio a salire le scale, barcolldo. Mio padre corse da lei e la
prese per il braccio. « Sto bene, Josef », disse. « Devi riposare. Ti dardo un
sedativo. » « No, no, sto bene. Hai lasciato un paziente che ti aspetta. Sto bene. »

« E vero », disse mio padre. Si avvio verso la porta di vetro, con il volto cereo,
cercando di celare a lei, a tutti noi, i propri timori.

Anna e io restammo a osservare senza dire nulla. o maledissi me stesso per
essere cosi giovane, cosi inesperto e, peggio di tutto, cosi incapace di aiutarli.

Fuori, con la sporta della spesa sotto il braccio, mi fermai sui gradini di casa.

Due bastardi sogghignanti con 1'uniforme bruna stavano dipingendo la parola
JUDE sul basso muro di mattoni di fronte a casa nostra: mi ignorarono. Io strinsi
i pugni e mi avviai gitt per i gradini.

Alla cintura portavano dei corti manganelli di legno e dei pugnali nel fodero.
A che cosa sarebbe servita una rissa? Oh, come desideravo buttarmi loro
addosso. « Che cosa stai guardando, bambino? » chiese uno. Non dissi nulla.

« Il tuo vecchio & un ebreo, non & vero? » chiese l'altro. « Perché non fargli un
po' di pubblicita? »

E continuarono a dipingere: la stella a sei punte vicina alle quattro lettere.



Il diario di Erik Dorf

Berlino
Novembre 1938

MARTA é sorpresa dalla mia rapida ascesa. Sono diventato uno dei prediletti
di Heydrich. Gli piace quella che chiama la mia « agile mentalita legale ».

Mentre lei mi sedeva sulle ginocchia questa sera, presto, pitt bella che mai, pit
felice di quanto lo fosse da anni, le ho detto che Heydrich vuole che andiamo
all'opera con lui una sera o l'altra. Stiamo salendo in alto. Dovremo essere pitt
socievoli, andare a dei ricevimenti.

« Erik, tutte quelle donne ricche. Mi sentir6 imbarazzata. »

« Sarai la piu bella. »

Marta e arrossita. « Oh, tu mi conosci. Sono contenta di badare alla casa e ai
bambini. »

« Una casa molto piu bella. Ho messo l'occhio su un nuovo appartamento. In
un quartiere migliore. »

Marta mi ha baciato, mi ha buttato le braccia al collo. « Oh, Erik. Sono cosi
felice per noi. E tu che una volta non volevi... come lo chiamavi? Il lavoro del
poliziotto! Guarda che successo hai avuto! »

Seduto i, con il mio cognac (€ stata una lunga, estenuante giornata di lavoro),
anche se non sono per natura vanaglorioso, trovo piu facile parlare di me stesso.
E, naturalmente, Marta ricava un grande piacere da questa nuova versione del
capitano Erik Dorf. Le ho raccontato, mentre mi ascoltava sorridendo, come ho
risolto un problema spinoso creato dai recenti avvenimenti.

Molte compagnie di assicurazione tedesche stavano per andare in fallimento a
causa delle richieste di indennizzo di danni da parte di commercianti ebrei.
Dopo aver meditato sul problema, ho consigliato a Heydrich di lasciare che le
compagnie paghino i danni, ma, prima che gli ebrei possano riscuotere, il
governo confischera i pagamenti adducendo il pretesto che gli ebrei hanno
incitato i tumulti e percid non hanno diritto al rimborso. Il danaro, poi, puo
venir restituito a quelle compagnie ariane che lo richiedano. (Le compagnie di
assicurazione ebraiche sono escluse da un tale rimborso.)

Marta mi ha confessato di fare fatica a seguire i miei ragionamenti legali, ma
ha concordato che si e trattato di una giusta soluzione. Gli ebrei tutto questo se
lo sono voluto loro.

Il mio atteggiamento verso gli ebrei e indiscutibilmente cambiato dal tempo
dei miei giorni di ingenuita, tre anni fa. Ora vedo chiaramente come si sono
insinuati nella nostra vita, allungando i loro tentacoli, impedendo alla Germania
di realizzare il proprio destino. Capisco che cosa intende il Fiithrer quando parla



di un'Europa « libera dagli ebrei ». Pud solo essere per il bene di tutti gli
interessati, ebrei compresi. Di quando in quando qualche vecchio concetto legale
mi preoccupa, ma non e difficile liquidarlo sotto la benigna guida di Heydrich.
Lui, naturalmente, aveva ragione durante il nostro primo incontro. Devo mettere
da parte delle idee antiquate di giustizia. Si danno volte e casi in cui
semplicemente non sono valide.

Quando Peter e Laura hanno terminato di fare il bagno, sono entrati
indossando l'accappatoio. Li ho baciati.

« Bambini », ho detto, « avete il profumo dei fiori di primavera. »

Peter ha fatto il muso. « Io non sono un fiore. Forse lei lo e. » Ha quasi nove
anni, & alto, robusto, ha i bei lineamenti e la volonta di sua madre.

Laura, che tende a essere pensierosa, malinconica, molto simile a me da
bambino, si & appoggiata pesantemente sul mio ginocchio, come fanno i bambini
quando desiderano attirare l'attenzione. I suoi occhi innocenti si sono incrociati
con i miei e mi ha chiesto: « Papa, perché tutti odiano gli ebrei? »

Peter ha risposto prima che potessi farlo io. « Perché hanno ucciso Cristo. Non
te I'hanno insegnato alla scuola domenicale? »

« Oh, ci sono altri motivi », ha detto Marta. « Qualcosa che capirete quando
sarete pitt grandi. » E si € alzata per portarli a letto.

Ho riflettuto sulla risposta ingenua, eppure veritiera, di Peter alla domanda di
Laura. Si, gli ebrei hanno ucciso Cristo. E sebbene il partito, il nostro movimento,
gli scritti del Fiihrer sull'argomento, si soffermino poco su cio, noi certamente
sfruttiamo una lunga tradizione. Le mie conoscenze storiche sono insufficienti,
né sono un filosofo, ma mi sembra che ci sia quasi una catena ininterrotta dalla
denuncia degli ebrei per il maggior crimine che sia mai stato commesso contro
Dio, a cio che noi stiamo programmando per loro. Dopotutto, non siamo stati noi
a inventare l'antisemitismo.

Le mie elucubrazioni sono state interrotte dal campanello. Marta e apparsa
allarmata, ma io le ho detto di stare con i bambini: sarei andato io alla porta.

Era il dottor Josef Weiss, che stava nel corridoio: appariva pitt vecchio, piu
curvo. « Capitano Dorf », ha detto, « mi spiace disturbarla a quest'ora, ma
temevo che se le avessi telefonato si sarebbe rifiutato di vedermi. »

Ero irritato con lui. Avrebbe dovuto sapere come comportarsi. « Le ho detto di
non venire da me. »

« Non ho nessuno a cui rivolgermi. Mio figlio Karl, € un po' pitt giovane di lei,
forse lei se ne ricorda dai tempi in cui abitava nel vecchio quartiere, e stato
arrestato. Non ci e stato detto nulla. Senza nessuna ragione.

Non ha mai pensato alla politica in vita sua. Lui € un artista. Lui... »

La sua voce € venuta meno a poco a poco. Non potevo aiutarlo e gliel'ho detto.
« Che delitto abbiamo commesso? Cosa vi abbiamo mai fatto? Mio suocero &
stato un eroe dell'esercito tedesco. Il suo negozio e la sua casa sono stati
saccheggiati da dei furfanti. I miei figli... si sono sempre sentiti tedeschi come
lei... »

« Queste azioni non sono dirette contro di lei personalmente, o la sua famiglia
», ho detto. « Non ci € di molta consolazione. » « Dottore, si tratta di scelte



politiche a lungo termine. Per il vostro bene come per quello della Germania. »

« Ma delle vite sono distrutte. Della gente e rovinata. Perché? »

Mi stava dando sui nervi. Non aveva alcun diritto di venire da me. « Non
posso discutere di queste cose con lei. »

« Capitano Dorf, la prego. Lei & una persona influente. E un ufficiale delle SS.
Aiuti mio figlio. »

Mentre se ne stava li a implorarmi, Marta € comparsa nel corridoio. « Erik? C'e
qualcosa che non va? » « No, mia cara. »

Weiss si € inchinato a Marta. « Signora Dorf, forse lei capira. Si metta nei miei
panni. Supponga che sia stato suo figlio a essere portato via, come lo & stato il
mio. Tutti e due una volta avete affidato la vostra salute a me... Chiedo solo... »

La voce di Marta e stata ferma. Lo ha ignorato. « Erik. I bambini. »

I dottor Weiss non voleva andarsene. Mi sono allontanato da lui e sono
andato verso Marta.

Mi ha sussurrato: « Fallo andar via. Mettera in pericolo la tua carriera.
Spiegagli che non puoi fare nulla per lui. Non sei stato tu ad arrestare suo figlio
».

« Gliel'ho detto. »

« Ripetiglielo. Sii educato, ma digli che non c'¢ assolutamente nulla che tu
possa fare. »

Sono tornato alla porta. « Dottor Weiss. Mi spiace di non poterla aiutare.
Queste faccende non sono di mia competenza. »

« Ma una parola ai suoi superiori... almeno per farci sapere dov'e mio figlio...
che accuse gli sono contestate... »

« Non posso. Mi spiace. »

Ha abbassato la faccia. « Capisco. Buonanotte, capitano. »

La porta si e chiusa.

La sua visita mi ha turbato per un po'. Mi & sempre sembrato una persona
piuttosto civile e, per quanto ne so, anche suo figlio. Ma ho attraversato un
ponte, guadato un fiume e non posso far marcia indietro. Heydrich e Himmler ci
hanno spesso avvertiti di guardarci dal « buon ebreo », quello che, da tedeschi
compassionevoli, vorremmo salvare. Il nostro programma e di vasta portata,
complesso, e interessa popoli interi, comporta vasti mutamenti. Non possiamo
lasciare che il sentimento, le false simpatie, ci intralcino il cammino.

Solo noi, le SS, l'elite delle SS, dice Heydrich, abbiamo i nervi d'acciaio per
condurre a termine quest'opera. Ora so, dopo aver udito i lenti passi del dottore
nel corridoio, che cosa intenda dire.



La storia di Rudi Weiss

ALCUNI giorni dopo che papa fece visita a Erik Dorf, non avevo idea di chi
fosse, di quanto fosse importante, sapevo solo che aveva rifiutato di aiutarci, mio
padre ricevette l'ordine di deportazione in Polonia.

Mio padre, che vedeva sempre il lato buono delle persone o si rifiutava di
pensare al peggio, era convinto che Dorf non avesse nulla a che vedere con cio.
Forse aveva ragione. Era una regola generale a quel tempo. Tutti gli ebrei
stranieri residenti in Germania, e c'erano migliaia di ebrei polacchi, venivano
obbligati ad andarsene.

In effetti, quando il tipo con la borsa entr6 nell'ambulatorio, mentre mio padre
stava sistemando la caviglia slogata di un bambino, ebbe addirittura la speranza
che si trattasse di buone notizie da parte di Dorf, forse su Karl.

Ma l'uomo veniva dall'ufficio immigrazione e disse a mio padre: « Lei & il
dottor Josef Weiss, nato a Varsavia, in Polonia, e, a norma delle nuove leggi, lei
si trova qui illegalmente. Le comunico l'ordine di venir deportato in Polonia. Si
trovi alla stazione ferroviaria di Anhalter domani mattina alle sei, con cibo per
un giorno e una borsa. »

lIo rimasi ad ascoltare fuori della porta dell'ambulatorio, piangendo per mio
padre e desiderando disperatamente di aiutarlo. Come odiavo quegli uomini che
erano venuti a prenderlo! Come desideravo colpirli, far loro sentire del dolore!

« Ma mia moglie e i miei figli... quelli di cui mi prendo cura... »

« L'ordine riguarda soltanto lei. Consegni questi documenti al funzionario dei
trasporti domani. »

Cio che ricordo pit chiaramente é che, invece di salire di sopra a dirlo a mia
madre o di rimanere cosi stordito da non potere continuare a lavorare, mio
padre torno dal ragazzo sul lettino e riprese a curargli la caviglia.

Mio fratello Karl era stato inviato in un campo di prigionia, Buchenwald. La
storia del suo internamento in quel luogo 1'ho appresa da un uomo di nome
Hirsch Weinberg, che era stato arrestato pochi giorni prima di Karl. Weinberg
faceva il sarto di professione ed era nativo di Brema. Si ricordava bene di Karl
Weiss 1'artista.

Buchenwald e vicina a Weimar. I tedeschi vi avevano costruito un enorme
campo per chiunque fosse considerato nemico dei Reich. Dopo la Kristallnacht,
divenne un inferno, stipato, poco igienico, un luogo dove centinaia di persone
morivano ogni, giorno per percosse e malattie, o venivano giustiziate per
qualsiasi motivo piacesse ai guardiani.

Il tormento cominciava dal momento in cui i prigionieri varcavano i cancelli
con la scritta ARBEIT MACHT FRE], il lavoro rende liberi.

Karl e un gruppetto di altri prigionieri ebbero I'ordine di entrare in una stanza
piena di dattilografi, guardie, capi ufficio, tutto personale delle SS. Le domande



d'apertura, dopo il nome, l'indirizzo e la professione, erano di questo tenore:

« Nome della puttana che ti ha cagato? » « Che magnaccia I'ha fottuta per
metterti al mondo? » « Per quale crimine sei stato arrestato? » Mentre Karl
attendeva il suo turno tremante, impaurito, un giovane ebreo corpulento
dall'aspetto di un camionista si rifiuto di rispondere a questi insulti. Protesto:

sua madre non era una puttana, suo padre non era un magnaccia e lui non
aveva commesso alcun crimine. Fu trascinato in una stanza vicina. Si udirono
grida, tonfi.

Alcuni minuti dopo, bastonato e atterrito, fu trascinato di nuovo nella stanza,
la testa ridotta a una massa sanguinolenta, un occhio chiuso, e piagnucolando
rispose a tutte le domande.

Karl veniva dopo di lui.

Diede il proprio nome, l'indirizzo e l'occupazione: artista.

Un sergente delle SS che portava un frustino gli si avvicino e gli caccio
l'estremita del frustino nel fianco. « Uno di quegli ebrei bolscevichi, Weiss? Hai
disegnato delle vignette calunniose per qualche giornalaccio comunista? »

« Sono un artista », disse Karl. « Non appartengo a nessun partito. lo... »

Il frustino schiocco sulla faccia di Karl. Quando Weinberg mi raccontd questo,
riuscii solo a pensare a Karl, sempre scarno, un ragazzo che veniva sempre
istigato, rincorso. lo avevo quattro anni di meno, ma ero sempre forte, veloce, e
il mio credo era: se tu colpisci me, io reagisco. Volevo piangere quando parlai
con Weinberg, ma mia moglie Tamar era presente, e lei non crede nelle lacrime.

« La puttana che ti ha cagato? » « No... mia madre... » Crack. Il frustino lo colpi
ancora. « Berta Palitz Weiss », disse Karl. « Il magnaccia che 1'ha violentata? » «
Josef Weiss. Dottor Josef Weiss. » « Che delitto hai commesso per essere
mandato a Buchenwald? »

« Jo... io non ho fatto niente. » « Provaci ancora, giudeo. Che delitto hai
commesso? »

« Nulla. Sinceramente. Ero a casa, stavo dipingendo. Sono venuti degli uomini
a prendermi. Non é registrata nessuna accusa. »

« Sei un ebreo. Questo € un motivo sufficiente. »

« Ma... ma questo non é un delitto. »

Risero. Il sergente e altri due tipi trascinarono Karl nella stanza attigua e lo
picchiarono fino a fargli perdere i sensi. Si sveglio in un casermone scuro, dove
incontro Hirsch Weinberg, che tentd di insegnargli qualche stratagemma per
sopravvivere.

Ancora all'oscuro di dove si trovasse Karl, o di che cosa gli stesse succedendo,
andammo tutti ad accompagnare mio padre che partiva per la Polonia. Era
I'ultimo giorno di novembre del 1938.

Ricordo la scena nella squallida stazione ferroviaria. Circa mille ebrei, per la
maggior parte pitt anziani e pitt poveri di mio padre, con i loro fagotti e i cartocci
di cibo. Correva voce che i polacchi li rimandassero indietro. Gli ebrei sarebbero
rimasti in una terra di nessuno, un limbo fra la Germania e la Polonia.



Ma mio padre cerco di essere di buon'umore. « Se piangi, Berta », disse a mia
madre, « mi farai arrabbiare. »

Lei si sfioro gli occhi. No, si sarebbe controllata. Attorno a lei, altre famiglie
non cercavano di celare il loro dolore. Piangevano, imploravano, cercavano di
impedire ai loro cari di salire sul treno diretto al confine polacco.

« Ma come, questa puo essere la cosa migliore che ci sia capitata », disse mio
padre. Era un attore formidabile. Eppure chi poteva dirlo? Forse aveva ragione.

« Mio fratello Moses ha detto che mi sarebbe venuto incontro. Andremo diritti
a Varsavia. Moses ha delle amicizie importanti. Sono sicuro di poter trovare
lavoro all'Ospedale Ebraico. »

Noi lo stavamo ad ascoltare, muti, attenti, preoccupati. Fino ad allora il colpo
della sua partenza non si era fatto sentire. Karl se n'era andato, mio padre era
obbligato a partire. Le stangate ci venivano addosso una dopo I'altra.

« Verro con te », disse mia madre. « Mi lasceranno. Domani mi procurero le
carte. »

« No, no », fece mio padre. « I bambini hanno bisogno di te. Mi dicono che i
polacchi fanno delle difficolta, persino a lasciar rientrare gli ebrei polacchi,
figuriamoci quelli tedeschi. » Prese la mano di Inga. « E noi dobbiamo essere
ottimisti. Inga trovera Karl, lo fara liberare e sarete tutti riuniti un'altra volta. »

Mentre scrivo queste cose, sono nuovamente sbigottito dal modo in cui molti
di noi, i miei genitori compresi, poterono ingannare se stessi per tanto tempo.
Tamar sostiene che si trattava di una forma di isterismo di massa; un'illusione
che si diffuse fra gli ebrei. Io controbatto che molti erano inermi, privi di danaro,
senza alcun luogo dove andare. Pochi paesi li avrebbero accettati. Reagire era
cosa a loro ignota. Eravamo un popolo accomodante, che cedeva, che si piegava,
che cercava di giungere a compromessi, che sperava che il domani sarebbe stato
migliore. Ora, a oriente del nostro kibbutz, i cannoni siriani stanno sparando di
nuovo. Ma questa volta rispondiamo. La moralita & una cosa meravigliosa,
ammirevole;, ma devo ancora sentire di una posizione morale, di un
atteggiamento giusto che siano mai riusciti a deviare una bomba o una
pallottola.

Anna comincio a singhiozzare. Gettd le braccia attorno al collo di papa
gridando: « Papa, papa, non lasciarci. Avro paura senza di te. Ti prego, papa,
resta con noi ».

Inga prese Anna da parte, le sfioro i capelli, la bacio. « Papa stara bene, Anna
cara. Tornera presto. »

Anna stava veramente strillando. « Sta' zitta », le dissi. « Tu peggiori le cose. »

Mia madre chiese: « Josef, come mai ci e successo questo? »

« Non e stata colpa nostra. Berta. Noi non avevamo modo di controllare gli
avvenimenti. » Poi sorrise. « Ma devi credermi. Mi sento ottimista. Questo ci
aprira gli occhi. Ho il presentimento che ci riuniremo in Polonia. O da qualche
altra parte. In Inghilterra, magari. » « Sono stata io a farti rimanere », sussurro
mia madre. « Adesso non ne parliamo piu », disse il babbo. Era pieno di vita,
efficiente. « Berta, dovresti vendere 1'ambulatorio. Trovare un appartamento piu
piccolo. »



La mamma si asciugo il naso, riusci a sorridere. « E tu non devi precipitarti
fuori per le visite di notte. Porta le galosce quando piove. La Polonia € un posto
molto umido. »

« Lo faro se tu mi prometti di non vendere il piano. Anna deve continuare le
sue lezioni, non importa cosa accade. »

Due poliziotti berlinesi si avvicinarono. La gente veniva condotta verso il
treno. « Sbrigatevi. Saliamo sul treno fra cinque minuti. »

La mamma si rivolse a noi. « Bambini. Rudi, Anna, Inga. Salutate papa. »

Anna non si controllava piti. « Papa, papa... Verremo a vivere con te! Lo zio
Moses puo trovarci un posto! » « Naturalmente, Anna, mia cara. Ma intanto tu ti
devi prender cura del nonno e della nonna e dobbiamo trovare Karl. Studia la
tua musica, Anna. »

Mi strinse forte, mi guardo negli occhi. « Rudi. Forse dovresti tornare a scuola.
» « Se posso, papa. »

« Il mondo non comincia e non finisce con una partita di calcio, lo sai. Devi
prepararti per una carriera. » Che cosa potevo dirgli? Carriera! Ma stetti al suo
gioco. « Cerchero, papa. Forse posso fare l'insegnante di educazione fisica, come
tu mi hai detto una volta che dovrei fare. »

« Splendida idea. »

La folla si getto in avanti. Fra gli altri, notai Max Lowy, il tipografo. Anche lui
era un ebreo polacco; veniva deportato. Sembrava imperturbabile, pronto ad
accettare i colpi del destino.

« Ehi, dottore! » urlo Lowy. « Anche lei? Pensavo che sbattessero fuori
soltanto i tipi come me. Lei conosce mia moglie, dottore. »

Una piccola donna scura fece un cenno del capo a mio padre. Lui sollevo il
cappello, sempre gentiluomo. Poi, alla vista dei Lowy, si rivolse a mia madre,
che stava ancora piangendo, e disse con contentezza: « Vedi, Berta? Sono 1'unico
medico deportato con la propria scorta di pazienti ».

Si abbracciarono per l'ultima volta. Lo udii dire: « Non possono sconfiggerci.
Finché ci amiamo 1'un l'altra ».

« Josef... »

« Ricorda il tuo latino, mia cara, Amor vincit omnia. L'amore vince tutte le cose.
»

La folla lo spinse lontano e vennero separati. A una transenna, un poliziotto e
una guardia delle SS controllarono le carte di mio padre. Un altoparlante stava
urlando delle istruzioni: « Seguite le guardie fino al treno. Questo € il treno
speciale diretto solo al confine... » Mia madre corse alla cancellata di ferro e noi
la seguimmo. Gli fece segno con le mani, gridando: « Addio, Josef, addio. Facci
sapere dove sei. Verremo... »

Rivolsi il viso da un'altra parte per celare le lacrime.

Cio che veramente volevo era colpire qualcuno, uno dei poliziotti di Berlino,
le guardie che guidavano la gente ai treni. Che diritto avevano di farci questo?
Che cosa mai avevamo fatto? Dentro di me c'era un furore soffocato. Avrei
voluto ucciderli, i membri del partito, tutti quanti in stivaloni e uniformi,
spacconi, prepotenti, bugiardi...



« Oh, sei tanto coraggioso! » Anna mi scherni. « Anche tu stai piangendo. »
Aveva gli occhi umidi, le guance tutte bagnate.

« Non e vero. Non piango. »

Mi afferrdo e mi tenne stretto ed entrambi piangemmo. Ma mi imposi di
smettere. « A me questo non lo faranno mai », dissi. « Mai. »

« Davvero? »

« No. Non faré mai come hanno fatto Karl e papa e il signor Lowy, cedere e
basta. »

Mi stavo vantando per riprendere coraggio. Ma, ricordando quel momento, mi
resi conto di aver fatto un giuramento a me stesso. Non mi avrebbero umiliato,
obbligato a eseguire i loro ordini nel modo in cui avevano obbligato tanti altri. Si
prendeva per scontato che gli ebrei acconsentissero sempre, fossero educati,
obbedissero, ascoltassero, accettassero. Ma io questo non 1'avevo mai capito. Non
cercavo le risse per strada, ma non scappavo mai via. E quando giocavo a
pallone, giocavo per vincere. E se 1'altro faceva un gioco sporco, sapevo fargli lo
sgambetto e spingerlo e, se era il caso, mollargli un pugno.

« Cosa vuoi fare? » chiese Anna, ancora piangendo.

« Mi battero. »

Osservammo mio padre salire sul treno e agitare la mano verso di noi per
un'ultima volta. Mia madre ci abbraccio. Inga stava proprio dietro di noi,
scuotendo

la testa dal dolore. Potevo scorgere un senso di vergogna sul suo volto,
vergogna per il proprio popolo.

« Andiamo a casa, figlioli », disse la mamma. La sua voce era di nuovo calma.

Tutti i prigionieri di Buchenwald dovevano lavorare. Karl era un artista,
quindi si prese per scontato che sapesse adoperare le dita. Fu assegnato, grazie
ai buoni uffici di Weinberg, alla sartoria.

Weinberg gli spiegd quanto fosse meglio per lui lavorare al chiuso. Per lo
meno era ragionevolmente al caldo e il lavoro non era logorante. Fuori, i
prigionieri morivano quotidianamente nelle cave, tra le squadre che costruivano
strade e nel distaccamento cosiddetto « del giardino », che scavava solo fossi.

L'uomo piu anziano, era sarto di professione, gli spiegd che morire per le
percosse e per le torture in seguito a una banale infrazione era all'ordine del
giorno. Un ritardo all'appello, un'obiezione, parlare quando non era il momento,
tutto cio era motivo di gravi bastonature. E qualsiasi cosa considerata piu grave,
attaccare una guardia, rubare, significava una rapida morte, di solito in una
stanza particolare, dove il prigioniero veniva obbligato a stare in piedi in un
angolo. Attraverso un buco del muro all'altezza della testa, un carnefice
invisibile lo uccideva con un unico colpo.

« Qualcuno riesce a scappare? » chiese Karl.

« Ho sentito circolare delle storie di qualche riccone che si € comprato la
liberta. Per lo piu cristiani. Forse anche qualche ebreo. Le SS gestiscono il campo
come se fosse un affare. Si tengono i preziosi, l'oro, se li spartiscono. Cosi puo
anche darsi che quei bastardi si lascino corrompere da qualche ricco ebreo e lo
lascino andare. »



Il kapo, il prigioniero-guardia o internato responsabile, passo 1i vicino e disse
a Weinberg di tacere. Weinberg trovo una scusa, stava semplicemente spiegando
i fili a Karl. (Questo kapo si chiamava Melnik, era un tipo grande e grosso e fuori
aveva fatto il borseggiatore. I nazisti spesso prendevano dei criminali comuni,
ebrei e cristiani, e li mettevano in posizioni di autorita. Cio contribuiva a
terrorizzare gli altri prigionieri.)

Quando Melnik fu abbastanza lontano da non poterli piu sentire, Weinberg
prese una scatola di pezze di panno e comincio a spiegare il loro significato a
Karl.

« Cosi conoscerai i tuoi compagni di prigionia », disse. Comincio a tirar fuori
dei triangoli di vari colori. « Rosso significa prigioniero politico. Di qualsiasi
genere, da trotzchista a monarchico. Verde, criminale comune. Porpora,
testimone di Jehovah. Nero, quelli che loro chiamano elementi incapaci,
mendicanti, gente senza fissa dimora e cosi via. Il rosa e per gli omosessuali. Il
marrone, per gli zingari. » « Gli zingari? »

« Buchenwald ne & piena. Danno da fare alle guardie perché non vogliono
lavorare. Le SS ieri hanno ordinato che due venissero sepolti vivi. Quando li
hanno dissepolti avevano le lingue fuori come salami. »

Weinberg poi mostro a Karl la stella gialla a sei punte. « Questa lo so cos'e »,
disse mio fratello. « Ma questo? » Raccolse un pezzo di panno con scritto BLOD.
« Idioti, deficienti, deboli di mente », spiegd Weinberg. « Ma... che delitto
possono aver commesso? » « Sono considerati esseri inutili dallo stato. Dovresti
vedere in che modo le guardie se la spassano con loro, li prendono in giro, li
vestono in costume. Alcune delle guardie prendono le donne deboli di mente e
fanno delle cose... »

« Non posso crederci. »

« Davvero? Ascolta. Ho sentito circolare delle storie.

C'e un edifcio non lontano da qui dove portano i pazzi. Idioti, cretini, mutilati.
Li ammazzano col gas. »

« Col gas? »

« Un tipo del reparto che lavora sui camion giura che e vero. »

I kapo si avvicino e li fece tacere ancora, minacciando Karl con il suo
manganello. I kapo portavano berretti e giacche scuri, a differenza delle
uniformi a righe dei prigionieri. Tutti li odiavano.

All'improvviso della musica fu trasmessa con l'altoparlante. Non musica
registrata, ma musica dal vivo, suonata dall'orchestra di Buchenwald.

Weinberg strizzo 1'occhio a Karl. « Meta dell'Orchestra Filarmonica di Berlino
e qui dentro. Alle guardie piace la buona musica. La Germania andra all'inferno
ascoltando il Rheingold. »

Una mattina, nel marzo del 1939, mia madre e io udimmo delle voci dal basso.
L'ambulatorio di mio padre era chiuso da mesi, naturalmente. Non riuscivamo a
immaginare chi potesse essere.

Seguii la mamma giu fino al vecchio ambulatorio (mia madre lo spolverava



ancora ogni giorno, lo teneva pulito, nella vana speranza che un giorno o 1'altro
il dottor Josef Weiss avrebbe di nuovo esercitato) e aprimmo la porta.

Un tipo calvo, con occhiali cerchiati d'oro, assieme a due operai, stava facendo
l'inventario e spostava ogni cosa.

L'uomo calvo batté i tacchi e s'inchino. « Ah, signora Weiss. Sono il dottor
Heinzen. Sono stato incaricato di rilevare I'ambulatorio di suo marito. Si ricorda
della mia telefonata? Le chiavi per favore. »

La mamma mi mando a prenderle. Sentivo Heinzen

che faceva l'elenco degli strumenti di mio padre. « Raggi X... metabolismo
basale... diatermia... autoclave... »

Tornai con il mazzo di chiavi e le diedi a mia madre, la quale le porse al dottor
Heinzen. « Sono tutte qui, dottore. Ambulatorio, entrata anteriore e posteriore,
garage, seminterrato. » « Molto gentile. »

« Non posso dire lo stesso del vostro popolo. » « Chiedo scusa per il modo
brusco... ma era un peccato lasciare inutilizzato questo ambulatorio, questi
strumenti. Conoscevo suo marito dal punto di vista professionale e
personalmente mi dispiace. »

« Lei lo conosceva prima che fosse licenziato dall'Ospedale Centrale di
Berlino. »

« Altri tempi, altre usanze, signora. Sono un membro del partito e il partito mi
ha ordinato di prendere possesso dell'ambulatorio e della casa. »

Gli occhi di mia madre erano in fiamme. « E il nostro indennizzo? »

« La commissione medica del partito sta prendendo in esame il suo caso. »

La mamma gli consegnd un foglietto su cui erano scritti un indirizzo e un
numero di telefono. Era il vecchio studio di Karl, 'appartamento di Inga. « Nel
caso avesse qualche novita da comunicarci, dottor Heinzen. » Si inchino. « Lei
sara la prima a saperla, signora. » Non ne potei pitt. « Stanno rubando tutto,
mamma. Truffatori. Ecco quello che sono. » Avanzai di un passo verso Heinzen.
Mi fisso come se fossi pazzo. I due operai, che stavano spostando il tavolo di
lavoro di mio padre, si fermarono e alzarono gli occhi.

« Rudi, ti prego », disse mia madre. « Prendi il diploma di tuo padre. »

Passai davanti a Heinzen, staccai il diploma del babbo dal muro e me ne
andai.

Stavano ancora facendo l'inventario di tutto cio che era stato di mio padre, in
attesa di rubarlo. Sentivo la voce di Heinzen: « Fluoroscopio... centrifuga...
lampada ultravioletta... »

Trascorremmo tutto il giorno a far valigie. Nell'appartamento di Inga c'era
poco spazio e prendemmo solo le cose essenziali. Anna, la mamma e io ci
sedemmo nel salotto buio. Sapevo che non saremmo pitt tornati ad abitare in
quella casa sulla Groningstrasse. Mi sembrava di udire la voce di mio fratello
Karl, quando una volta gli avevo fatto uno scherzo, uno stupido scherzo. Ehj,
Rudi, nascondi i miei quadri? Ne ho bisogno...

« Non possiamo prendere il piano, mamma? » chiese Anna.

« Forse in seguito, Anna. Inga ha cosi poco spazio. » « Be', allora suoniamo un
ultimo brano assieme. » Mia madre e mia sorella si sedettero al piano e



cominciarono a suonare la Lorelei. Udii Anna che diceva: « Oh, mamma, ricordi
come l'abbiamo cantata tutti quanti al matrimonio di Karl? »

La musica divenne piu forte, riempiendo la casa. Per qualche ragione, ora la
odiavo. In un certo senso, il Bechstein, e tutto quanto esso rappresentava, ci
avevano tenuti incollati a Berlino. Eravamo gente ricca, al sicuro, con un piano.
Chi ci avrebbe fatto del male? Adesso che sono un kibbutznik, uno che
virtualmente non possiede nulla e devolve il suo magro stipendio alla comune,
mi rendo conto di quanto poco la gente abbia bisogno di avere, della carica
distruttiva che queste cose materiali possono possedere. Non intendo dire che la
fame o la miseria sono nobilitanti; ne sono ben lungi. Ma essere schiavo delle
cose? Definire la propria vita in termini di pianoforti e di pellicce? Forse cio
spiega, solo in parte, perché avevamo gli occhi chiusi.

Avevamo detto ai nonni che dovevamo essere vestiti, con le valigie fatte e
pronti per andarcene entro le quattro di quel pomeriggio. Conoscevo il nonno, il
vecchio soldato. Sarebbe stato pronto.

Bussai alla porta ma non ricevetti nessuna risposta.

Entrai nella stanza. Era buia, le tapparelle erano state tirate git.

« Nonno, e ora di andare », dissi.

Per un attimo pensai che stessero dormendo. Ma erano completamente vestiti.
Il nonno indossava il suo vestito nero, la sua camicia dal colletto rigido, una
cravatta nera. La nonna indossava un abito di velluto nero. Erano distesi
tranquilli sul letto, abbracciati.

Andai verso il comodino e vidi una boccetta marrone scuro aperta. La
annusai. Aveva uno strano odore dolciastro, come di pesche marce. Poi presi
uno specchio dal cassettone e glielo avvicinai alla bocca. Non si appanno. Erano
morti.

Maledissi quella dannata musica, quel dannato pianoforte, e volevo persino
odiare mia madre, odiare mio padre per aver ingannato se stessi per tanto
tempo. Mi piegai sui miei nonni e li baciai sulle guance, chiedendomi come avrei
trovato la forza di dirlo a mia madre. Forse, pensai, i vecchi avevano scelto
I'unica via d'uscita. E non erano stati i soli. Quell'inverno, dopo la Kristallnacht,
migliaia di ebrei avevano scelto il suicidio. Per loro, ogni speranza era venuta
meno.

Il diario di Erik Dorf

Vienna
Luglio 1939

GIORNATA meravigliosa. Heydrich mi ha inviato a Vienna per conferire con



Adolf Eichmann, che dirige il programma di « riassetto » degli ebrei in Austria e
nei nuovi territori di Boemia e della Moravia, il cosiddetto « protettorato » di
quella che un tempo era la Cecoslovacchia.

Un uomo affascinante. Snello, bruno, dai modi noncuranti ed educati, ma
dallo sguardo piuttosto intenso. Sostiene di conoscere molte cose sul problema
ebraico. Mi ha detto di aver trascorso un certo tempo in Palestina in qualita di
agente di non so cosa, e di parlare un po' di yiddish e di ebraico.

« Io 1i capisco », mi ha detto. « Sono stati condizionati a ubbidire, ad adattarsi,
a piegarsi. Bene, noi li piegheremo. »

Mi ha spiegato, non senza un pizzico di umorismo, che trattava gli ebrei
austriaci (e ora avrebbe trattato gli ebrei cechi) come se dirigesse una fabbrica.

« Immagini questa grande fabbrica, Dorf », mi ha detto. « Un ebreo vi entra ad
un'estremita, con tutti i suoi preziosi, le sue proprieta, il suo diritto di nascita.
Noi lo sottoponiamo a un procedimento, come si farebbe con un maiale o un
pollo, ed egli ne esce spennato, denudato, con nient'altro se non l'ordine di
andarsene dall'Austria o di accettare il biglietto di entrata per uno dei nostri
campi. »

Questa conversazione ha avuto luogo nello stupendo Prater, quel vasto,
meraviglioso parco fiorito. Heydrich é stato cosi gentile da lasciarmi portare qui
per una vacanza estiva Marta e i bambini e tutti stiamo vivendo

in un'atmosfera da paese di fiaba (Eichmann, prudente come &, non ha
accennato al problema ebraico in presenza della mia famiglia).

« Dell'altro gelato? » ha chiesto a Peter e a Laura.

Marta ha ordinato ai bambini di dire « No, grazie » al maggiore Eichmann. Le
hanno ubbidito. Marta é inflessibile in tema di buona educazione.

Laura, con il visino arrossato dall'eccitazione, ha chiesto: « Mamma, possiamo
andare sulla giostra ora? »

Attorno a noi, venditori di palloncini, girandole e piccoli flauti, venditori di
fiori, balie che spingevano carrozzelle formavano una folla multicolore. Era
bellissimo. Potevo capire perché il Fiihrer avesse voluto 1'Austria. E tedesca. Ci
appartiene.

« Laura, ho paura che le paste e il gelato vi si rimescolino nel pancino », ha
detto Marta.

A questo punto sia Peter sia Laura hanno cominciato a piangere perché
volevano andare sulla giostra. Di solito siamo rigidi con loro, ma oggi era una
giornata speciale.

« Andate », ho detto, « questa & una giornata speciale per i bambini. »

Eichmann ha sorriso. « E se si ammalano, signora Dorf, io forniro le cure
gratis. »

Quando Marta e i bambini se ne sono andati (Marta si lamentava che dopo la
giostra avrebbe avuto bisogno di riposarsi), Eichmann mi ha guardato con occhi
gentili, comprensivi.

« Sua moglie ¢ malata? »

« Un lieve soffio al cuore. Si stanca facilmente, ma per il resto sta bene. »

Mi sono chiesto come ha fatto a capire che era ammalata.



« E una donna incantevole », ha proseguito. « Sono lietissimo che Heydrich
I'abbia mandata qui. Berlino apprezza la mia operazione. Formazione di nuovi
treni, immagazzinaggio, trattamento. Dovra vedere le nostre riserve di
porcellane antiche, d'argento e di oggetti d'antiquariato. Una stanza piena di
Steinway e Bechstein. Tutta proprieta dello stato, naturalmente. »

« Non avevo idea... »

« Oh, Himmler & molto severo sui saccheggi, sui profitti privati. Eccezion fatta
per alcuni di noi che godono dei privilegi del grado. »

Un tipo molto enigmatico, questo Eichmann. Pensa davvero che appropriarsi i
beni ebraici sia privilegio di coloro fra di noi che occupano i gradi superiori delle
SS? Non ne sono certo. Ha uno sguardo intenso, luccicante, e io trovo difficile
giudicare se a volte e sarcastico e beffardo, oppure se l'intensita di quello
sguardo esprime fervore e devozione.

Ho imparato che l'adulazione e sempre uno strumento utile con i superiori,
percid mi sono complimentato ripetutamente con lui per i rapporti inviati a
Berlino. Il suo modo di affrontare la questione ebraica era esemplare. Ora, dopo
aver incamerato la Cecoslovacchia, avra la responsabilita di altri
duecentocinquantamila ebrei. Eichmann & sensibile all'adulazione, come
Heydrich. Ha parlato volentieri dei suoi metodi astuti per attirare gli ebrei, per
schedarli. Non vengono rivolte loro minacce, viene loro proposta una
risistemazione, un buon trattamento. Il miele, non l'aglio, ha detto Eichmann, &
cio che attira mosche ed ebrei.

Ma in che modo, gli ho chiesto, ha giustificato l'espropriazione dei loro
preziosi? Ha riso. Oh, questo & stato semplice. I beni vengono tenuti « in
proprieta fiduciaria » per conto loro, finché la situazione internazionale non si
sia calmata. Ma ci credono?, gli ho chiesto. Ancora una volta quel bagliore simile
a una gemma gli ha illuminato gli occhi. Ci credono perché non hanno scelta,

ha detto. Non hanno armi, né la possibilita di resistere, niente stampa, né
difensori al governo. Ma allora, stavo per dire, tutto si riduce a una questione di
forza. Nonostante la « psicologia » di Eichmann e la sua conoscenza dell'ebraico,
dello yiddish e dei costumi ebraici, il fatto fondamentale & che noi abbiamo
potere di vita e di morte su di loro. Ma questo non gliel'ho detto.

« E quanto a me », ha detto, « obbedisco semplicemente a degli ordini. Un bon
saldai. Lei capisce il francese, Dorf. »

« Come lo sa? »

« L'ho visto nella sua cartella personale. Cerco di dare un'occhiata ai dati
personali di ciascuno. E di aiuto. »

Per un momento fugace mi sono sentito a disagio. Perché doveva guardare la
mia cartella personale? Si € accorto che ero sconcertato.

« Padre: Klaus Dorf », ha detto. « Fornaio a Berlino. Si & ucciso con la sua
Luger d'ordinanza nel 1933, dopo che il suo negozio e fallito. A quanto pare, una
volta era socialista. »

« Che io sia dannato. »

« Lei ha frequentato la facolta di legge lavorando. Studente eccellente, ma un
po' modesto. La moglie, gia Marta Schaum, di una famiglia di Brema. Gente di



chiesa. »

Devo essere impallidito, aver cominciato un po' a sudare. Lui sapeva molto di
me, forse pit di quanto desse a intendere. Non che io avessi nulla da
nascondere. Ma mi intimidiva un po' il fatto di sapere che Eichmann, il mio
cordiale, generoso ospite, avesse appreso tante cose su di me. A dire il vero, ero
vagamente impaurito. La giornata felice al Prater aveva un margine di incubo.

Eichmann deve essersi accorto del mutamento nella mia espressione. Ha
colpito il mio stivale e mi ha assicurato di non aver alcuna intenzione di farmi
del male, assolutamente nessuna. Le SS, essendo un corpo di polizia e di
sicurezza, ovviamente devono conoscere bene i propri membri. La Gestapo, le
SS, le SD, la RSHA, tutti i corpi specializzati, tutti si tengono d'occhio a vicenda.

« E cosi che sopravviviamo, Dorf », ha detto.

Gli ho detto che non era mia intenzione sopravvivere in quel modo, ma
piuttosto ubbidendo ciecamente a Heydrich, I'uomo pit brillante che avessi mai
conosciuto.

A questo punto, Eichmann si & appoggiato all'indietro e ha sbadigliato e
quello sguardo beffardo é riaffiorato di nuovo sui suoi lineamenti sottili. «
Naturalmente, Dorf, naturalmente. Brillante, pieno di inventiva, intrepido. Ma,
come tutti quanti noi, Heydrich ha il suo tallone d'Achille. »

Devo aver assunto l'aspetto di uno che e stato colpito da un mattone.

« Vuole dire che non ha sentito quelle voci? Si pensa che Heydrich abbia un
ebreo nel suo albero genealogico. »

«Non ci credo. »

« Ha intentato una causa anni fa. Ha corrotto dei testimoni. Ha fatto bruciare
dei documenti. E una cosa che lo fa impazzire. Ecco perché gli preme tanto
seguire la politica razziale del Fiihrer. Per uccidere la componente ebrea che ¢ in
lui. Per lo meno questo é cio che si dice. »

Mi ci sono voluti alcuni secondi per digerire quest'informazione terribile, per
quanto falsa possa esser stata. « E cosa si dice di me? » ho chiesto.

« Oh, che lei e un leale e laborioso segretario del capo della Gestapo e del
Servizio di Sicurezza. Una specie di intellettuale del corpo. Devo dirglielo, Dorf,
le relazioni di Heydrich sono infinitamente pitt leggibili da quando lei se ne
occupa. »

« Mi sta prendendo in giro, maggiore. » « Assolutamente no. Mi piacciono le
parole sostitutive che lei ha creato per noi. Parole di un codice, per cosi dire. »
Parve assaporarne il suono mentre parlava. « 'Reinsediamento', 'Riassetto’,
'Trattamento speciale'. Sinonimi meravigliosi per liberarci degli ebrei. »

« Sono lieto di aver fornito motivo di divertimento a un collega ufficiale. »

Eichmann ha fatto schioccare le dita e ha ordinato dell'altro vino. I camerieri si
sono quasi slogati le caviglie per correre a servirlo. La gente lo conosce bene.
Capisce il potere dell'uniforme nera e degli stivaloni.

« Non deve lasciarsi turbare », ha continuato. « I rapporti su di lei sono buoni.
D'altra parte, Heydrich conosce le magagne di tutti. E la sua assicurazione nel
caso che questa storia sul suo sangue ebraico torni a galla di nuovo. Ha dei
dossier su Himmler, Goering, Goebbels. Qualche volta penso che tenga schedato



anche il Fiihrer. » lo me ne sono stato 1i seduto, troppo scosso per pensare con
lucidita.

Marta é tornata con i bambini. « Troppa eccitazione », ha detto, « per loro e
per me. »

Io ho suggerito loro di andare all'Hotel Sacher (Eichmann ci ha procurato un
sontuoso appartamento a spese del partito) e riposare.

Peter non ne voleva sapere. Voleva andare sulla ruota gigante. E anche Laura.
Hanno cominciato a piagnucolare come solo sanno fare i bambini troppo eccitati.

« Va bene », ho detto. « Li porto io. Marta, tu tieni compagnia al maggiore
Eichmann. »

Marta si & seduta. Eichmann le ha fatto un inchino, le ha fatto altri
complimenti per la sua bellezza e il suo fascino. Hanno parlato dei nostri
bambini, di quanto significhino per il futuro della Germania, la nuova Germania
rivitalizzata che sta ricreando I'Europa.

Li ho osservati brindare, con dei bicchieri di vino, alla famiglia, alla casa,
all'onore. Mentre sollevavo i bambini nella ruota, sono riuscito a scacciare dalla
mia mente le rivelazioni piuttosto sorprendenti (se rivelazioni erano) di
Eichmann sul fatto che la nostra organizzazione e un nido di spie.

E stato davvero un giorno allegro, fruttuoso. Forse io non ho favorito la mia
carriera comportandomi un po' da ingenuo in presenza di Eichmann. Ma Marta,
con il suo fascino semplice, supplisce pitt che a sufficienza a questa mia
mancanza.

Piu tardi, quella notte, all'Hotel Sacher, abbiamo fatto I'amore con un ardore,
un abbandono completo e con approcci e modi nuovi che ci hanno stupiti
entrambi e ci hanno lasciati senza fiato, stremati. In qualche modo, il nuovo
potere che sento nel mio lavoro, la sicurezza che mi deriva dal far parte
dell'organizzazione, hanno un effetto sui nostri rapporti sessuali.

La storia di Rudi Weiss

Mio padre venne a trovarsi in uno degli ultimi gruppi di ebrei che ebbero il
permesso di entrare in Polonia. Assieme agli altri deportati trascorse una
settimana viaggiando avanti e indietro sui treni privi di spazio e sudici, prima
che i polacchi acconsentissero con riluttanza a lasciarli entrare. Una donna mori
per un attacco cardiaco sul treno e mio padre l'assistette fino all'ultimo.

Un sopravvissuto mi raccontd come andarono le cose.

Dapprima gli ebrei, dopo essere discesi dal treno, furono messi in fila dalla
parte tedesca della frontiera.

Poi furono fatti marciare lungo strade fangose per varie miglia fino alla



frontiera vera e propria. Alcuni vecchi crollarono. Quelli che protestavano
venivano picchiati e presi a manganellate.

Mio padre, per fortuna, era in condizioni di salute abbastanza buone.
Cammino in compagnia di Max Lowy, il tipografo, e la moglie di Lowy, Chana.

Quando la barriera a strisce bianche e rosse fu visibile, le guardie delle SS
fecero fermare la colonna. Tutti dovettero vuotare le tasche. Fu loro consentito di
portarsi dietro solo dieci marchi.

« Questi soldi li avete rubati al popolo tedesco e ora li restituirete. Chiediamo
la restituzione dei soldi in nome del popolo tedesco. »

Orologi e gioielli vennero strappati agli ebrei. Mio padre fu obbligato a cedere
la sua penna stilografica, 1'orologio, il portafogli. Una guardia delle SS fisso il
caduceo all'occhiello di mio padre, il serpente e la verga del medico, « Cosa
diavolo &? » chiese.

« Sono un medico. Me 1'ha regalato mia moglie quando mi sono laureato in
medicina. »

L'uomo delle SS glielo strappo dal risvolto della giacca. « I polacchi se ne
fregano dei medici. Sono animali, dei bruti, quasi come i giudei. »

Per qualche motivo mio padre assunse il ruolo di capo. La maggior parte di
quegli ebrei polacchi era gente povera, non istruita e si rivolse naturalmente a lui
durante questo frangente. E lui la guido attraverso i campi nevosi, era una
giornata dal freddo pungente, e oltre la barriera, mentre le guardie di
immigrazione polacche e gli ufficiali dell'esercito, con i loro strani berretti a
punta, esaminavano le carte.

« Tenere pronte le carte che documentano la cittadinanza », urlava un
capitano. « Come se avessimo bisogno di altri maledetti ebrei. »

Ripenso a questo incidente, il disprezzo, 1'odio dei polacchi, e ad altri
avvenimenti successivi, assai piut brutali, e resto istupidito dall'incapacita di
comprenderli. I polacchi erano odiati dai tedeschi quasi quanto noi. Hitler non
faceva mistero dei suoi progetti su di loro. Essi dovevano essere schiavi, un
gradino piu su degli ebrei nel piano di organizzazione nazista. Uno si sarebbe
potuto immaginare una comunione di interessi di fronte all'oppressione. Invece
no. Nessuna pieta. Nessuna comprensione.

Quando alla fine il peso intero dell'esercito tedesco, delle SS, degli assassini e
degli aguzzini ufficiali si abbatté sulla Polonia, i polacchi trovarono ancora il
tempo e l'energia di odiare gli ebrei, di tradirci, e di restarsene in disparte, oziosi
e indifferenti, mentre noi venivamo sistematicamente annientati. A tutt'oggi non
sono riuscito a capire bene. Fu come se, durante una dura partita di calcio, alcuni
giocatori della squadra perdente si fossero voltati verso i loro compagni piu
stanchi e avessero cominciato a picchiarli.

Dopo ore di attesa, di ispezioni, di interrogatori, l'ultimo gruppo di ebrei ebbe
il permesso di entrare in territorio polacco. A un raccordo stradale, parenti e
amici degli espulsi erano in attesa da giorni, tremanti, atterriti, incerti se i loro
cari sarebbero mai arrivati.

Lowy e la moglie seguivano passo passo mio padre. « Lei ha una famiglia qui,
dottore? Io e Chana, nessuno. »



« Un fratello », disse mio padre.

E Moses stava aspettando mio padre. Era scapolo, il fratello di mio padre, un
uomo tranquillo che una volta aveva pensato di studiare per diventare rabbino,
ma che era stato obbligato dalle circostanze economiche a rilevare la farmacia di
mio nonno nel quartiere ebraico di Varsavia.

I due fratelli si guardarono a vicenda, ma non vollero piangere. Mio padre
aveva acquisito un po' della riservatezza di mia madre, della sua calma e dignita
assolute. Cosi i due uomini, che non si vedevano fin dal tempo del matrimonio
di Karl nel 1935, semplicemente rimasero a scrutarsi a vicenda. Il loro alito
formava delle nuvolette di vapore nell'aria gelida. Attorno a loro la gente
piangeva, si abbracciava, ringraziava, malediceva i nostri nemici.

« Cosl... sei qui », disse Moses. « Gia. Sono tornato in patria, per cosi dire. » «
Fatto un bel viaggio, Josef? » « Non e stato proprio 1'Orient Express. Hanno
continuato a mandarci avanti e indietro per otto giorni. Mi par di capire che
siamo gli ultimi che i polacchi lasceranno entrare. »

All'improvviso le frasi indifferenti non vennero piu dette, e i due uomini si
gettarono, piangendo, l'uno fra le braccia dell'altro. Moses, imbarazzato, era
timido fino al punto di non esistere, era solita dire mia madre, si strofino gli
occhi. « Polvere. La maledizione della Polonia. »

« In gennaio, Moses? » disse mio padre, scherzando. « Non vergognarti di
piangere. »

« Non me ne vergogno, ma le lacrime non servono a niente. Suppongo che
dobbiamo metterci in marcia. L'esercito polacco ha rifiutato di lasciarci portare
dei mezzi di trasporto fin qui. Neppure un carro. C'¢ una camminata di un
miglio per arrivare alla stazione. »

La gente raccolse i fagotti e le borse e comincio a seguire mio padre e mio zio.
Mio padre gli parlo delle nostre tragedie. Karl in prigione. L'ambulatorio chiuso.
Chiese se sua moglie era riuscita a telefonare a Varsavia.

Quando vide mio zio esitare, capi che aveva delle brutte notizie.

« Cosa c'e, Moses? »

« Josef, i Palitz sono morti. I vecchi. Si sono tolti la vita. »

Mio padre barcollo, si fermo, boccheggio. Quegli onesti vecchi. Uomo di
grande pazienza, sempre pieno di compassione per i vecchi, gli ammalati, i
poveri, trovdo impossibile comprendere una tale brutalita. Si preoccupava per
mia madre, per Anna e per me, disse poi a Moses. E dentro di lui il barlume di
un dubbio cominciava a roderlo: forse cose assai peggiori si preparavano per la
famiglia che aveva lasciato a Berlino. Il suicidio dei Palitz era forse un segno
premonitore, un presagio.

Continuarono ad avanzare a fatica, attraverso campi innevati, strade gelate.
Alcuni contadini polacchi uscirono a guardarli. Una volta, un vecchio cadde a
terra. Mio padre si prese cura di lui, implord un contadino polacco di lasciargli
trascorrere la notte nella sua capanna. Il contadino rifiutd. L'uomo dovette venir
trasportato a braccia fino alla stazione.

Moses tento di fare l'ottimista. Le cose sarebbero migliorate. A Varsavia, era
riuscito a fare in modo che mio padre potesse lavorare all'Ospedale Ebraico.



C'era persino un appartamentino che potevano dividere, se a mio padre non
dava fastidio abitare sopra una farmacia.

« Sono vissuto sopra una farmacia fino a diciannove anni, Moses. »

Moses aveva portato pane, salsicce e formaggio. Mangiarono cammin facendo
verso la stazione, dividendo quel poco che avevano con Lowy e la moglie.

Quando mio padre presento i Lowy a Moses, Lowy scherzo: « Strano modo di
incontrarsi, per degli ebrei,

su una sporca strada polacca. Non indicano la strada con i chilometri ma con
gli antisemiti ».

Poi chiese se potevano andare a Varsavia con loro. Lui e sua moglie non
avevano nessuno. Erano originari di Cracovia, ma le loro famiglie erano morte
da tempo.

« Senta », disse Lowy, « nessuna carita, nemmeno un centesimo. Sono un
operaio specializzato. Un tipografo. Guardi le mie unghie: sotto ci sono
quarantanni di inchiostro da stampa. Ma sarebbe bello se, almeno, potessi stare
con persone che conosco bene. » « Varsavia non & un paradiso », disse Moses. «
Ho rinunciato al paradiso da tempo », rispose Lowy. « Mi accontenterd di un
letto e una tazza di té. E magari di comporre qualche riga e di far funzionare una
macchina da stampa. »

A Moses fu subito simpatico. « Naturale, signor Lowy. Lei verra con me e con
mio fratello. »

E cosi andarono avanti, stanchi, infreddoliti fino alle ossa, indesiderati, fino al
treno per Varsavia.

Nell'agosto del 1939 erano gia alcuni mesi che mia madre, Anna e io vivevamo
nello studio di Karl. Inga, sempre generosa e premurosa, si era spostata
nell'appartamento dei propri genitori, adiacente alla nostra stanza. Dormiva nel
letto di Hans, che era via a compiere delle manovre da qualche parte, all'Est.

Nello studio avevamo spostato il tavolo di pittura e il cavalletto di Karl e
avevamo ammucchiato i suoi disegni e le sue tele dietro I'armadietto. Mia madre
e Anna si divisero il divano. Io avevo scovato un vecchio giaciglio che avevo
usato in occasione di campeggi e dormivo sul pavimento.

Dalla casa di Groningstrasse mia madre aveva recuperato arnesi da cucina,
utensili e oggetti vari come lampade e tappeti per rendere il posto
ragionevolmente confortevole anche se affollato. Saggiamente, da diversi anni
ormai, ritirava danaro dai vari conti bancari e, prima di partire, mio padre le
aveva fatto sapere di aver tenuto una gran quantita delle sue entrate in danaro
liquido. Cosi, per il momento, potevamo tirare avanti.

Il quartiere era abitato da operai cristiani e noi cercammo di farci vedere il
meno possibile. Inga si offri di fare le compere per noi. La cosa peggiore era la
noia.

Talvolta giocavo a pallone da solo in un parco vicino, oppure facevo alcune
miglia di corsa per tenermi in forma, ma ero irrequieto, impaziente e, a dire il
vero, un po' impaurito. Mi occupavo molto della cucina e delle pulizie nel
piccolo studio. C'era stata una ragazza a cui avevo dato appuntamento alle
superiori. Una volta cercai di trovarla; la sua famiglia era scomparsa. Nessuno



mi volle dire dove fosse finita.

Non era una vita facile, ma sapevamo che molti ebrei si trovavano in
condizioni assai peggiori, mio fratello Karl compreso. Per noi non sembrava
esserci alcun futuro, nessuna via d'uscita. Era questo cid0 che mi impauriva,
sebbene mia madre conservasse la sua calma consueta. La rivedo chiaramente
intenta a legarsi il grembiule, a spingersi indietro una ciocca di capelli che stava
diventando grigia, mentre cominciava ad affettare verdura per la cena, una
zuppa fatta con alcune ossa di pollo. Eravamo caduti molto in basso dal tempo
di quelle belle cene nella vecchia casa.

Mia madre riusci sempre a nasconderci se era terrorizzata o se era al colmo del
dolore. Non era una che si lamentasse, che si battesse il petto. Perd notai un
cambiamento in Anna. Mentre una volta era stata una ragazza energica, vivace e
aggressiva, ora scivolava in momenti di mutismo, era imbronciata e non voleva
rispondere ai miei scherzi. « Odio stare qui », mi diceva quasi ogni mattina,
quando ci alzavamo per servirci del piccolo bagno a turno e per cercare il modo
di impiegare un'altra giornata.

Un giorno Heinz Muller fece visita alla famiglia Helms. Ora era sergente delle
SS, ma non sapevo a quale servizio particolare appartenesse. Inga ci aveva detto
che una volta egli aveva sperato di sposarla e aveva chiesto la sua mano al
padre. Lei lo detestava. Muller era contentissimo che mio fratello, il suo rivale,
ora fosse in prigione, ma doveva stare attento a dove mettere i piedi quando
Inga era presente.

Era una calda giornata estiva e la porta che dava sull'appartamento degli
Helms era aperta, come pure la nostra. Delle voci filtravano nella stanza mentre
ero disteso sul divano intento a rileggere le pagine sportive per l'ennesima volta.

Inga stava pregando Muller di scoprire dove era stato portato Karl. Sapevamo
che molti degli ebrei arrestati dopo la Kristallnacht erano semplicemente svaniti
nel nulla. Alcuni erano stati assassinati, giustiziati sulla base di accuse fasulle.

« lo sono solo un sergente », diceva Muller. « Non posso ficcare il naso negli
archivi. » « Ma scoprire dove si trova... » Il padre di lei intervenne. « Inga,
Muller non puo correre rischi per... »

« E dillo, papa. Per quell'ebreo di mio marito. » Muller esitava, poi disse: « Ho
il sospetto che si trovi a Buchenwald, una prigione civile. La maggior parte di
quelli di Berlino li hanno mandati li ». « Posso scrivergli? Posso vederlo? » « Non
ne sono sicuro. Sono severi su queste cose. Una lettera, forse. Ma il mio consiglio
e... di dimenticare. Lasciarlo perdere. Tuo padre ha ragione, fai del male a te
stessa. »

« Consiglio sensato », disse Helms.

Poi la madre: « Muller ha ragione, cara. Forse é stato meglio cosi ».

« Quando penso alla madre di lui, imbellettata e piena di arie e a quel dottore,
un pidocchioso ebreo polacco, ecco tutto quello che era », rincaro Helm:s.

« Basta! » grido Inga. « Non vi vergognate! Non permettero che si parli cosi di
mio marito! »

Tacquero per un po', si senti soltanto il brontolio sommesso del padre e il
frignare della madre.



Inga aveva il pregio costante della forza e della giustizia. Queste qualita, oltre
al suo amore per Karl, la rendevano una donna formidabile. Due parole sul
modo in cui si conobbero possono spiegare meglio cido che dico. Karl era
studente alla scuola d'arte, come ho accennato, e Inga, una ragazza carina, molto
« ariana », era la segretaria del direttore. Quando il personale della scuola,
impiegati e insegnanti, chiese un aumento di stipendio che venne rifiutato, fu
Inga Helms che capeggio la raccolta delle firme per la petizione, e organizzo le
riunioni, i progetti di uno sciopero.

Karl ricordava di averla vista alzarsi a una di queste riunioni e chiedere che si
fosse pronti a chiudere la scuola, se necessario. No, lei non era rossa, una
socialista, si interessava poco di politica, ma sapeva cio che era giusto. Gli
insegnanti, tutte persone sensibili, iscritte al partito, stettero ad ascoltarla. (Lo
sciopero venne proibito, ma gli stipendi vennero aumentati.)

Possedeva quella rara dote che si trova in poche persone: un senso innato,
quasi biologicamente radicato, della giustizia. Dopo la riunione per lo sciopero,
Karl, timido, introverso, la vide andarsene da sola. Pensdo che non avesse un
ragazzo e la invitdo a prendere un caffe con lui. Si. innamorarono quasi subito.

Karl mi disse che, nonostante la sua scarsa istruzione, Inga comprendeva
profondamente le persone, le motivazioni, e che parlava bene. Gli disse di essere
solo una segretaria e di non intendersene di arte, di non poter discutere di
Picasso e di Renoir con lui. Karl rise e si senti il coraggio di prenderla per mano
quando l'accompagno a casa. « Basta che ricordi solo una cosa », le disse. « L'ha
detta un critico di nome Berenson: 'Scopo dell'arte e di esaltare la vita'.
»D'impulso, lei lo bacio. Non c'era dubbio che un giorno o l'altro si sarebbero
sposati. Ricordai queste caratteristiche di Inga, mentre udivo la voce sonora di
suo padre. « Siamo noi che abbiamo il diritto di essere arrabbiati! Tu ne hai
sposato uno e poi ti sei presa in casa la sua maledetta famiglia! Porta a porta con
noi! » « Sta' zitto! » grido Inga. Muller pareva calmo, come un consigliere di
famiglia. « Brutta faccenda nascondere degli ebrei. Potete correre dei guai. » «
Muller, la prego », insistette Inga. « Posso mandargli una lettera? Puo uscire,
pagando? Lei cosa puo fare per me? » « Pagando? Ho sentito parlare di ebrei
ricchi che a volte I'hanno fatto, pagando riscatti da re. Ma un povero artista come
tuo marito, mai. » « Mi aiuti, la prego, mi aiuti. » E il padre di lei: « Muller, non
correre rischi per lei o per quell'ebreo che ha sposato. E gia un brutto guaio il
fatto che abitino nell'appartamento accanto. »« Mi disgustate tutti! » esclamo
Inga. Ora suo padre era furibondo. Come tutti i deboli, perdeva le staffe e
godeva a sgridare i propri figli. « Voglio che quella cagna di ebrea se ne vada! E
anche la sua marmaglia! »

« No! Loro sono la mia famiglia! E delle volte penso che loro mi siano piu
vicini di tutti voi! » Udii una porta sbattere.

Muller stava cercando di calmare il padre di Inga. « Be', non si puo dire che
non sia stata avvisata. Una ragazza ariana cosi bella si & andata a mescolare con
loro. Maledizione, se solo l'aveste obbligata a rimandare il matrimonio.



Sarebbero state promulgate le Leggi di Norimberga e tutto quanto sarebbe stato
illegale. »

« Muller... da vecchio amico », stava dicendo la madre di Inga, « lei non dira
nulla dei... »

« Dei vostri parenti ebrei? Nemmeno una parola. »

Nello studio, stavo ascoltando la radio. Anna stava sbrigando le faccende di
casa. Ora che non poteva frequentare pitt alcuna scuola pubblica e che tutte le
scuole ebraiche erano state chiuse, mia madre le faceva da insegnante, dandole
libri da leggere, compiti da fare. Avrei potuto farmi un po' di istruzione anch'io,
ma ero troppo furioso, troppo sconvolto per imparare. Per di piti, non ero mai
stato granché come studente.

Alla radio, l'annunciatore stava citando l'ultimo discorso di Hitler. La
pazienza del Fiihrer verso i polacchi era allo stremo. I polacchi erano arroganti,
erano litigiosi e avrebbero dovuto pagarla. Ammoniva Francia e Inghilterra a
non intromettersi.

« Polonia, sei la prossima », disse Anna. lo assentii. « E pazzesco. Nessuno gli
crede quando dice che fara queste cose. Una volta, ho dato un'occhiata al Mein
Kampf. Perché nessuno 1'ha preso seriamente? Cosa ha detto degli ebrei e degli
slavi? »

Mia madre stava scrivendo una lettera, nella speranza che potesse arrivare
nelle mani di mio padre a Varsavia. Era una giornata calda, ma lei portava uno
scialle. Mi sembrava che avesse i capelli grigi, che fosse divenuta pallida. « La
gente inganna se stessa quando si fa prendere dalla paura, Rudi. »

« Come noi », disse Anna. « Ci comportiamo male, come quei politici muti che
gli cedono sempre. »

Inga apparve sulla porta e mi fece un segno. Io mi alzai da sotto la finestra e
mi fermai nel vestibolo con lei.

« Quel porco di Muller pensa che Karl sia a Buchenwald. Io ci vado. »

« Non ti lasceranno avvicinare. » « Tentero. E mio marito, Rudi. Ha bisogno di
me. » « Muller ha detto che c'é qualche possibilita che lo liberino? »

«No. Ma io vado. »

Osservai il suo volto lungo e grazioso. Dovetti ammirarla. Avrebbe potuto
divorziare da Karl, dimenticarlo, riprendere la sua condizione di ariana per
risparmiarsi tutto quel dolore.

« Anch'io me ne vado », dissi. « Vieni con me? »

No, le dissi. Nascondendomi nell'appartamento non potevo far del bene a mia
madre e ad Anna. Oppure si? Ora, ero io I'uvomo della famiglia. Ma dissi a Inga
di essere convinto che saremmo stati tutti arrestati e deportati. A Berlino c'era
ancora un Consiglio ebraico, di importanza minore, ma taceva ogni giorno di
pit; eravamo isolati, assediati. Dissi che non mi sarei mai lasciato prendere da
nessuno. Per lo meno non mi sarei lasciato prendere vivo.

Lei mi guardo negli occhi, come per dire: « Come Karl? » Ma non pronuncio le
parole e mi pentii della mia stupida spacconeria. Come facevo a sapere cio che



avrei fatto? Io non ero nessuno per vantarmi davanti a lei del mio coraggio, che
non avevo ancora messo alla prova. Lei aveva sfidato la propria famiglia,
sposato un ebreo, lo aveva difeso. Le chiesi perché avesse fatto tutto questo.

« Lo amavo », disse.

« Doveva esserci qualcosa di pitt dell'amore. » « Rispetto, affetto. Karl e dolce,
non puo far del male a nessuno. Ho visto troppe risse sanguinose per le strade,
proprio in questo quartiere. Rossi, nazisti, tutti quanti. E mio padre che & venuto
a casa insanguinato, gli affittuari dello stabile che strillavano, lottavano. Karl &
stato una rivelazione per me. Non sapevo che ci fosse gente che non
comprendesse la crudelta, la violenza. Quindi cosa importava se era un ebreo?
Ho fatto sempre quello che ho voluto. » Sorrise. « Rudi, sono un'esperta della
fuga. Sono scappata via due volte quando ero una bambina, per allontanarmi da
questo posto orribile. Ma non sono arrivata molto lontano. »

Le chiesi se mi avrebbe giudicato un vile se abbandonavo mia madre e Anna.
Rifletté un momento e poi disse di no. Si sarebbe curata lei di loro; le avrebbe
protette meglio di me. lo sarei stato bollato e preso, prima o poi.

Ora mi torna in mente quella conversazione e mi chiedo se dovevo restare.
Tamar dice che e stata la decisione piu saggia che io abbia mai preso. Non avrei
mai potuto salvare la mamma e Anna. Non sarei diventato altro che una vittima
in pit.. Inga e io entrammo nello studio. « Di cosa stavate parlando? » chiese mia
madre. « Non vi ho per caso sentito fare il nome di Karl? » « No, mamma », disse
Inga.

Anna sollevo gli occhi dal suo libro. « Vorrei che Karl fosse qui. E anche il
babbo. Non sarebbe cosi brutto se fossimo tutti assieme. »

« 11 babbo sta bene », disse mia madre. « Nella sua ultima lettera diceva che le
cose non andavano tanto male a Varsavia. » Celai a stento la mia ira di fronte
alla sua cecita. In Polonia la situazione era spaventosa. « Il babbo lavora
all'ospedale. E capo aggregato del reparto di medicina ed & assai rispettato nella
comunita ebraica. »

« Rudi, chiedimi le date », mi disse Anna.

Mi sedetti davanti a lei, con il suo quaderno, dove, con la sua calligrafia
minuta e chiara, aveva scritto il compito.

Mentre scorrevo le date, pensavo tra me e me: ecco gli ebrei che si
preoccupano della storia, che imparano parole, lezioni, libri, quando il loro
mondo se ne sta andando in fumo. Ancora una volta puo darsi che fossi troppo
severo con la mia gente. Cos'altro sapevamo fare, se non imparare, badare agli
affari nostri, trattare, pregare e sperare che i brutti tempi passassero?

Mentre cominciavo a leggere, l'annunciatore della radio stava elencando
nuove misure per gli ebrei. Bisognava indossare la stella gialla. Non potevamo
servirci dei mezzi di trasporto pubblici. Nessun ebreo poteva godere della
previdenza sociale o di qualsiasi altro beneficio governativo. Le sinagoghe
dovevano essere chiuse.

Urlai alla radio: « Va' all'inferno, bastardo pidocchioso ».

Con una calma da rendere furibondi, mia madre disse: « Parlare non serve a
nulla, Rudi ».



« Servira a me. »

« Me le chiedi le date o no? » chiese Anna.

Come mi facevano compassione mia sorella e mia madre. Loro pensavano che
la vita potesse continuare, andare a scuola, crescere, farsi una famiglia.

«D'accordo, d'accordo. 1521.»

« Dieta di Worms. »

E la voce alla radio intervenne: « Tutti i documenti

e i passaporti ebraici devono portare stampigliata una J... »

« 1618 », dissi.

« Inizio della guerra dei Trent'anni », urldo Anna.

Si, la storia la conoscevamo. Ma non capivamo la storia che veniva fatta in
quel momento.

La radio continuava monotona. « La detenzione di qualsiasi arma da parte di
ebrei sara considerata un delitto capitale e potra essere... »

«1776.»

« La rivoluzione americana! »

« Per quanto riguarda la stella gialla », disse la voce, « essa sara portata in
ogni momento e il non portarla sara considerato un'offesa contro lo stato... »

« 1814 », chiesi. E avrei voluto uccidere la voce che giungeva dalla radio.

« Sconfitta di Napoleone! »

« I negozi di proprieta degli ebrei devono venir registrati e i proprietari
devono... »

Feci un balzo dal tavolo e spensi la radio.

Mia madre pareva indifferente. Oppure era questo il suo modo di cercare di
infonderci coraggio, continuare questa finzione, questa sua piccola commedia,
che tutto si sarebbe sistemato se ci fossimo mantenuti calmi?

Alzo gli occhi dalla lettera. Il suo volto, un tempo fresco e senza rughe, era
smunto. Mangiava poco. Aveva gli occhi incavati. Sapevo che teneva il cibo
migliore per Anna e me, corrompeva i bottegai del posto, stava attenta ai nostri
pochi risparmi, si preoccupava della nostra salute.

« Anna », disse, « € importante che tu non rimanga indietro con le tue lezioni.
Domani faremo algebra. A dispetto di tutto, devi prepararti per la vita che hai
davanti. E, ti assicuro, avrai una bella vita. Rudi, non ti farebbe male leggere un
libro ogni tanto. »

Vidi le lacrime spuntare dagli occhi di Anna. Le accarezzai la mano ma non
dissi nulla.

Quella notte, quando dormivano, riempii uno zaino con articoli da toeletta, un
po' di biancheria intima, alcune altre cose. Da ragazzo avevo fatto molto
campeggio, molta vita all'aria aperta. Avevo un vecchio coltello da boscaiolo che
mio nonno mi aveva regalato e misi anche quello nello zaino.

Naturalmente, non ne avevo parlato con mia madre e con Anna, ma una
settimana prima ero stato a trovare un uomo che aveva lavorato con Lowy, il
tipografo. Era un incisore, di nome Steinmann, e mi aveva raffazzonato una carta
d'identita falsa. Nella foto c'ero io, ma tutto il resto era falso e io vi figuravo



come studente esentato dal servizio militare a causa dell'ulcera.

Erano le due del mattino quando baciai mia madre e Anna addormentate, mi
misi lo zaino in spalla e, piu silenziosamente che potei con i miei stivali da
escursione, uscii sul pianerottolo.

Inga sapeva che stavo partendo. Usci dal suo appartamento con indosso
l'accappatoio. « Cosi, ti sei deciso. » « Non posso restare. Non posso aiutarle.
Forse posso salvare la pelle e poi tornare per aiutare loro... » « Dove andrai? »

« Dovunque non possano trovarmi. » « Come camperai, Rudi? » « Rubando,
mentendo, battendomi. » Mi diede un rotolo di marchi. « Prendi questi.
Almeno... per qualche giorno. »

La ringraziai. Esitammo un momento, guardandoci a lungo negli occhi.
Eravamo assai simili, ora me ne rendo conto. Ostinati, furiosi per essere stati
sbatacchiati di qua e di la, pronti a resistere e a rifiutare di accettare docilmente
cio che gli altri ci imponevano. I miei genitori

non mi avevano mai capito completamente. « Un intruso », era solito dire mio
padre, « un intruso di genere diverso in questa famiglia di lettori e di artisti. »
(Scherzava, e chiaro, il suo affetto per me non fu mai per nulla inferiore a quello
per Karl e Anna.) Allo stesso modo, Inga, avendo visto fin da bambina brutalita
e spargimenti di sangue (il suo quartiere fu martoriato da continui terribili
disordini per le strade durante gli Anni Venti e Trenta) aveva sviluppato un
orrore, un odio per la violenza e per coloro che la commettevano.

E nulla di tutto questo aveva attenuato la sua capacita di provar compassione,
di essere gentile. Mi chiesi, con una sensazione spaventosa e deprimente, come
se la sarebbe cavata Karl in prigione senza la forza di lei a sostenerlo.

« Rudi, devi scriverci », disse. « Sara un gran colpo per tua madre, ma io
tentero di spiegarle perché te ne sei andato. E anche ad Anna. »

« Per un po' non scrivero. Di' alla mamma di non preoccuparsi per me, mai.
Stalle dietro. Sii buona con Anna. Qualche volta € una bambina impertinente, ma
ti vuole bene. Come tutti noi. »

Ci baciammo come fratello e sorella. « Se vedi Karl, digli che sto bene. Digli
che i fratelli Weiss saranno di nuovo insieme... presto. Forse la mamma ha
ragione. Forse finira. Decideranno che ci hanno picchiati abbastanza, che ci
hanno rubato tutto quello che avevamo e la pianteranno. Addio. »

Mi bacio di nuovo e udii la sua voce dire: « Addio, fratellino ».

Scesi le scale, attraversai il cortile e uscii nella strada buia. Avevo tutta una
riserva di bugie pronte se mi avessero fermato. Il mio piano era di dirigermi
verso sud. Da qualsiasi parte, purché non fosse la Germania.
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Il diario di Erik Dorf

Berlino
Settembre 1939

NEL GIRO di venti giorni la Polonia € caduta.

Ma il successo militare non e tutto cio che cerchiamo. La sicurezza dei territori
conquistati, la purezza razziale di quella parte della Polonia che sara annessa
alla Germania, la politica contro gli ebrei, gli slavi e altri nel « Governatorato
Generale », tutto cio resta in uno stato piuttosto confuso.

Il nostro ufficio continua a ricevere rapporti seccanti sulle azioni contro gli
ebrei in Polonia.

Non che le azioni vadano contro la nostra politica (Heydrich dice che stiamo
combattendo una doppia guerra, una contro gli eserciti stranieri, l'altra contro la
cospirazione ebraica), ma sono fatte a casaccio, disorganizzate, frammentarie.

Le barbe e i riccioli alle orecchie di questi strani ebrei orientali ortodossi
sembrano eccitare i nostri uomini. Li fanno a pezzi, a brandelli, li bruciano.

Gli ebrei sono condotti nelle sinagoghe e gli edifici vengono dati alle fiamme.

A Bielsko, degli ebrei sono stati messi in fila nel cortile di una scuola ebraica,
hanno infilato loro in bocca dei tubi di gomma e hanno fatto scorrere l'acqua
finché non e loro scoppiato lo stomaco.

Gli stupri sono frequenti, sebbene i soldati che si abbandonano in questo
modo ai propri istinti corrano il rischio di un'accusa di contaminazione della
razza.

Le donne ebree sono denudate e fatte ballare nude per le strade, con grande
divertimento dei polacchi, oltre che dei nostri uomini delle SS.

In una citta, degli ebrei sono stati spinti fuori nudi da un bagno comune,
condotti a un mattatoio e qui bruciati vivi.

Un rapporto dice (chiedo a qualcuno di verificarne la veridicita, ma non vedo
alcuna ragione per non credervi) che in un villaggio polacco tre rabbini sono
stati decapitati e le loro teste messe in mostra nella vetrina dell'emporio locale,
di proprieta, naturalmente, di un ebreo.

E avanti cosi. Tutto disorganizzato, sconnesso, secondo il capriccio di qualche
comandante locale delle SS.

« L'esercito e alquanto irritato », ho detto a Heydrich, dopo aver letto i
rapporti del mattino dalla Polonia.

« Perché dovrebbe? Keitel stesso, quella puttana, ha emanato un ordine per il



suo glorioso esercito in cui si dice che gli ebrei sono parassiti velenosi, che sono
una calamita per il mondo intero. Le parole esatte del maresciallo sono state: 'La
lotta contro l'ebraismo e una battaglia morale per la purezza e la salute
dell'umanita creata da Dio'. »

« Non mi fraintenda, signore », mi sono affrettato a dire, « non sono le azioni
contro gli ebrei che preoccupano l'esercito. E l'indebolimento dell'autorita
dell'esercito nelle zone occupate. I nostri uomini hanno la precedenza,
requisiscono il materiale, danno ordini. »

« Ebbene, 1'esercito dovra mettersi I'animo in pace. Che vinca e che occupi.
Noi ci occuperemo degli ebrei e degli altri parassiti. »

Ma era turbato, lo vedevo.

Nel giro di poche ore, Heydrich, con quella sua mente cosi inventiva, ha
stilato un nuovo piano per gli ebrei della Polonia. Essi saranno cacciati dai
territori che noi occupiamo e spinti in luoghi come Lublino e Varsavia, per
marcire, cosi ha detto lui, nelle loro comunita. E gli ebrei stessi si occuperanno
dello spostamento, dell'organizzazione di questi grandi ghetti. I Consigli ebraici,
formati dai membri pitt anziani e pitu influenti della comunita ebraica, faranno
questo lavoro per noi. « E se si rifiutano? »

« Gli ebrei non si rifiutano mai. Loro cooperano. Sono terrorizzati, senz'armi,
senza alleati. »

La Polonia, e evidente nel piano di Heydrich, sara un vasto ricettacolo per gli
ebrei dell'Europa, non soltanto gli ebrei polacchi, ma quelli che ancora restano in
Germania, in Austria e in Cecoslovacchia.

Mi ha chiesto di convocare tutti i suoi segretari per un'importante riunione
che si terra domani, 21 settembre, allo scopo di formulare piani precisi per
affrontare la questione ebraica. Fucilazioni e impiccagioni a casaccio non sono il
modo di risolvere una campagna di massa contro un nemico astuto.

Ormai conosco il modo di pensare del capo ragionevolmente bene e di quando
in quando tento di penetrarlo. « Generale, forse il nostro problema &
rappresentato dal fatto che pochissimi di noi hanno un'idea chiara del nostro
fine ultimo riguardo agli ebrei. » « Me lo dica lei, Dorf. »

« Oh... I'eliminazione della loro influenza dall'Europa. Dal mondo. »

« E cosa significa eliminazione? Sterilizzazione? Esilio? Immiserimento? » Si e
fermato un attimo. « Sterminio? »

« Non lo so. L'ultima idea, voglio dire. E stata soltanto accennata. »

« Vada a rileggersi le opere del Fiihrer, Dorf. Legga fra le righe. »

« Si, ma l'annientamento di otto milioni di persone, o pit, sembra un'impresa
piuttosto grossa, un po' irrealizzabile. »

Dentro di me stavo tremando.

« Avrei delle obiezioni », ha detto Heydrich. « Ma per gli scopi della riunione
di domani, tenga l'idea ben celata nella sua mente. Parlero di alcune cose che si
possono chiamare 'misure generali pianificate' che portano al traguardo finale e
che sono cosa diversa dagli stadi che ci condurranno a questo traguardo. »

Heydrich, nonostante la sua capacita insuperabile di organizzazione, di
propaganda di una complessa operazione di polizia, talvolta riesce a farmi



venire le vertigini con la sua tortuosa verbosita (sebbene abbia la sensazione che
in parte l'abbia appresa da me).

« Con quanta chiarezza... con quanta precisione parlera di tutto questo alla
riunione di domani? » gli ho chiesto. « Puo darsi che lei venga frainteso. »

Heydrich e scoppiato in una sonora risata. « Oh, Dorf. Qualche volta si
comporta come se fosse ancora uno studente di legge. Si assicuri che Eichmann
sia presente domani. Lui non mi fraintendera. »

Ho fatto un cenno di assenso, cercando di assimilare tutto quanto. « Forse una
qualche forma di quarantena, di contenimento, sarebbero un buon modo per
cominciare. »

Heydrich si & seduto, ha buttato le sue lunghe gambe sulla scrivania, ha
incrociato le gambe con gli stivaloni e mi ha puntato contro una delle sue
eleganti dita. « Mi dica, Dorf, gli ebrei servono a uno scopo? » « A uno scopo? »

« Quanto di quello che facciamo e frutto di convinzione e quanto di
opportunismo? »

« Non lo so con certezza. Di convinzione, si. Il Fithrer, Himmler, lei stesso,
non avete fatto mistero delle vostre convinzioni. »

« Ma prendersi tutto questo disturbo per... eliminarli? »

Si e fermato sulla parola « eliminarli ». Tutti noi apprendiamo rapidamente a
usare parole in codice, a girare attorno a qualche verita ultima. Perché? mi
chiedo. Se cio che noi programmiamo sono azioni morali (per dirla con Keitel), se
il Cristianesimo ha ignorato l'odio degli ebrei per secoli, perché siamo cosi
riluttanti a vantarci dei nostri veri progetti? Dopotutto, stiamo combattendo una
piaga, un nemico del mondo, una cospirazione. O, almeno, cosi sostiene Hitler.

Heydrich ha proseguito. Parlatore eccellente, estremamente articolato, si &
dilungato sulla sua tesi. L'antisemitismo non solo unisce il popolo tedesco, ma
servira da cemento per tenere tutta I'Europa unita sotto di noi. La maggior parte
dei paesi europei abbonda di movimenti antiebraici, che ci applaudiranno e ci
inciteranno. La Croix de Feu in Francia, la Croce dell'Arco in Romania, vari
partiti fascisti in Ungheria, in Slovacchia, in Croazia. In luoghi come 1'Ucraina e
gli Stati Baltici, sotto il tallone bolscevico, i sentimenti filo-tedeschi dilagheranno
e quei sentimenti saranno tanto piu forti se noi mostreremo loro come la
pensiamo sugli ebrei che li hanno tenuti sotto il loro dominio.

Mi ha strizzato l'occhio. « Gran parte di cido che diremo loro saranno
menzogne, Dorf, ma menzogne utili. Una volta suscitate le loro passioni
antisemitiche per aiutarci a risolvere il problema ebraico, subito dopo tocchera a
loro mettersi in riga. »

Heydrich ha continuato. Le basi sono gia poste; duemila anni di dottrina
cristiana, sostenuta da eminenti dottori e padri della chiesa, che dimostra che il
Popolo Eletto e l'uccisore di Cristo, deicida, avvelenatore di pozzi, stirpe
diabolica che sparge il sangue di bambini cristiani per la festa della Pasqua. Un
elenco senza fine di vecchie ideologie, in gran parte senza senso, ma
estremamente utili.

Poi abbiamo discusso di problemi pitt immediati. Le uccisioni e gli incendi a
casaccio dovranno cessare. Le SS prenderanno le redini di un vasto spostamento



di ebrei verso oriente. Solo i bolscevichi, i criminali, chi oppone resistenza e i
capi potenziali, rabbini, professionisti e cosi via, saranno giustiziati. La gran
massa degli ebrei sara messa in quarantena in citta come Lublino e Varsavia. In
effetti, egli ha detto, « i portatori di germi verranno isolati ».

Io ho suggerito di chiamare queste zone « Territori ebrei autonomi », e
Heydrich ha approvato il termine, complimentandosi con me.

« Sembrera che siano comunita permanenti », ho detto. « Ma, naturalmente,
come lei dice, saranno semplicemente uno stadio per arrivare alla... »

Ha riso di nuovo. « Regolamentazione del problema ebraico! Perdio, Dorf, sto
diventando come lei. » « Cioe? »

« Uso un linguaggio per dire quello che non voglio dire. Me lo ricordi alla
riunione di domani. Metta l'accento su questo punto. Nessuno deve mai piu
parlare di annientamento o di sterminio. »

Berlino
Novembre 1939

Questa sera c'e stato un gran ballo al quartier generale del capo.

Abbiamo molte cose da celebrare. La Polonia é finita. La Russia occupa la
Polonia orientale e Stalin, semplicemente terrorizzato, ha stretto un patto di pace
con noi. I francesi e gli inglesi se ne stanno con le mani in mano a ovest, troppo
impauriti per muoversi.

Quasi non si direbbe che siamo in guerra. Non ho mai visto tante uniformi
eleganti, donne piu splendenti, ingioiellate, di una bellezza sana, tutto molto
tedesco.

Marta e raggiante, incantevole. Alcuni anni fa era una donna di casa
ubbidiente, contenta di cucinare, dei bambini, dei lavori femminili. Ma i nostri
doveri sociali I'hanno dotata di una nuova eleganza, di uno stile tale che trovo
difficile credere ai miei occhi. Indossa abiti di alta moda con grande eleganza,
balla valzer e fox-trot alla perfezione, riesce persino a civettare un po'.

L'ho osservata ballare con Heydrich e ho pensato alla modesta Marta Schaum
che avevo sposato. Ma avrei dovuto sapere che era una donna dalle possibilita
enormi. Il modo in cui praticamente mi ha spinto ad abbracciare la mia nuova
carriera! Per essere sincero, lei ha fatto la mia fortuna. Da avvocato disoccupato,
pieno di commiserazione per me stesso, e di scuse, sono divenuto fiducioso,
influente e impegnato in un lavoro estremamente importante per il futuro della
Germania. Non ci sono dubbi che la guerra finira presto. Inghilterra e Francia
rinsaviranno, la Russia sara contenta di prendersi una parte della Polonia e noi
potremo, ancora una volta, vivere in pace, dando un nuovo volto all'Europa.

E cosi, mentre ammiravo Marta, con il suo abito verde pallido, che metteva
stupendamente in risalto i suoi capelli dorati, alti sulla sua piccola testa delicata,
mentre ballava con Reinhard Heydrich, ho sentito una voce dietro di me.

« Lascia fare a Heydrich per scoprire la donna pitt bella », diceva la voce.



Io ho aggrottato le sopracciglia ma non mi sono voltato. Ovviamente chi
parlava non sapeva che si trattasse di mia moglie.

«Proprio una bellezza », ha insistito la voce. «Suo marito dovrebbe sapere che
Heydrich e stato espulso dalla Marina per aver compromesso la moglie di un
superiore. »

Furibondo, mi sono girato. « Si da il caso che quella donna che balla con lui
sia mia moglie e le saro grato... » « Calmati, Erik », ha detto il mio interlocutore.
Stavo fissando un tipo alto, il volto segnato, con uno smoking da borghese e,
quando mi ha sorriso, non ho potuto fare a meno di ridere per il tiro che mi
aveva giocato. Era Kurt Dorf, lo zio Kurt, che non vedevo da quattro o cinque
anni.

« Che magnifica sorpresa », ho esclamato. « Non avevo idea che fossi tornato
a Berlino. »

Mi ha spiegato con la sua voce tranquilla che ora lavorava per l'esercito in
Polonia, come costruttore di strade e ingegnere civile. Sembrava impressionato
da me.

« Dio mio », ha detto Kurt. « Il ragazzino di mio fratello Klaus. Ufficiale delle
SS. Capitano. E molto in confidenza con Heydrich, mi dicono. »

« Oh, e un'esagerazione. Ma come mai sei qui? » « I generali considerano
questi ricevimenti come un premio per aver rispettato la loro tabella di marcia.
» Ci siamo osservati a vicenda. Assomiglia a mio padre, ma e piu alto e ha un
aspetto pitt duro. Mio padre si & accontentato di una vita di povero fornaio e gli
e andata male. Kurt e sempre stato spinto in avanti, ha lavorato sodo, ha fatto
dei lavori che lo hanno aiutato a raggiungere la laurea in ingegneria civile. E
scapolo, un solitario, uno con pochi amici.

« Vorrei che il babbo fosse vivo per vederci insieme cosi », ho detto.

« Sono sicuro che sarebbe orgoglioso. » Ha fatto cenno con il capo a Marta. «
E Marta. E stupenda, Erik. »

« L'amo ogni giorno di piu. Pit che amore, zio Kurt, e... rispetto,
ammirazione. »

« Sembra che si sia guadagnata il rispetto e I'ammirazione del tuo capo. Non
pare proprio la Bestia Bionda di cui parla la gente. »

Mi sono bloccato bruscamente. Kurt avrebbe dovuto far attenzione a come
parlava, ma era sempre un uomo franco, piuttosto schietto. « Bionda...? » chiesi.

« Un'espressione da strada. Sembri scandalizzato. » L'ho guardato fisso.
Heydrich ha accompagnato Marta verso di me. Lei gli ha fatto un inchino, gli ha
detto quale grande onore fosse stato. Lui le ha baciato la mano. Ha detto che
avrebbe dovuto organizzare un altro ricevimento prima o poi.

Marta poi ha riconosciuto lo zio Kurt, gli ha gettato le braccia al collo e lo ha
baciato. Heydrich guardava.

Io ho fatto le presentazioni. « Generale, mio zio, Kurt Dorf. »

Kurt ha detto che era un onore fare la conoscenza del capo delle SS e che
aveva incontrato molti dei suoi comandanti di campo in Polonia.

Heydrich ha osservato per un momento la faccia forte di Kurt, il suo smoking,
poi ha detto: « Dorf Kurt, ingegnere ed esperto in costruzioni stradali.



Assegnato al generale von Brauchitsch. Supervisore delle strade e dei capolinea
ferroviari nei territori occupati. Giusto? »

« Esatto. Non avevo idea che il suo ufficio fosse informato cosi bene su degli
umili costruttori di strade. » « Siamo bene informati su tutti. » Heydrich si e
allontanato. La musica ha ripreso. Marta mi ha suggerito di ballare con la
moglie di Eichmann. Non avrebbe nuociuto alla mia carriera, ha insinuato.

Lo zio Kurt ha accompagnato Marta al bar. Hanno bevuto champagne. Poi
hanno avuto una conversazione estremamente curiosa che ha un tantino turbato
Marta. Kurt, con spirito non particolarmente diplomatico, le ha detto a voce
piuttosto bassa che Heydrich non gli sembra per nulla il « malvagio giovane dio
della morte » del partito, come lo chiamavano alcuni.

Marta ne é rimasta scandalizzata e lo ha detto. Chi oserebbe dire una simile
cosa? Oh, i soliti nemici politici. Marta ha detto a mio zio che noi due
adoravamo Heydrich. Era il fulgido esempio della Germania del futuro,
intrepido, sensibile, intelligente, nobile. Kurt ha cercato di chiedere scusa: era
un ingegnere, non un politico, un semplice costruttore di strade. Ecco perché si
era tenuto fuori della politica del partito, era rimasto un borghese. Ha cambiato
argomento e ha lodato Marta per la sua bellezza, per avere un marito fortunato
e una stupenda famiglia.

« E stato semplice », ha detto mia moglie. « Siamo diventati parte della nuova
Germania, con tutto il cuore e con tutta 'anima. » « Davvero. »

« Potresti esserne un po' pitt contento. » « Oh, anch'io ne sono parte. So che
opera meritoria abbia fatto il regime. La gente e tornata a lavorare, anche se si
tratta per lo piu di lavori bellici. Niente scioperi. Una moneta stabile. E quando
la Francia e I'Inghilterra avranno chiesto di fare la pace, il futuro sara nostro. »

« Allora tu ed Erik siete d'accordo. L'unica differenza e che lui indossa
un'uniforme e tu no. »

« Oh, cara Marta. Come semplifichi stupendamente le cose. Eppure puo darsi
che tu abbia ragione. »

Le ha chiesto di ballare, scusandosi per la sua eta e la rigidezza dovuta al
gran camminare per le cattive strade della Polonia. Marta lo ha accontentato. E
stata una serata meravigliosa, vedere di nuovo Kurt, e Marta che ha fatto una
tale impressione sul capo. Non c'e veramente piu nulla che ci sbarri il cammino.

La storia di Rudi Weiss

COME ho accennato, mio padre e mio zio Moses furono membri di uno dei
primi Consigli ebraici di Varsavia, nel dicembre del 1939.

Molto é stato scritto su questi Consigli, cose buone, cose cattive, cose
imparziali. Che cosa potevano fare? Erano inermi, senz'armi, senza amici. |



polacchi erano contenti di vedere l'ira dei nazisti abbattersi sugli ebrei, non
rendendosi conto che il momento di pagare lo scotto sarebbe venuto anche per
loro, schiavi del nuovo ordine.

Cosi mio padre e mio zio si misero al servizio del Consiglio, cercarono di
rendere la vita un po' piu sopportabile per le centinaia di migliaia di ebrei che
ora venivano stipati a Varsavia. La medesima cosa stava avvenendo a Lublino,
Cracovia, Vilna e altre citta della Polonia. Ora sappiamo che cosa cio
significasse, un passo verso la soluzione finale di Hitler.

Arrivavano treni quasi ogni giorno, carri bestiame zeppi di ebrei poveri,
affamati, atterriti. Lai gente moriva lungo il viaggio. I bambini venivano
soffocati. I passeggeri si rivoltavano nella loro stessa sporcizia. Non c'era acqua,
solo il pacchetto di cibo che veniva loro consentito di portarsi dietro. E sempre
le mazzate e le frustate delle guardie, non solo tedesche ma anche polacche, che
si erano unite alle SS in qualita di ausiliari.

A questi ebrei venne mentito, e le menzogne sarebbero durate ancora per
anni. Loro credettero alle menzogne. Reinsediamento. La vostra comunita. Le
vostre citta. Lontano dai polacchi...

Un uomo che sopravvisse a un simile viaggio si ricorda che mio padre e mio
zio Moses andarono incontro a uno di questi treni durante una giornata
d'inverno. A bordo c'erano dei corpi congelati. Due bambini erano morti
soffocati.

Loro cercavano di dare il benvenuto alla gente. Lowy lavorava con mio
padre, assegnando la gente ai quartieri. Gli ebrei vivevano in otto, nove per
stanza. 1 servizi igienici si rompevano. I tetti facevano acqua. Non c'era
combustibile per riscaldare gli edifici. Ogni giorno per le strade si vedevano
mendicanti in gran numero.

Una donna che era sul treno non voleva abbandonare il proprio bambino
morto. Un rabbino dovette convincerla che il bambino doveva essere sepolto nel
modo dovuto, reso alla terra.

Mio padre detestava questo lavoro per il Consiglio, ma non si dimise.
Preferiva di gran lunga lavorare all'Ospedale Ebraico, per quanto superaffollato,
scarso di personale e povero esso fosse. Ma aveva avuto un'aspra contestazione
con un medico dell'esercito tedesco ed era stato sospeso temporaneamente. Il
medico tedesco aveva trattato dei pazienti ammalati di tifo con un
medicamento, chiamato uliron, che non li faceva guarire: li uccideva, in preda a
terribili dolori. Mio padre protesto, litigd con il tedesco. Minacciarono di
punirlo, di picchiarlo, di imprigionarlo, ma mio padre si rifiuto di cedere.
L'impiego dell'uliron venne temporaneamente sospeso. (In seguito, esperimenti
assai piu diabolici vennero eseguiti sugli ebrei; noi eravamo le loro cavie, i loro
animali da laboratorio.) Ma, per il momento, a mio padre vennero ridotte le ore
che poteva trascorrere all'ospedale, dedicandosi al suo primo amore, la
medicina.

Tornando in citta in quella giornata fredda, con i nuovi arrivati dalla
Germania occidentale che rabbrividivano, mio padre confesso allo zio Moses di
detestare la mansione di decidere a chi assegnare la tal casa, quanto cibo



dovesse venir distribuito e cosi via.

« La gente ti rispetta, Josef », disse Moses.

« Davvero? »

« Oh, si, Come me. Fin da quando eravamo bambini e viaggiavamo a sbafo su
questi stessi treni. Tu eri il fratello furbo e io quello lento. Ricordo il giorno che
vincesti il premio di chimica, com'era orgoglioso il babbo.»

Mio padre sorrise. « Si. E quel preside non volle farmelo consegnare nell'aula
magna, perché, come lui disse, ero della setta ebraica. »

« Esatto. E io lo rubai dal suo ufficio. Un certificato e cinquanta zloty. Dove
trovai il coraggio? E stata I'ultima cosa coraggiosa che io abbia fatto. » « Dio,
come ti ricordi. »

I fratelli entrarono nel ghetto. La muraglia non era ancora stata eretta.
Passarono dal cosiddetto lato ariano nel vecchio quartiere ebraico.

« E quella farmacia in rovina », prosegui Moses. « Quella fu la mia
ricompensa per non essere bravo come te. »

Mio padre prese Moses per il braccio. « Ti ho fatto del male. Non volevo. Ci
sono stati i soldi solo per me, per andare all'universita. » « No, no... »

« Il figlio viziato. E quante volte ti ho telefonato o scritto? Me lo chiedo.
Inconsciamente, forse mi vergognavo di una famiglia di poveri ebrei polacchi? »

« Certamente no. Tu eri un uomo indaffarato. Una carriera, una moglie, dei
figli. »

Mio padre si fermo. Attorno a loro camminavano le vittime eterne, affamate,
bastonate, gli ebrei dell'Europa orientale. « Scusami, Moses. »

« Non hai bisogno di scusarti. Siamo di nuovo assieme, in una specie di
fraterna sofferenza. Facciamo tutto quello che possiamo per questa gente. »

Alla vigilia di Capodanno del 1939, nell'appartamento degli Helms ci fu una
riunione. Karl non era stato liberato da Buchenwald. Ma Hans, il fratello di
Inga, era tornato a casa dal fronte polacco. E Muller, nell'uniforme di sergente
delle SS, era presente.

Mia madre e Anna vivevano ancora nel vecchio studio attiguo. Loro,
naturalmente, non parteciparono. Mia madre aveva il suo orgoglio. E Anna,
sebbene fosse ospite nella vecchia casa di Inga (e di Karl), non faceva mistero
del suo risentimento per l'atteggiamento degli Helms verso di lei.

Sebbene gli eserciti tedeschi fossero stati vittoriosi in Polonia e i francesi e gli
inglesi sembrassero riluttanti a combattere, rintanati nelle loro casematte della
Linea Maginot, vigeva un'economia di guerra. Stranamente, i tedeschi non
sembravano soffrirne. Stavano saccheggiando sistematicamente la Polonia e la
Cecoslovacchia. La scarsita di cibo poteva essere compensata semplicemente
prendendolo dai territori occupati.

Ma per gli ebrei la vita era divenuta insopportabile. Portare la stella gialla era
obbligatorio. Gli ebrei erano facili bersagli per le strade. Mia madre, troppo
orgogliosa per sottomettersi, divenne una reclusa. Anna si avventurava
occasionalmente fuori per visitare un'amica. Non potevano frequentare cinema
e teatri, né servirsi dei trasporti pubblici, fare compere in negozi cristiani. Inga
le riforniva ancora di cibo, una dieta monotona di amidi, un po' di carne,



surrogato di caffe. Inga si era impiegata come segretaria in una fabbrica. Aveva
avuto difficolta a trovare un impiego perché aveva un marito ebreo in prigione.

Ma per la famiglia Helms era un momento di festa. La Polonia, vinta. Gli
Alleati, tremanti dalla paura. Hans Helms, ubriaco, ciarliero, stava decantando
in che modo i loro carri armati e i pezzi da 88 si erano fatti strada attraverso la
Polonia.

Muller ridacchiava. « Come un coltello bollente in mezzo al burro, eh, Hans? I
polacchi vi hanno fatto godere un bello spettacolo. » Si scolo il suo boccale di
birra, diede un'occhiata a Inga. « Io, io sono troppo vecchio per combattere.
Faccio il secondino. Buchenwald. » Inga, che era rimasta muta e triste per la
maggior parte della serata, si alzo. « Buchenwald? Ha visto mio marito? »

«E1i? »

« E stato lei a dirmelo... che probabilmente I'avevano mandato la. » «
Davvero? »

Muller giocava al gatto e al topo con lei che implorava aiuto. Promise che
avrebbe fatto ricerche nei documenti del campo. Era un posto grande, lei se ne
doveva rendere conto. Ma Muller avrebbe tentato. Una volta le tocco il
ginocchio e lei si ritrasse. Voleva assicurarla che Buchenwald non era un posto
cosi brutto per degli ebrei. Suo fratello, Hans, avrebbe potuto raccontarle che
cosa veniva loro fatto in Polonia!

Ubriaco, ma consapevole di quello che stava dicendo, Muller parlo di quanto
le cose sarebbero peggiorate. Perché la Francia e l'Inghilterra erano entrate in
guerra? I banchieri ebrei, naturalmente. Il padre di Inga si uni al coro. Detestava
l'idea di tener nascoste due ebree nella camera accanto, fossero o non fossero
parenti.

Inga era furibonda, strillava di non riconoscerli come la propria famiglia.
Quando Hans le rinfaccio di essere amante di un giudeo, una che aveva portato
la vergogna in casa loro, lei gli scaglio un boccale di birra in faccia. Muller e
Hans scoppiarono in una gran risata. Inga usci correndo dalla stanza, per
trascorrere la notte con mia madre e mia sorella.

Negli ultimi tempi erano virtualmente prigioniere nello studio. Gli ultimi
depositi bancari di mia madre erano stati confiscati. Lei perd era riuscita a
nascondere un po' di liquido nella fodera di una giacca. Era impossibile avere
ancora assistenza medica, anche da parte di medici cristiani che avevano
conosciuto mio padre. Nessuno era disposto a muovere un dito per aiutare degli
ebrei.

Inga ricorda che, mentre entrava nello studio, la radio stava celebrando il
nuovo anno con un canto corale di Bach.

« Sebastian Bach, Inga », disse mia madre. Stava scrivendo di nuovo a mio
padre, ma la maggior parte delle sue lettere non giunse mai in mano sua. Le
autorita naziste di quello che era chiamato il « Governatorato Generale » di
Polonia intercettavano la posta inviata nei ghetti.

« Chissa se qualcuno suona il nostro piano in questi giorni », disse Anna a
bassa voce.

Mia madre alzdo gli occhi. « Il vecchio Bechstein? Dio mio, non so



immaginarlo. Quell'odioso dottore che ha rilevato I'ambulatorio del babbo non
mi & sembrato molto amante della musica. »

« Ha rubato 1'ambulatorio del babbo », disse Anna. « Spero che si spezzino le
dita a chi cerca di suonarlo. »

Riandando con il pensiero a quei tempi, vedo quel maledetto pianoforte come
un'ancora, un peso morto che ci trattenne in Germania, che ci diede un falso
senso di sicurezza. Alcuni anni fa, qui, al kibbutz Agam, un professore di lingue
ceco mi ha confessato che anche lui possedeva un bel piano a Praga, un Weber.
Sia lui che la moglie avevano sempre avuto la sensazione che nessun male
sarebbe mai potuto capitare a gente che possedeva un pianoforte di lusso.

Mia madre chiuse la busta. Inga vide l'indirizzo: Dottor Josef Weiss, presso
I'Ospedale Ebraico di Varsavia. Bacio la mamma.

« Non c'¢ nulla di male a tentare », disse mia madre. « Forse il 1940 sara un
anno migliore. »

« Giusto, mamma », disse Inga. « Non dobbiamo smettere di sperare. »

Si sedette di fronte a mia madre nella camera buia e le prese le mani, dicendo:
« Hai freddo, mamma ».

« Ho sempre freddo. Josef era solito dire che era il mio sangue blu. »

Anna alzo gli occhi dal suo libro. « Cosa stavano strillando i tuoi 1a dentro? »

« Niente di importante. Hans e ubriaco. » « Vogliono sbatterci fuori », disse
Anna. Mia madre disse: « Forse... forse potremmo trovare uno dei vecchi
pazienti di Josef che ci prenda in casa ».

« Mamma », disse Anna arrabbiata, « i pazienti di papa se ne sono andati, in
prigione, o fuggiti, o semplicemente non ci sono pit. »

« Anna, bambina mia, potremmo tentare. » Anna alzo la voce. Allora aveva
diciassette anni, era alta e aveva dei lineamenti fini, come mia madre, e aveva lo
stesso spirito energico. Ma la forza di volonta di mia madre stava cedendo e
Anna era abbastanza giovane per mostrarsi arrabbiata. « Non c'e¢ nessuna
speranza, mamma, nessuna. Karl e in prigione. Il babbo e in Polonia... e i nazisti
sono la adesso, quasi come se lo avessero inseguito. E Rudi e fuggito. Non
rivedremo pitt nessuno di loro. »

Mia madre non disse nulla.

« Mamma, ti comporti come se questa fosse una commedia, come se non ci
fosse capitato niente di brutto. Scrivi delle lettere, parli dei pazienti del babbo. »

Inga cerco di calmarla. « E una cosa che non fa male, Anna. »

Anna non la stava ascoltando. « Hai avuto sempre l'idea di essere una
persona speciale. Cosi fine, cosi istruita. E ci hai insegnato a pensare nello stesso
modo. Oh, i nazisti non avrebbero mai fatto del male a te o ai tuoi figli, e guarda
cosa ci € successo! »

« Anna, la colpa non é di tua madre! » disse Inga. Si avvicino a mia sorella e
I'abbraccio, cerco di farla smettere di piangere.

« La vigilia di Capodanno! » Anna piangeva. « Nessuno di noi sara vivo la
prossima vigilia di Capodanno! » Inga le parlo dolcemente. Mia madre chiuse
gli occhi, appoggio la fronte sulle mani intrecciate.

« Non capisci quanto ti ami tua madre, Anna? » chiese Inga. « E quanto ami



tuo padre e i ragazzi? Scrive loro delle lettere e parla di loro e continua a
sperare per farti felice. »

« No! Non voglio ascoltare! E tutta una massa di menzogne. »

« Ma la gente talvolta ha bisogno di menzogne per vivere un giorno dopo
l'altro. »

« Io no! Io voglio mio padre e Karl e Rudi... » « Non piangere, bambina »,
disse mia madre, « ti prego, non piangere. A Rudi non piacerebbe, se lo sapesse.
E lui era il tuo preferito. » Il ricordo di me parve ridestarla. Si mise di nuovo gli
occhiali e comincio a sfogliare delle vecchie lettere, lettere di anni prima, che le
ricordavano la vita che avevamo condotto.

« So che riceveremo posta da Rudi », disse poi. « So che lui trovera il modo
per tirarci fuori di qua. »

Anna balzo dal divano-letto e buttd via le lettere dal tavolo. « No! Altre
bugie! Non voglio pitu ascoltare! Me ne vado anch'io! »

Era una notte assai fredda. Anna afferro il suo cappotto dall'attaccapanni
sulla porta.

« Inga, fermala », imploro mia madre.

« Anna », grido mia cognata, « non hai soldi... nessun posto dove andare.
Rudi e forte, € un uomo. »

« Oh, lasciami stare. So che non posso scappare. Devo soltanto uscire di qui. »

Preoccupata, mia madre si alzo. « Anna, ti prego... » Ma Anna passo davanti a
loro di corsa, usci nel corridoio buio e scese le scale fino in cortile. Di solito c'era
una guardia di sentinella fuori della casa. Ma era la notte dell'anno nuovo e tutti
erano ubriachi, mangiavano, facevano festa.

Anna usci di corsa in strada. Come per negare cio che ci era successo, si
strappo la stella gialla dal cappotto.

Anna aveva sempre avuto questo spirito di ribellione, di indipendenza. Mio
padre l'aveva viziata terribilmente. La piccola della famiglia, I'unica femmina.
Questo, invece di renderla delicata e tenera, aveva avuto l'effetto contrario: era
aggressiva, intraprendente, quasi impudente, a volte. Mia madre 'ammoniva
sempre: « Anna, le signore non usano un linguaggio simile », oppure: « Anna,
bambina cara, non puoi essere meno rumorosa quando le tue amiche vengono
da te a giocare? »

Inoltre, era estremamente intelligente, una studentessa molto piu brava di
Karl o di me. Le cose le venivano con facilita, gli studi, la musica, percezioni che
sfuggivano ad altra gente. In lei, pur giovane com'era, c'era una specie di forza
vitale, un desiderio di fare un sacco di esperienze, di tuffarsi in qualunque cosa
in quel momento I'appassionasse: collezioni di farfalle, musica jazz americana,
merletti fatti con l'ago.

La repressione delle sue capacita, della sua stessa liberta, la proibizione
imposta ai suoi desideri naturali di maturare, di avere un ragazzo, devono
essere state estremamente dolorose per lei. Una volta, prima che io fuggissi, lei
mi disse che avrebbe accolto con un bacio uno qualsiasi di quei ragazzi di cui un
tempo si era fatta beffe e che ora erano spariti. Una grossa ammissione, per la
tiglia del dottor Josef Weiss.



E cosi, stupidamente ribelle, percorse le strade buie. Erano in vigore le misure
di sicurezza del tempo di guerra. Siccome i berlinesi erano rispettosi della legge,
le strade erano vuote.

Evidentemente Anna supero diversi isolati senza essere vista e molestata.
Voleva dare un'occhiata alla nostra vecchia casa sulla Groningstrasse. Rimase li
per alcuni minuti, pensando alla vita familiare calda e unita che vi avevamo
goduto. La musica. I giochi nel cortile retrostante. Il parco al di la della strada
dove avevamo giocato a pallone e a tennis. I pazienti di papa che aspettavano,
lo ringraziavano, l'andirivieni.

Da come Inga poté ricostruire l'accaduto, sulla base del racconto isterico
fattole da Anna prima di sprofondare nel silenzio, tre uomini le si avvicinarono,
mentre se ne stava tremante sotto un lampione.

Due erano civili. Uno indossava l'uniforme degli Arditi, un uomo pit anziano
a cui era stato assegnato il compito di fare la guardia notturna in quella strada.
In un primo tempo pensarono che Anna fosse una prostituta che disobbediva
agli ordini del coprifuoco per concludere qualche affare alla vigilia di
Capodanno.

Ma un'occhiata al suo volto giovane e fresco rivelo loro che non si trattava di
una puttana. Allora uno di loro noto la macchia scura sul cappotto di lana, li
dove era stata strappata la stella. Erano ubriachi, stavano facendo baldoria. Uno
di loro, Inga non riusci mai ad accertare chi, riconobbe persino in lei la figlia del
dottor Weiss. Doveva essere uno che abitava nei paraggi; forse addirittura
qualcuno che era stato una volta paziente di mio padre.

Anna cerco di scappare. La trattennero. Spiego che era uscita solo per
prendere un po' d'aria fresca. Abitava a una certa distanza da li e, se volevano,
potevano accompagnarla a casa, per accertarsi che lei non avesse in mente di
fare nulla di illegale.

Uno degli uomini allora suggeri di « parlarne » nel piccolo parco dirimpetto
alla nostra casa. Era deserto, il terreno era gelato, un po' di neve ricopriva la
dura terra. Dapprima Anna credette loro, ma quando cominciarono ad afferrarle
gli abiti, a strapparle il cappotto, a violarle il corpo con le loro mani ubriache, si
rese conto delle loro intenzioni. Strillo.

Non servi a niente. La gente non faceva caso agli urli di notte. Se ne udivano
troppo di frequente. Nel parco c'era un piccolo palco per l'orchestra e gli uomini
la trascinarono la. Quando strillo di nuovo, le sferrarono un pugno.

Poi uno le mise una mano sulla bocca per soffocare le sue urla. Si dibatté, si
libero una volta, riusci quasi a fuggire. Ma loro la presero, la trascinarono
indietro e, mentre due le tenevano giu le braccia, cacciandole lo scialle in bocca,
l'altro le strappo le vesti e la stupro.

Fecero a turno.

Dopo che l'ebbero sottoposta a diverse forme di violenza sessuale, 1'ebbero
sodomizzata, l'ebbero costretta a compiere atti di cui io stesso non riesco a
scrivere, la buttarono da parte e se ne andarono barcollando, lasciandola a
piangere, pesta, sanguinante, sui gradini del palco.

Anna, lasciando una traccia di sangue sulla neve, in qualche modo riusci a



trovare la strada per tornare allo studio. I campanili attorno a Berlino avevano
suonato la mezzanotte, il nuovo anno.

Mia madre perse la testa quando la vide in piedi nel vano della porta. La sua
faccia era piena di lividi e ammaccature. Il labbro era tagliato, Se I'era morsicato
da sola per sopportare il dolore e 'umiliazione. Sotto il

cappotto invernale, la sottana e la sottoveste erano a brandelli. Le mancava
una scarpa.

Inga la prese fra le proprie braccia e cerco di consolarla. Mia madre, alla fine,
tornod padrona di sé. Mise Anna a letto. La spogliarono e le fecero un bagno, le
spalmarono linimenti e disinfettanti sulle ferite e trascorsero la notte cercando
di scoprire che cosa fosse accaduto.

Riusci a rispondere solo con singhiozzi soffocati.

Cosi inizio il 1940 per la mia famiglia.

Vagabondando, nascondendomi, una grigia giornata umida di febbraio mi
trovai a Praga. Della mia famiglia non sapevo nulla. Ero in fuga, mentivo, mi
servivo dei falsi documenti di identita, camminavo attraversando campi,
dormivo in fienili e pagliai.

Avevo sviluppato un sesto senso per quel che riguarda le uniformi, qualsiasi
genere di uniforme, polizia, esercito, uomini delle SS, poliziotti locali. Riuscivo
quasi a sentirne l'odore, a udirli prima che scorgessero la mia figura cenciosa e il
mio zaino.

Una volta trascorsi tre settimane a fare il bracciante in Baviera, raccogliendo
patate e carote, nascondendomi in un remoto villaggio di campagna, facendo
finta 'di essere un mezzo scemo scartato dal servizio militare. Quando un'unita
dell'esercito si accampo li vicino, sparii immediatamente.

Mi servivo di strade secondarie, mi arrampicavo per mille staccionate e
superavo siepi, mangiavo tutto quello che mi riusciva di rubare o di mendicare.
Da dei giornali buttati via venni a sapere dei paurosi successi dell'esercito
tedesco, della guerra fasulla a ovest, dei bombardamenti sull'Inghilterra. E,
giorno per giorno, mi resi conto che gli ebrei erano condannati e decisi

che, se dovevo morire, sarei morto combattendo. Tenevo il mio vecchio
coltello da campeggio nascosto alla cintura. Mi giurai che se fossero venuti a
prendermi, se fossi stato scoperto, per lo meno ne avrei ucciso uno prima di
essere ucciso.

Non lontano da Monaco, in una citta chiamata Starnberg (mi tenevo il piu
possibile vicino alle cittadine piccole e mi servivo di strade secondarie) rubai un
paio di pinze tagliafili da un negozio di ferramenta. Ero diventato un ladro
abile. Allevato come un bravo ragazzo borghese, con la testa piena delle vecchie
regole ebraiche che proibivano di rubare, di barare o di mentire, stavo
apprendendo che la sopravvivenza talvolta richiedeva qualcosa di meno
dell'adeguarsi al decoro. Piu di un negoziante scopri, dopo che me ne ero
andato, che gli mancava una pagnotta, una scatola di crackers, un paio di
calzini.

Per di piu, avevo imparato a viaggiare attraverso la campagna servendomi
del mio senso di orientamento e della segnaletica locale. Al minimo segno della



presenza della polizia o di soldati, mi tuffavo in un campo, o nei boschi, o
attraversavo una fattoria. Pit di un cane mi si lancio contro e una volta
sorpassai in velocita un toro. Avevo appreso a essere prudente, sapevo come
nascondermi e quando era meglio viaggiare. Stranamente, il mezzogiorno era
sempre un momento favorevole. I poliziotti e gli uomini delle SS sembravano
abbandonarsi a lunghi pasti sostanziosi e facevano un pisolino.

Fu il 10 febbraio 1940 che attraversai furtivamente il confine ceco in un punto
a circa venticinque chilometri a sud di Dresda, da quel che posso calcolare. La
Cecoslovacchia era occupata, ma vi erano ancora delle barriere. Attesi il calar
della notte, nascosto nel capannone degli attrezzi di un cantiere edile
abbandonato. Poi mi diressi verso sud. Feci attenzione a evitare i posti di
guardia lungo la strada e scivolai sotto la barriera di filo spinato strisciando
sulla schiena, usando le mie pinze per tagliare i fili. Fu facilissimo.

Sebbene la Cecoslovacchia fosse sotto il dominio nazista (la chiamavano il «
Protettorato »), avevo sentito dire che i cechi non collaboravano molto volentieri
con i tedeschi e che la polizia ceca era incline a essere indulgente verso gli ebrei.
L'avrei scoperto presto.

A Praga c'era una grossa comunita di ebrei borghesi. Forse i tedeschi avevano
avuto qualche ragione per lasciare in pace questi ebrei, per lo meno per un po'
di tempo. Speravo di dirigermi a sud, se Praga fosse stata troppo pericolosa, e
arrivare in Iugoslavia, e poi forse fino a una citta sulla costa dell'Adriatico, dove
avrei potuto salire clandestinamente a bordo di una nave.

Era una vita solitaria e dura, ma scoprii che la lotta per sopravvivere da un
giorno all'altro, il gioco d'ingegno che dovevo sostenere, mi dava la forza di
andare avanti. Era come una partita di calcio, quei momenti di tensione in cui
tutto dipende dalla mossa giusta al momento giusto, una finta, una carica, un
passaggio, buttarsi addosso a un avversario o schivare i suoi piedi.

In una strada del vecchio quartiere ebraico di Praga, mi fermai nell'andito di
un portone e guardai gli ebrei di quella citta. Mi ricordarono i nostri vicini di
Berlino, istruiti, borghesi, timidi, preoccupati, completamente inconsapevoli
della mazzata che si sarebbe ben presto abbattuta su di loro.

Due poliziotti cechi stavano affiggendo delle regolamentazioni alla porta di
una sinagoga. Lo facevano, cosi mi parve, quasi chiedendo scusa. I cechi non
erano mai stati violenti antisemiti, per lo meno a Praga. Erano, aveva detto mio
padre, un popolo gioviale e mite.

Ma queste regolamentazioni, imposte dai nazisti, non erano assolutamente
gioviali e miti. Era di nuovo la Germania.

Un vecchio, tra l'irritazione del resto della folla, stava leggendo le
regolamentazioni.

« Nessun buono-vestiario sara pitt emesso per gli ebrei », lesse. « Tutti gli
ebrei che non si sono registrati presso il Consiglio ebraico degli anziani lo
faranno subito o andranno incontro a gravi sanzioni. E proibito vendere a ebrei
bagagli, zaini, valigie o cuoio. »

I1 vecchio si giro. « Ah! Bagagli! Dove vado? In America, forse? »

Qualcun altro riprese a leggere. « Nessun ebreo puo trasportare una valigia,



un baule o uno zaino senza aver prima avuto il permesso della polizia e un
permesso speciale. » E cosi via. I consueti preliminari. Prima degli arresti, della
detenzione o Dio sa cos'altro.

I poliziotti si voltarono. Fui un po' lento a ritrarmi nell'andito. Uno di essi
noto il mio zaino. Cominciai ad allontanarmi, facendo finta di niente, loro mi
vennero dietro.

« Ehi », disse uno di loro. « Hai visto gli ordini. Cosa stai facendo con quello
zaino? »

Farfugliai qualcosa sul fatto che non conoscevo l'ordine. Mostrar loro i miei
documenti di identita falsi sarebbe stato rischioso. Che cosa ci faceva un
bracciante tedesco a Praga?

Cercai di assumere un aspetto stupido, feci dei gesti con le mani. Mi fecero
indietreggiare contro un piccolo negozio. Vi si vendevano bagagli e pellame, era
un posto piuttosto tetro e malmesso, e uno di essi tird fuori un blocchetto,
mentre l'altro mi guardava di traverso.

« Dammi lo zaino », disse uno.

Esitai. Forse avevo commesso uno sbaglio a venire in in una citta straniera.
Finora ero sopravvissuto nascondendomi nelle campagne, mescolandomi con
alberi e foreste, campi, fienili.

Una ragazza stava dietro la porta di vetro del negozio. Mi guardo, vide il
pericolo che correvo e usci.

« No, lo zaino non lo dara a lei », fece. « Lo dara a me. »

« Lei, signorina Slomova? » chiese il poliziotto.

« Gliel'ho venduto io e non me l'ha mai pagato. Andiamo, lo dia a me. Se
glielo prende, o lo arresta, io non avro mai pitt i miei soldi. »

Era assai carina. Una ragazza piccola: dei lineamenti fini, dei capelli castano
scuro. E gli occhi del marrone piu scuro che avessi mai visto. Inoltre sapeva
mentire molto bene, cosa che, come avevo scoperto, era una utile qualita.

« Lei gli ha venduto quel rottame? » chiese il poliziotto.

« Era nuovo quando gliel'ho venduto. Sono furibonda con lui. » Mi guardo
con occhi di fuoco. « Non tentare di cavartela. Sai che &€ mio e me lo devi pagare.
Le cose qui vanno gia abbastanza male. »

I poliziotti cechi si guardarono a vicenda. Evidentemente erano del posto e
conoscevano quella ragazza cosi carina.

« Cosa ne dici? » chiese I'uno all'altro.

« E troppo carina per discutere con lei. Se dice che & cosi, le credo. » Puntd un
dito verso di me. « Ma tu, sta' attento. Se i tedeschi ti pescano a violare il
regolamento, non continuerai a girare a lungo nei paraggi. »

La ragazza apri la porta e io entrai. La sua sfrontatezza, il suo coraggio mi
impressionarono. E mi aveva salvato la vita. Resto a guardare finché i poliziotti
non ebbero percorso un po' di strada, poi praticamente mi fece attraversare il
negozio a spintoni. Ecco una ragazza da ammirare, cosi piena di coraggio, di
sangue freddo.

Le ero profondamente, infinitamente grato.

« Svelto », disse, « nel retrobottega. »



Ancora una volta diede un'occhiata alla strada su cui stava calando l'oscurita.
Altra gente si era raccolta attorno all'elenco delle sanzioni. Stavano protestando,
alcune donne piangevano.

Nel retro, dietro una tenda, c'erano un tavolo, qualche vecchia sedia e un
fornello a gas, su cui si stava preparando del té. Ne sentivo l'odore e ne avevo
una gran voglia. La dieta di carote rubate e di pane secco mi aveva indebolito.
Mi venivano facilmente le vertigini.

« Siediti », lei disse.

« Perché 'hai fatto? » le chiesi.

« Ti trovi nei guai. Non sei ceco. Non so bene cosa tu sia. »

« Sono tedesco. » Mi fermai. Un corno che lo ero. Era acqua passata. « Sono
ebreo. »

« A Praga? »

« Sto scappando. E da molto tempo che scappo. »

Guardai il muro. C'era un vecchio calendario, con la fotografia di un pezzo di
costa, una spiaggia sabbiosa. « La Palestina », lei disse. « Vorrei essere la. »

« Anche tu sei ebrea », feci io.

Fece un cenno di assenso. « Chi non lo & qui attorno? Questo e il famoso
ghetto di Praga. Quello che ne e rimasto. I ricchi se ne sono andati, i poveri sono
scomparsi. »

La testa comincio a girarmi e pensai che sarei svenuto per la fame e la
debolezza. Lei si inginocchio davanti a me e mi prese le mani.

« Mi chiamo Helena Slomova. Sono sola. I miei genitori sono stati arrestati
due mesi fa. Hanno detto che papa era un agente sionista. Non so dove si
trovino. »

« Io sono Rudi Weiss. » Era la prima volta che pronunciavo il mio vero nome
da un anno, cosi mi parve. « Oh, Dio mio, sei debole. Ecco, un po' di te. » Mi
diede una tazza di te bollente, scusandosi perché non aveva né zucchero né
latte, e io lasciai che il calore del té mi penetrasse nelle mani, nelle braccia. Mi
guardava con quei luminosi occhi scuri e mi chiesi come della gente potesse
tormentare una ragazza come lei, infliggerle dolore e sofferenze.

Poi mi prese la tazza e mi sfrego le mani. « E da molto tempo che non stringo
le mani di una donna », dissi. « Troppo occupato a nascondermi, a scappare. »

« Cosa farai adesso? »

Scossi la testa. Ero esausto. Forse non c'era un posto in cui nascondersi, forse
gli ebrei erano condannati, indesiderati dovunque, in pericolo dovunque.

All'improvviso, mentre le guardavo il volto piccolo e perfetto, mi piegai in
avanti e la baciai. Lei apri la bocca e tenemmo le nostre labbra unite per molto
tempo. Poi mi accarezzo la fronte.

« Scusami », mormorai. « Non avrei dovuto. Ma sei una ragazza stupenda.
Cosi carina, cosi coraggiosa. »

« Va bene cosi. Mi e piaciuto. Anch'io sono sola. Ogni notte piango pensando
a mio padre e a mia madre. »

« Forse stanno bene. Ho sentito dire che mandano gli ebrei in Polonia a vivere
in citta tutte loro. Mio padre e 1a, fa il dottore a Varsavia. »



Mi mostro le fotografie dei suoi genitori, semplici negozianti, ma la madre
aveva lo stesso volto delicato e gli occhi scuri di Helena. « Erano pronti ad
andare in Palestina, a imbarcarsi. Ma hanno aspettato troppo. » Ci sedemmo a
parlare, e trovai difficile trattenere le mie mani dal toccarla dolcemente, le
braccia, il viso. Cercai di non farlo. Ci conoscevamo a malapena. Ma non
protesto. Era piccola, ma in lei c'era tanta forza.

Ed era bellissima, anche con un vecchio grembiule da bottegaia.

Le raccontai un po' della mia famiglia, della mia fuga, dei miei vagabondaggi.
E suppongo di essermi persino vantato delle mie capacita di atleta. Poi,
avvertendo che non si sarebbe opposta, compiaciuta di avermi salvato, l'attirai a
me. Si sedette sulle ginocchia, era cosi piccola che era quasi senza peso. Ma la
morbidezza delle sue braccia, dei suoi fianchi, mi colmo di passione. Una
passione che riuscii a malapena a celare.

« Ti fidi di me troppo facilmente », dissi. « Io ho imparato a non fidarmi di
nessuno. »

« Mi sembri sincero, Rudi. Credo in quello che mi racconti. »

« Non intendo dire questo. lo potrei... avrei la possibilita... »

Mi mise le dita davanti alle labbra.

Che cosa mi prendeva? Respiravo affannosamente proprio come se avessi
fatto la corsa dei 200 metri. Era da tempo che non stavo vicino a una donna, ero
un tantino timido sotto questo aspetto. Lei mi sembrava pitt a suo agio di me.

Mentre la sua mano mi accarezzava la nuca, e lei appoggiava il suo volto
contro il mio, mi parlo del sogno dei suoi genitori di una casa in Palestina,
dell'uomo di nome Herzl che si era fatto promotore di tutto, della lenta
emigrazione di ebrei verso quell'arido paese al margine dell'Asia. Tutto cid mi
sembrava terribilmente lontano ed estraneo, e dovetti apparire dubbioso,
sorridendo come per compiacerla.

« Cosa c'e di cosi ridicolo? » chiese Helena.

« Non lo so. Quando penso ai sionisti, mi vengono in mente vecchi con la
barba, bambini che fanno risuonare dei barattoli chiedendo dei soldini agli
angoli delle strade.. Non stupende ragazze come te. »

« Oh, tu sei tedesco. Molto tedesco. »

« Non pit. »

Ci baciammo di nuovo, ci tenemmo abbracciati per un momento. Il
campanello della porta principale squilldo ed Helena si alzo e ando di la dalla
tendina.

Sentii la voce di un uomo. Era un altro negoziante, le diceva di chiudere il
negozio. La Gestapo, insoddisfatta della negligenza dei poliziotti, stava
investigando per conto proprio per assicurarsi che la gente sottostasse alle
nuove regolamentazioni.

La sentii chiudere la porta davanti, spegnere le luci. Nel retrobottega, mi
prese per mano. « Verrai a casa con me », disse.

Io le raccontai altre cose sulla mia famiglia, che ora mi sembrava quasi
estranea. Una volta avevo scritto a mia madre, ma non avevo mai osato
comunicarle un indirizzo. Le parlai del mio tenero padre che lavorava troppo e



che non perdeva mai le staffe, e di Karl e di Inga. E di Anna. E mia madre, cosi
carina e cosi piena di talento, e cosi autoritaria in casa nostra. Le parlai persino
del Bechstein. E dissi che sarei tornato indietro solo se fossi stato in grado di
salvarli, che ero deciso a reagire, a continuare a fuggire.

Parlammo e mangiammo un po' e ben presto, con la stessa naturalezza come
se ci conoscessimo da anni, facemmo l'amore.

Avevo fatto qualche esperienza pasticciata in precedenza, amore fatto alla
svelta, senza scopo. Ed Helena era vergine. Aveva solo diciannove anni. Ma
quella notte unimmo i nostri corpi come se fossimo stati fatti per essere marito e
moglie, come se Dio ci avesse buttati 1'uno sull'altra. Helena si appoggio nel
cavo del mio braccio, piccola, tenera ragazza, dalla pelle bianchissima e dalla
chioma castano scuro. La mia carne era dura e muscolosa e le mie mani erano
irruvidite dal lavoro.

« Rudi... tienimi stretta... non allontanare le tue braccia. »

« Le mie mani ti graffieranno. » « Non me ne importa. »

« Tutto per quel maledetto zaino », dissi. « Non me ne sbarazzero mai. »

Si sedette sul letto e mi sorrise. « E non ti sbarazzerai mai di me. »

Le chiesi se avesse un ragazzo, dei parenti che potessero scoprirci. Scosse il
capo: nessuno.

« Non me ne importerebbe, se lo facessero », disse. « Ero una scolaretta
modello. Camicetta, sottana, lezioni. Ora cerco semplicemente di vivere da un
giorno all'altro. »

Le baciai i capelli, la fronte, gli occhi. « Helena Slomova. La mia salvatrice in
un negozio di valigie. »

« Siamo stati soltanto fortunati che la polizia ceca sia cosi indolente », fece. «
E io ho fatto un po' la civetta con loro. Mi conoscevano, conoscevano la mia
famiglia. »

Uscii dal letto, preoccupato. Per andare dove? E che fare ora? Sapevo che le
cose sarebbero peggiorate. Avevo visto intere comunita ebraiche svanire nelle
citta tedesche. Era solo questione di tempo prima che i tedeschi cominciassero a
vuotare la Cecoslovacchia. « Cosa farai ora? » chiesi.

«Non lo so. Ho paura. Ora che sei con me ho meno paura, ma... »

« Helena, io rimarro con te. Ma non qui. » Si alzo a sedere, si tiro il lenzuolo e
la coperta fino al collo. Nella piccola stanza da letto si stava gelando. « Ci sono
delle maniere per uscire... attraverso 1'Ungheria, la Iugoslavia. Ci sono navi che
ti porteranno in Palestina, se puoi pagare. »

Ci mettemmo tutti e due a ridere, eravamo senza un soldo, senza neppure la
speranza di pagarci la traversata. E c'erano frontiere da attraversare, guardie da
schivare, le SS e i fascisti locali che stavano all'erta. « Verrai con me », dissi. «
Senza soldi? Senza nessun documento? » « lo sono arrivato fino qui. »

« Ma tu hai viaggiato da solo. lo ti sarei di peso. » La presi di nuovo fra le
braccia. « Diventerai sana con una dieta di rape crude. » Poi affondai la testa nei
suoi seni, la baciai ripetutamente. « La peggior cosa del mondo e essere soli.
Cerco di fare il duro, ma ho paura anch'io. Non ho pitt una famiglia. Ho la
sensazione che non li rivedroé mai pit. Ho bisogno che qualcuno mi stia vicino



di notte. Una persona calda, che mi abbracci quando la tocco. Quando é buio e
freddo. »

« Oh, Rudi. Anch'io ho bisogno di qualcuno. » « Dormirai nei pagliai. Ruberai
dai contadini. » Sorrise. « Non & proprio una luna di miele. » « Sara assai peggio
restare qui e lasciare che ci prendano. Non ti danno alcuna speranza. Mentono,
semplicemente. Non hanno né pieta né compassione e vogliono sbarazzarsi di
tutti noi. Non importa come. »

Ci tenemmo stretti e poi facemmo ancora I'amore e fummo felici.

« Conosci la storia di Ruth della Bibbia? » lei chiese. « Non sono certo di
ricordarmela. Ero un asso a marinare la scuola ebraica. »

« Tutto quello che devi ricordare e una frase. » Mi bacio sulla guancia. «
'Dove tu vai, io andro.' »

Karl resto a Buchenwald.

Non era un campo di sterminio, ma ogni giorno vi morivano centinaia di
persone: percosse, tortura, fame. Sopravvisse lavorando nella sartoria e
ascoltando i consigli di veterani come il suo amico Weinberg, che sapevano
come cavarsela.

Uno non poteva sopravvivere da solo. Si doveva far parte di un gruppo,
comunisti, sionisti, quale che fosse. Gli uomini della sartoria avevano il loro
gruppo e cercavano di dividersi il cibo extra, di proteggersi a vicenda. Ma la
vita era sempre in pericolo. Campavano di zuppa acquosa e pane nero. Le
condizioni sanitarie erano terribili. Gli incarichi peggiori erano quelli alla cava e
al cosiddetto « giardino », dove gli uomini venivano picchiati a morte per la
minima infrazione. Il seppellir vivi i prigionieri meno docili era una delle
trovate preferite delle guardie.

Uno, che era gia stato ufficiale dell'esercito austriaco, ebreo, un giorno si reco
dal comandante del campo e si lagno di quelle pratiche barbare. Gli fu detto
che, in quanto vecchio soldato, il suo consiglio sarebbe stato attentamente
considerato. Poi fu portato fuori, fatto inginocchiare nello spiazzo centrale di
fronte agli altri prigionieri e ucciso con un colpo di pistola alla nuca.

Una notte, nelle baracche affollate e sporche, 1'altoparlante trasmise la notizia
della resa della Francia. Karl, Weinberg e gli altri del loro « blocco » rimasero ad
ascoltare con il cuore pesante mentre l'altoparlante continuava a trasmettere.

« Cosi la Francia entra, assieme all'Olanda, al Belgio, alla Norvegia, alla
Danimarca, all'Austria, alla Cecoslovacchia e alla parte maggiore della Polonia,
a far parte del nuovo ordine dell'Europa. Il Fiithrer ha rinunciato a ogni pretesa
territoriale e vuole soltanto pace e sicurezza per 1'Europa. A questo scopo,
all'Inghilterra verra chiesto di sottomettersi a... »

« Cristo », disse Weinberg. « Si e preso tutto, tranne la Svizzera e la Russia.
Certo che non ha piu pretese. » L'altoparlante prosegui: « Ancora una volta il
Fiihrer ha sottolineato i suoi rapporti cordiali e fraterni con 1'Unione Sovietica, e
ha inviato i suoi caldi auguri al camerata Stalin... »

« Aspetta un po', Stalin », disse Weinberg. Stava cucendo una sottoveste rossa



bordata di merletti. « Verra anche il tuo turno. »

« E il nostro quando verra? » chiese Karl. « Non chiedermelo, Weiss. »
Weinberg si sporse dalla sua cuccetta superiore e sussurro: « Ho sentito dire che
qualche tipo si e comprato la liberta. Cinquantamila franchi svizzeri al
comandante delle SS. Sua moglie ha fatto entrare di nascosto il danaro ».

« Moglie », disse Karl. « Non vedo la mia da due anni... e nessuna lettera, non
un segno. »

« Ci hanno cancellati, ragazzo. Ma non lasciarti buttar gitt. » Weinberg salto
gitt dalla cuccetta e mostro a Karl l'abito che aveva cucito, tenendolo in vista
come una commessa di negozio. « Ti piace? Per il sergente delle SS Kampfer,
per la sua baldracca. »

Karl sorrise. « Non stuzzicarmi, Weinberg. » « Chi ti sta stuzzicando? Era
soltanto per mostrarti che e tutto un commercio. Io faccio della biancheria
intima di lusso per Kampfer e ottengo delle razioni extra. » « Mi sorprendi,
Weinberg, forse & giusto come la pensi tu. Sopravvivere, ridere, comportarsi
come se niente fosse cambiato. »

« Non mi prendere in giro, ragazzino. La settimana scorsa ho fatto un paio di
mutande di pizzo per Kampfer, delle volte mi domando se forse non sia un
finocchio e le indossi lui stesso, ma lui dice che sono per la sua puttana polacca,
e guarda cosa mi ha dato. »

Il sarto estrasse furtivamente mezza pagnotta di pane di segale, pane vero,
fresco, dall'interno della sua giacca a righe di prigioniero. L'offerse a Karl. «
Prendine meta. »

« Non posso, Weinberg. Sei stato tu a lavorare. Tutto quello che faccio io ¢
lamentarmi. »

« Non fare lo stupido. Sii mio ospite. Pane di segale come ero solito comprare
a Brema. »

Karl lo ringrazio e ne ruppe un pezzo e si sedettero li a masticare, pensierosi.
A un tratto apparve Melnik, il kapo.

« Ingoia in fretta », disse Weinberg. « Nascondi il pane. »

Ma durante la sua detenzione a Buchenwald, Karl era mutato. Accadeva a
molti prigionieri. Entravano impauriti, pieni dei concetti di onore e di decoro, e
diventavano dei duri, portati all'autoconservazione. Karl non era uno stupido:
non lo era mai stato. E veniva imparando lentamente che uno o si difendeva da
solo, in vari modi, o periva. Per esempio, nella sartoria, con l'appoggio di
Weinberg, si era battuto per un posto a sedere vicino all'unica stufa della stanza,
un vantaggio importante, e l'aveva spuntata. Cosa triste a dirsi, i nazisti
capivano il vantaggio di aizzare un ebreo contro l'altro. Cio spiegava il sadismo
dei kapo. E spiegava come un uomo passivo come mio fratello potesse aver
sviluppato una pelle coriacea, una furbizia, una capacita di resistere che non
aveva prima.

Karl guardo Melnik con occhi di fuoco. « Che vada al diavolo », disse a voce
alta a Weinberg.

« Weiss », lo ammoni il kapo. « Mangiare nelle baracche é proibito. »

Weinberg pregd Melnik di guardare dall'altra parte. Ma il kapo era una



vittima quanto loro. Se le SS scoprivano il fatto, avrebbe perso il suo facile
lavoro.

« Sei un ebreo come noi, Melnik », disse Karl. « Dacci una possibilita. Non
stiamo mangiando. Stiamo soltanto assaggiandolo. »

« Chiudi il becco. Dammi quel maledetto pane. Anche le briciole. »

« No », disse Karl, « se 1'® guadagnato Weinberg. E roba per i sarti, non per
un piedipiatti e una spia pidocchiosa come te. »

Melnik estrasse dalla cintura il manganello di gomma e mosse verso la
cuccetta. « Il signorino figlio del dottore di Berlino, eh, Weiss? Troppo nobile
per noialtri prigionieri. Dammi quel fottuto pane. »

« Daglielo, Karl », disse Weinberg e spinse il suo pezzo di pagnotta verso
Melnik. Ma Karl si rifiuto. Stava morendo di fame e il sapore del buon pane gli
aveva ricordato tutto quello che aveva perduto, la sua vita libera, la moglie, la
famiglia.

Quando Melnik cerco di strappargli il pane, Karl gli balzo addosso. Si misero
a lottare e il kapo comincio a picchiare Karl con il suo corto manganello. Karl
era diventato un demonio, urlava, scalciava, morsicava, cercava di strappare il
manganello dalle mani di Melnik.

Weinberg cerco di mettersi in mezzo e, anche lui, venne picchiato. Gli altri
prigionieri osservavano, incitando Karl, ma rifiutandosi di prender parte al
pestaggio. La pena per un pestaggio nelle baracche poteva essere la morte, un
unico, rapido colpo di pistola alla nuca o una pubblica impiccagione.

« Weiss, Melnik », urlo Weinberg, « per amor di Dio, piantatela. Degli ebrei
che si picchiano fra di loro! »

« Questo piccolo bastardo mi ha attaccato », ruggi il kapo. « Guardie!
Guardie! »

Un altro kapo entro di corsa e anch'egli, un ex criminale come Melnik, si getto
nella mischia, assestando con il suo manganello dei forti colpi alle braccia e alla
testa di Karl.

Nel giro di pochi secondi, sia mio fratello sia Weinberg vennero picchiati fin
quasi a perdere i sensi.

La punizione fu impartita immediatamente. Il sergente delle SS incaricato
ordino che fossero portati agli « alberi ».

Gli alberi erano strutture di legno a forma di T, collocate nel cortile, su cui si
eseguiva una forma modificata di crocefissione.

Karl e Weinberg furono legati con delle corde alla sbarra trasversale, con le
braccia fissate dietro. I piedi furono lasciati penzoloni a circa mezzo metro dal
terreno. Cosi la circolazione delle braccia e delle gambe veniva bloccata e il
respiro diventava affannoso. Si sapeva di uomini morti dopo un giorno di
questa tortura.

Weinberg ricorda che Karl, dopo diverse ore, comincio a parlare in modo
incoerente. Continuava a ripetere il nome della moglie: « Inga... Inga... »

« Calmo, ragazzo », disse Weinberg. « Risparmia il fiato. »

« Ci rinuncio, Weinberg. Voglio dirglielo, hanno vinto, mi hanno battuto. Che
mi uccidano. »



« No, no, Weiss. E sempre meglio vivere. C'¢ sempre una possibilita. Quelli
che sopravvivono santificano Dio. Credo che abbiamo questo diritto. Non sono
religioso, ma i rabbini ci dicono cosi. » « Non voglio vivere. »

« Certo che lo vuoi. Piangi, se ti puo aiutare. » Weinberg assicuro Karl che
sarebbero stati tolti da quella croce il giorno dopo. L'acqua li avrebbe fatti
rivivere. Weinberg aveva un amico nella farmacia di Buchenwald che li avrebbe
rimessi a posto. E il sergente, che andava pazzo per la biancheria intima di
lusso, non avrebbe lasciato morire Weinberg, il miglior sarto del luogo, o
I'amico di Weinberg.

Dalla violenza subita la vigilia di Capodanno, la salute di mia sorella Anna
aveva cominciato a peggiorare. Lei, che era stata cosi vivace e allegra, rifiuto di
mangiare, di fare il bagno e alla fine, entro luglio, con orrore di mia madre, si
rifiuto di parlare.

Esiste un termine medico per indicare questo stato, mi dice Tamar. Anna
sedeva ricurva nell'angolo dello studio, la testa contro il muro, il corpo
stranamente contratto, le braccia piegate e strette contro il petto, le gambe
ritratte. Non voleva prendere cibo e mia madre e Inga cercavano di spingerle a
viva forza il nutrimento giu per la gola. Lei, che un tempo era stata la pit pulita
e la pit dolce delle ragazze, ora non usava piu l'acqua e il sapone, non voleva
cambiarsi I'abito, non emetteva alcun suono tranne dei piccoli piagnucolii.

Nonostante si fosse in tempo di guerra e i servizi specialistici per i civili, per
non parlare degli ebrei, fossero scarsi, mia madre e Inga pensarono di potersi
rivolgere a un certo dottor Haefer che aveva conosciuto mio padre e che era
considerato un uomo piuttosto liberale. Per quel che ne sapevano, non era un
membro del partito e tuttavia aveva ancora un grosso numero di pazienti di
neurologia.

Mia madre non ebbe il cuore di andare con Inga e Anna. E poi era meglio che
rimanesse nascosta. Inga faceva la spesa per lei, consigliandola di restare nello
studio il pitu possibile.

Il dottor Haefer osservo la figura ricurva, ritratta, immota di Anna, e parve
sinceramente commosso. A quattr'occhi, Inga gli aveva detto cio che era
successo ad Anna e come avesse cominciato a deperire sin da allora, incubi,
attacchi di isterismo, comportamento irrazionale,

e ora la fuga dal mondo, questa incapacita di prendersi cura di sé.

« E cosa desidera, signora Weiss? » le chiese.

« Forse una qualche terapia. Una casa di cura che la prenda. So che forse
chiedo troppo. Considerato che lei e... »

Il dottor Haefer annui col capo. Si comportava con diplomazia. « Forse posso
esserle di qualche aiuto. Ad Hadamar c'e una clinica a cui ho inviato casi simili.
»

« Le saremmo grate, dottore. »

In quel momento, Inga non aveva idea se stesse facendo la cosa giusta. Ma la
vista di Anna, rintanata nell'angolo, gli occhi vacui, persi nel vuoto, le braccia
serrate sul petto, la convinse che non aveva scelta. Quell'episodio bestiale e
insensato tormentava Inga. Il trattamento inflitto ad Anna da parte di tre suoi



compatrioti, potevano essere uomini che lei conosceva, la colmava di disgusto.
Non riusciva a concepire un mondo cosi cieco, cosi crudele, cosi portato a
infliggere il dolore e I'umiliazione.

Distruggere una persona cosi vivace e buona come sua cognata? A quale
scopo? A beneficio di chi? Inga non era una donna molto istruita, ma aveva dei
sentimenti onesti. E ora vedeva una dolce ragazza rovinata, ridotta a un
vegetale, incapace di prendersi cura di se stessa. Inga aveva denunciato il
crimine alla polizia. Quando il sergente era venuto a sapere che la ragazza
coinvolta era un'ebrea, aveva congedato Inga con un. sorrisetto. « Una
prostituta, certamente, signora Weiss, anche se l'ha tenuto nascosto alla
famiglia. »

Inga risparmio a mia madre questo dettaglio. Le menti dicendo che la polizia
avrebbe tentato di trovare gli stupratori.

« E a cosa servira? » chiese mia madre. Cominciava a sentirsi vinta, incapace
di andare avanti. « Non ridara il senno a mia figlia né la fara tornare sana. Oh,
siamo condannati, Inga. »

Mentre Inga pensava a mia madre, sola, alla fine accasciata, la sua volonta di
ferro che si piegava sotto la serie di colpi inferti alla sua famiglia, udi il dottor
Haefer dire alla sua infermiera di telefonare alla clinica Hadamar per sentire se
avessero un posto disponibile per una paziente. Evidentemente vi era un
sistema efficiente per accogliere le persone a spese del governo.

« Sara trattata bene? » chiese Inga. « Lei capisce cosa voglio dire. »

Naturalmente alludeva al fatto che Anna era ebrea.

Haefer ignoro la sostanza della sua domanda. « Nei limiti di un'economia di
guerra. »

« Partira oggi? »

« Fra: poche ore. Puo rimanere nel mio ambulatorio finché non arrivera
I'autobus. »

Un presentimento di terrore sopraffece mia cognata. Non aveva mai sentito
parlare di Hadamar. Anna ora si stava dondolando lentamente avanti e indietro,
le braccia serrate intorno al petto. Era come se tentasse di frenare dei demoni in
lei, di soffocare un dolore implacabile, penso Inga. Tutto I'amore che lei e mia
madre avevano riversato su Anna dopo quella terribile esperienza non l'aveva
liberata dall'inferno che aveva dentro.

I1 dottore assicuro Inga che del personale specializzato si sarebbe preso cura
di Anna. Le sarebbe stata somministrata una terapia. Certe nuove medicine
avrebbero potuto dimostrarsi efficaci. Entro l'infermiera per accompagnare
Anna in una sala d'attesa.

Inga l'abbraccio e la bacio sulle guance. Ma mia sorella non reagi. « Anna,
Anna, bambina mia, sono Inga, la moglie di Karl. Tu devi conoscermi. Non ti
ricordi di Rudi? Di un matrimonio in giardino? La casa sulla Groningstrasse? »

Gli occhi di Anna erano velati, lontani dal mondo. « Quando starai meglio
verro da te. La mamma e io ti riporteremo a casa. »

E ancora nessuna reazione da parte di mia sorella. Inga la bacido nuovamente.

« Dottore, non posso credere a cio che e accaduto », disse. Stava piangendo. «



Era la ragazza piu coraggiosa e piu vivace. E ora... »

« Sono casi sconcertanti, signora Weiss. » « Faccio la scelta giusta? La prego,
me lo dica. Dovrebbe restare con sua madre e con me. Ma sembra peggiorare,
diventare meno funzionale. »

« La ragazza e profondamente disturbata, soffre di autismo. Il particolare
movimento ondeggiante, noi lo chiamiamo perseverazione, € sintomo di psicosi
profonde. Lei fa bene a consegnarla a chi se ne prendera cura
professionalmente. »

La parola consegnarla fece raggelare per un attimo Inga.

« Sara tenuta al corrente dei suoi progressi », disse il medico. « E, la prego, mi
saluti sua suocera. Una bravissima pianista, da quel che ricordo. »

Non poteva essere, penso Inga, un uomo cattivo o uno che avrebbe fatto del
male ad Anna. Educato, comprensivo, addirittura si ricordava di mia madre.
Dopotutto, aveva conosciuto mio padre anni prima. « Addio, Anna », disse
Inga.

Per un attimo Anna sollevo gli occhi, come se in qualche parte del suo
cervello straziato fosse avvenuto un collegamento, se avesse capito che
qualcuno che I'amava la lasciava. Ma gli occhi restarono vacui, la bocca inerte.

Con alcune parole di conforto, I'infermiera la condusse fuori dell'ambulatorio.

Il diario di Erik Dorf

Varsavia
Agosto 1940

HANS Frank é governatore generale di quella parte della Polonia che non e
stata formalmente annessa al Reich. Un uomo bruno, serio, dalle labbra
sensuali; cerca di essere brutale, duro, ma vedo in lui una certa aria difensiva,
una debolezza. Come se fosse l'intellettuale della classe che cerca di superare i
prepotenti con una falsa magniloquenza.

Heydrich mi ha inviato in Polonia per vedere come funziona il nostro piano
di reinsediamento. Stiamo spostando centinaia di migliaia di ebrei a est,
concentrandoli in luoghi come Lublino e Varsavia.

Frank e partito con il piede sbagliato con me, prendendomi in giro e
chiamandomi il « nuovo ragazzo di Heydrich ». Mi sono risentito della parola
ragazzo e gliel'ho detto.

« Non si offenda, maggiore Dorf. I suoi occhi e le sue orecchie, diciamo cosi.
Immagino che 1'abbia inviato a Varsavia per investigare su di me. Vedere come
amministro i nuovi territori. »

« In effetti, € cosi. Prima cosa, per la sua richiesta in cui lei dice di aver
bisogno di altri quarantamila impiegati per regolare l'afflusso degli ebrei e la
forza di lavoro polacca e, in secondo luogo, per la sua affermazione che in



Polonia lei rappresenta una forza maggiore delle SS. » Gli occhi di Frank si sono
fatti piccoli. « Allora é cosi. So come mi chiamano. 'Il re vassallo della Polonia'.
Predone, ladro. »

« Veniamo al punto », ho detto. Ho visto subito che non era un uomo di cui
aver paura. « Quarantamila impiegati sono fuori discussione. Che siano gli ebrei
e i polacchi a governare la loro popolazione. Noi vogliamo che la nobilta,
l'intellighenzia e gli ecclesiastici influenti siano annientati. La massa dei
polacchi verra usata per i lavori forzati, come gli ebrei del ghetto. »

« Lei e piuttosto presuntuoso per essere un ragazzo di ventotto anni », ha
detto Frank. « Deve davvero avere raggirato Heydrich. » « Raggirato? »

« So che lei & un avvocato, come me. Il partito ci odia. Il Fiithrer vorrebbe
ammazzare tutti gli avvocati della Germania. Gli ricordano gli ebrei. Quello che
mi salva & che ho ottenuto la scarcerazione dei pezzi grossi negli Anni Venti,
quando lei era solo un esimio nessuno. »

« Sono a conoscenza delle prestazioni legali da lei date inizialmente al partito.
»

« E i0 so come lei lecca il culo a Heydrich. Tutto quello che posso dire e che
lui sta assumendo uno degli impiegati migliori. »

La mia faccia si e fatta scarlatta, bollente, mentre il sangue mi saliva al collo,
alle orecchie, alle guance. Ma ho scoperto, con soddisfazione, di non temere
Hans Frank. E incaricato di un lavoro enorme, ma & un escluso. Ho imparato da
Heydrich che la forza & l'ultima verita. Se si pud6 mantenere uno sotto una
minaccia, sottintendere che si ha I'appoggio di un'autorita piu alta, far capire a
uno, non importa quale grado elevato ricopra, che non solo non lo si teme, ma
che si € in grado di rovinarlo, a lungo andare si ha la meglio su di lui.

Certamente non intendo essere lo specchio di Heydrich. Lui e un generale, un
vero capo, e, in un certo senso, Frank aveva ragione a chiamarmi beffardamente
un « impiegato ». Ma ho notato l'autocompassione negli occhi di Frank, la
debolezza nella sua bocca. Mi ha fatto pensare a me stesso, cinque anni fa,
prima che il partito e le SS mi dessero una spina dorsale, mi insegnassero a far
uso del potere.

Ho posato la mia cartella sulla sua scrivania e ci siamo guardati a vicenda
nell'enorme ufficio, drappeggiato dei vessilli rossi, bianchi e neri del partito e
con appese gigantografie del Fiihrer.

Avrei potuto stuzzicarlo ancora, ma non I'ho fatto. La verita é che i circoli piu
ristretti del partito non si fidano pienamente di Hans Frank. Insiste sempre sulla
necessita di osservare la legge, di procedure legali. Mi ricordavo troppo bene
dell'ammonizione rivoltami da Heydrich di dimenticarmi dei concetti appresi
alla facolta di legge. Allo stesso tempo, Frank ha un'ambizione, una sete di
sangue, una mancanza di principi, un'astuzia senza pari. E un misto di cattive
qualita. Le SS lo sanno e intendono piegarlo alla loro volonta.

« Sono stufo che mi si scarichino addosso degli ebrei », si & lagnato, mentre ho
cominciato a leggere il promemoria di Heydrich. « Voi spingete quei giudei
pidocchiosi, portatori di malattie, in Polonia, e cosa si pretende che ne faccia?
Cristo, stavamo meglio quando le SS sparavano loro a vista durante l'invasione



dell'anno scorso.

« Gli indesiderabili possono ancora essere eliminati: i comunisti, i criminali,
gli imbroglioni. Per il momento, gli ebrei che sono produttivi, soprattutto nella
manifattura di merci per l'esercito, possono essere lasciati in pace. E, per amor
di Dio, che siano loro ad amministrare i loro ghetti. I nostri uomini delle SS
dovrebbero essere impiegati solo per imporre la disciplina, tenere la
documentazione, far eseguire gli ordini. »

Il carattere strambo di Frank mi rende arduo condurre una conversazione
coerente con lui. Puo essere stato avvocato, ma la sua mente e un guazzabuglio.
Ha cominciato a prendersela con i nostri « territori ebrei autonomi », Varsavia,
Lublino, Lodz. Li ha chiamati fogne, cloache che avrebbero dovuto essere
distrutte.

Con uno scatto improvviso, mi ha condotto alla finestra e mi ha mostrato il
muro gigantesco che gli ebrei sono obbligati a costruire attorno al ghetto di
Varsavia. Mandera in rovina l'economia di Varsavia, si & lamentato. Gli ebrei
detengono dei posti chiave fuori del ghetto. Ora vi saranno rinchiusi. Come
poteva far andare avanti le fabbriche fuori? Ho ribattuto che il muro, quella
massa di macerie, mattoni, cemento e pietre, viene costruito per ordine diretto
di Himmler.

Quando stava per esplodere nuovamente, gli ho detto con fermezza che
l'isolamento degli ebrei & piti importante dell'economia. Dovra trovare il modo
di continuare a far funzionare le fabbriche e le aziende, se necessario, senza
ebrei. Ha misurato a lunghi passi 1'enorme ufficio, con i tacchi che battevano sul
pavimento lucido. Vive bene, si immagina di essere un cavaliere teutonico, un
barone medievale servito da eserciti di schiavi polacchi.

Dopo averlo lasciato smaniare per qualche minuto, gli ho ripetuto I'ordine:
costruire una muraglia attorno al ghetto.

Allora mi ha puntato contro un dito, mi ha chiamato fattorino e ha urlato che
sapeva maledettamente bene cosa significasse il muro.

« Mi illumini, Herr Frank. »

« Lei sa maledettamente bene cosa voglio dire e cosa lei intende, e cosa
intendono tutti da Hitler in git. Gli ebrei dovranno scomparire. »

Gli ho suggerito di informarmi su cio che intendeva dire con precisione.

La sua faccia era a un pollice dalla mia. Aveva un alito schifoso e i suoi occhi
erano in fiamme. « Scomparire. Cosa diavolo significa un'Europa senza ebrei,
Dorf? Dove li mandiamo? Sulla luna? »

Questa volta non I'ho esasperato. Era pit1 vicino a una verita ultima di quanto
io stesso voglia ammettere dentro di me, o per lo meno esprimere, persino al re
vassallo della Polonia.

« Puo darsi che io abbia uno stomaco piu forte del suo », ha urlato Frank. «
Puo darsi che io non sia cauto come Heydrich. Ma non molto tempo fa ho detto
ai miei uomini che potrebbe rappresentare un problema fucilare o avvelenare
tre milioni e mezzo di ebrei in Polonia, ma che prima o poi prenderemo le
misure che porteranno al loro annientamento. »

« So che lei I'ha fatto. Era in contrasto con gli ordini. » « Ordini di merda. »



Mi aveva fatto sobbalzare. Noi ricorriamo cosi spesso a parole in codice,
giriamo attorno alle soluzioni ultime, ci suggeriamo a vicenda delle cose senza
dirle con chiarezza, che le parole franche di Hans Frank mi hanno scosso. Per
riprendere coraggio, ho fatto ricorso a qualcosa che Eichmann mi ha insegnato:
quando si e in dubbio, ubbidire. L'assassinio di massa non € una prospettiva
piacevole. Ma se non si tratta veramente di assassinio, ma di una misura
protettiva, di una profilassi contro il contagio? Ho serbato queste spiegazioni
per me stesso. Tali sottigliezze sarebbero sprecate per un Hans Frank.

Si stava lagnando, dopo essere ricaduto sul suo grande trono, una poltrona
intagliata, del fatto che sarebbe stato obbligato a compiere il nostro sporco
lavoro e a lui la prospettiva non garbava. Quando fosse venuto il momento, ha
detto, lui ci avrebbe « sbattuto dentro il nostro naso ».

Non ho potuto resistere alla tentazione di rinfacciargli la sua vanteria
sanguinaria e la sua curiosa insistenza sulla « giustizia, i metodi legali ». Come
un maestro paziente gli ho citato Heydrich. Le vecchie nozioni di giustizia sono
finite, nel Terzo Reich. Noi, I'arma della polizia, decidiamo cio che & giusto e cio
che é ingiusto.

« La faccia & quella di Dorf, ma la voce e quella di Heydrich. »

Gli ho lasciato credere di accettarlo come un complimento. Abbiamo bevuto
del cognac ed egli ha tentato di essere conciliante. Gli avevo messo una certa
paura. Doveva tenere la bocca chiusa sugli « annientamenti », cingere di una
muraglia il ghetto, obbligare gli ebrei a compiere questo lavoro, registrare la
loro gente e dare disposizioni per accogliere altre centinaia di migliaia di ebrei.

Ha espresso il suo assenso brontolando e mi ha invitato a fare il giro del
ghetto nella sua auto di servizio.

I1 ghetto di Varsavia e un luogo sudicio e deprimente, il che dimostra che gli
ebrei sono incapaci di tenere in ordine casa loro. Le strade sono cosparse di
macerie, ingombre di pattume. Con mia sorpresa, ho visto persino due cadaveri
in mezzo alla strada, senza che nessuno se ne curasse. Mendicanti, o vagabondi
senza dimora fissa, ha spiegato Frank. Forse gli scemi. Gli ebrei, famosi per i
loro stretti vincoli familiari, per la carita verso i loro poveri, si stanno sfasciando
come comunita, ha spiegato con disgusto.

E tuttavia sono obbligato ad ammettere che in quel tetro ambiente sopravvive
una strana vitalita. Dei venditori ambulanti vendono mercanzie dai loro carretti.
Dei barrocciai guidano dei carri per le strade selciate. Dei vecchi entrano nelle
sinagoghe, conversando e agitando le mani. Le donne spingono le carrozzelle. 1
negozi, pur essendo sporchi e poco riforniti, sembrano lavorare. Contro la mia
volonta, devo concludere che in questa gente c'e una forza vitale. Forse & per
questo che e cosi pericolosa.

« Questi dannati stupidi campano come se non stesse succedendo niente », ha
detto Frank. « Impareranno. »

Poi é accaduto un curioso incidente.

Mentre la macchina di servizio svoltava un angolo, ostacolata per un
momento da un carro carico di legna, ho visto un uomo piuttosto alto, con un
vestito scuro e un cappello malridotto, attraversare la strada davanti a noi.



Portava quella che sembrava una borsa da medico.

Per un momento ho pensato che fosse il dottor Weiss, I'uomo che ha curato la
mia famiglia e poi si € occupato di Marta. L'ho visto per l'ultima volta solo due
anni fa, quando e venuto a pregarmi per suo figlio.

L'uomo non mi ha notato. Era accompagnato da un altro uomo, vestito pit
umilmente, e stavano conversando animatamente. Sono entrati in un edificio
con un cartello su cui si leggeva Judenrat, il Consiglio ebraico di Varsavia, e li ho
persi di vista.

Una coincidenza sorprendente, se I'uomo era effettivamente il dottor Weiss.
Naturalmente, non ho pitu niente a che fare con lui. Per me non significa niente.
Fa parte del passato. Un uomo piuttosto onesto, da quel che ricordo, ma
ingenuo, con una moglie testarda che non ha voluto andarsene dalla Germania
quando avrebbe potuto.

Ho chiesto a Frank se conosceva I'uomo con la borsa.

Ha scosso le spalle. « Non mi tengo informato di ogni giudeo di Varsavia.
Sembra uno dei componenti del Consiglio, con quel cappello elegante.
Maledetta massa di oziosi. E meglio che si organizzino, o ci sara qualche
sparatoria per farli marciare. Dorf, ho gia ammazzato molti membri dei Consigli
delle citta piccole, quando erano riluttanti. Ecco in cosa consiste tutta la
faccenda, no? Non piu vecchi concetti di giustizia. Soltanto il cappio e la pistola,
giusto? »

Non ho risposto. Per un po' non sono riuscito a scacciare l'immagine di
quell'uomo alto. Probabilmente non era il dottor Weiss. E se lo era, che cosa me
ne importa? Non sembra soffrire in modo eccessivo.

La storia di Rudi Weiss

UN'ESIGUA schiera sopravvisse agli orrori di Varsavia. Alcuni vivono qui in
Israele e una donna che abita vicino al kibbutz Agam, Eva Lubin, conobbe mio
padre e mio zio Moses: combatté nella resistenza, partecipd a riunioni del
Consiglio, prima che questo perdesse ogni credibilita di fronte agli ebrei e fosse
sostituito dalle unita combattenti. Eva mi ha raccontato molto di quello che
accadde.

Un uomo di nome dottor Menahem Kohn era il capo del Consiglio. Era,
secondo Eva, un tipo conciliante, un uomo che faceva esattamente cio che gli
dicevano i nazisti.

Mio padre, dopo la sua provocatoria discussione con il medico tedesco per
I'uso di medicinali tossici per il trattamento del tifo, rimedi che uccidevano gli
ammalati fra atroci dolori, si fece quasi la reputazione di un oppositore. Nulla, a
quel tempo, avrebbe potuto essere piu lontano dalla verita. Egli restava un



uomo cauto, interessato a mantenere un certo livello nei servizi sanitari,
nonostante il terribile affollamento, la mancanza di igiene, la carenza di viveri,
di combustibile e di medicine. La gente moriva quotidianamente nell'ospedale e
tutt'intorno. Con suo fratello Moses e con le infermiere mio padre osservava
impotente. I bambini erano nelle condizioni peggiori, stipati a dozzine in corsie
infestate di pidocchi, ammucchiati, impauriti, con gli occhi che diventavano
sempre piu grandi, i corpi macilenti, e piangevano sempre chiedendo cibo.

Un giorno, ricorda Eva, ci fu un gran discutere sul contrabbando, che il dottor
Kohn e la maggior parte degli altri anziani consideravano come un grave
delitto.

Un uomo di nome Zalman, un semplice operaio, che rappresentava i sindacati
ebraici, aveva aperto la discussione facendo un commento sulla muraglia. «
Undici miglia.», aveva detto. « Per tenere noi dentro e i polacchi fuori. E una
prigione, ecco tutto. »

Mio padre si era detto d'accordo. « Varsavia sara il ghetto pitt grande di tutti i
tempi, temo. Le cose peggioreranno. »

Ci fu un certo battibecco sui lavori attorno al muro: Kohn insisteva perché gli
operai di Zalman consegnassero piu lavoratori, pit manodopera.

Zalman si tiro su il berretto. « Non e cosi facile, dottore. Molti di loro sanno
che una volta che il muro sara stato innalzato, noi resteremo chiusi dentro.
Niente commercio, niente lavoro fuori. »

Kohn punto il dito su di lui. « Mio caro amico, a Reszow, un Consiglio
ebraico esattamente simile a questo non é riuscito a fornire la quota di operai
necessaria. I membri del Consiglio sono stati impiccati pubblicamente.
Dobbiamo cooperare con i tedeschi. Non abbiamo altra scelta. Siamo quello che
siamo sempre stati, delle vittime. »

« Questo non posso dirlo ai miei fratelli del sindacato », disse Zalman.

«E meglio per lei », fece Kohn.

Mio padre e mio zio rimasero muti per un po'. Una pesante tristezza discese
sulla riunione dello Judenrat.

« Dobbiamo smetterla di lamentarci e di piangere per questo concetto del
ghetto », prosegui il dottor Kohn. « Per lo meno, & qualcosa che comprendiamo,
qualcosa con cui viviamo da secoli. Ci sara consentito di avere scuole nostre,
ospedali nostri, le nostre associazioni comunitarie. Il comandante delle SS in
persona me lo ha promesso. Vedete, signori, loro hanno bisogno di noi,
manodopera specializzata, il commercio, l'economia polacca. »

Ancora silenzio.

Poi mio padre chiese: « Per quanto tempo avranno bisogno di noi? »

« Come ha detto, scusi, dottor Weiss? »

« Dottor Kohn, chiedo: per quanto tempo avranno bisogno di noi? Per quanto
tempo diversi milioni di poveri ebrei significheranno qualcosa per loro? A
lungo andare puo darsi che ci dimostriamo un onere. Allora... »

Il dottor Kohn scosse la testa. « Non abbiamo altra scelta che cooperare in
ogni maniera possibile. Fornire squadre di operai. Ripulire la citta. Mandare
avanti le fabbriche. »



Moses lo interruppe. « Sento dire che queste squadre di operai non sono
proprio cio che sembrerebbero. Gli uomini sono uccisi a bastonate o fucilati per
infrazioni minime. »

Zalman assenti. « E vero. Ho fatto parte di una di esse. Non siamo trattati
come lavoratori, ma come schiavi. »

« Ma noi non abbiamo assolutamente altra scelta che ubbidire agli ordini »,
disse solennemente il dottor Kohn. « Non possiamo resistere. Non dobbiamo
resistere. Non ci sara contrabbando, né mercato nero, né tentativi di

sabotaggio. Possiamo solo pregare che le cose migliorino. »

Eva Lubin, che era presente alla riunione, ricorda che mio zio Moses sussurro
a mio padre: « Dalla sua bocca e alle orecchie di Dio ».

In ottobre, tre mesi dopo che Anna era stata mandata alla clinica psichiatrica
di Hadamar, mia madre ricevette una lettera. Era breve ed era firmata da un «
direttore dei Servizi ».

Era una strana lettera. Era intestata « Pia Fondazione per le Cure Mentali,
Hadamar, Germania ».

In essa si comunicava che Anna Weiss, di diciotto anni, era morta di «
polmonite e complicazioni ». Non c'era alcuna data. Si erano presi la liberta di
cremare il corpo per impedire il diffondersi dell'infezione. In data successiva, la
signora Weiss sarebbe stata informata sulla dislocazione della tomba della
figlia.

La mamma fu presa da attacchi isterici. Pianse per giorni. Era inconsolabile.
Anna era stata la pitu piccola della famiglia, la pit intelligente, quella che amava
maggiormente la vita. Per mia madre era inconcepibile che potesse esser morta
in quel modo, senza nessuno dei suoi cari vicino, con la mente rovinata, le
speranze distrutte. Era stata capace di sopportare I'arresto di Karl, dopotutto era
vivo. Persino la mia sparizione era stata comprensibile. Ma la morte di Anna era
come la ferita di un pugnale al fianco che non smettesse mai di sanguinare.

« E stata colpa mia », diceva a Inga piangendo. « Ho chiesto che fosse
ricoverata. »

«No, mamma», diceva Inga. «Pensavamo che fosse la cosa migliore per lei...
non poteva condurre una vita normale. »

Le donne rimproveravano se stesse. Da parte della famiglia Helms, alla porta
accanto, vennero bofonchiate delle parole di simpatia, ma nient'altro. Inga li
sentli mormorare che Anna se l'era cercata, scappare in strada alla vigilia di
Capodanno.

Durante le settimane che seguirono la morte di Anna, parve spesso che mia
madre fosse sul punto di perdere il senno. Ma ogniqualvolta il suo isterismo era
al massimo e Inga cominciava a preoccuparsi per lei, quella forza che mia madre
teneva in serbo affiorava, e si sforzava di conservare il proprio equilibrio
ricordando Anna, Karl, me, mio padre.

« Torneremo di nuovo assieme », diceva. « Lo so. Ci ricorderemo di Anna.
Quando Karl e Rudi avranno dei bambini, daranno a una figlia il suo nome.
Inga, ricordi che burlona che era? Come giocava con Rudi? I giochi che
inventavano? »



« Me lo ricordo. Non ci dimenticheremo mai della nostra Anna. »

Non venni a sapere con precisione le circostanze della morte di mia sorella
che diversi anni dopo, quando Inga porto alla luce le prove.

Anna fu una delle 50.000 vittime ebree del programma nazista di « eutanasia
».

Il luogo in cui era stata portata, Hadamar, non era una clinica, ma una delle
prime camere a gas, un modello per le strutture usate in seguito per uccidere
milioni di ebrei.

Vi erano dodici luoghi del tipo di Hadamar e lo stato decideva chi dovesse
entrare nelle camere a gas, senza consultare le famiglie dei condannati.

In tal modo, mutilati, deboli di mente, ritardati, paralitici, e cosi via, furono
spinti in queste fabbriche del delitto, spogliati, vestiti di accappatoi di carta e
uccisi con i gas di scarico di potenti motori.

Queste prime uccisioni con il gas cominciarono nel 1938 e continuarono per
alcuni anni. Erano circondate da una gran segretezza, ma la notizia filtro
all'esterno. In un certo senso si trattava di una prova di quello che sarebbe
divenuto il modello di sterminio degli ebrei, e di molti altri, alcuni anni dopo.

Nelle mie ricerche, sono venuto a sapere che, quando la notizia di queste
esecuzioni di persone « inutili » giunse con sicurezza al Vaticano, proteste
violente furono presentate a Berlino. Anche i preti protestanti fecero sentire la
loro voce. Gli idioti, i mongoloidi, i cretini, i mutilati, erano anch'essi figli di
Dio, insistevano i pretii E cosi il programma « eutanasia » venne
silenziosamente e gradualmente interrotto. Ma i piani non vennero mai messi
da parte.

Quando gli ebrei vennero uccisi con il gas a milioni non ci furono proteste
dall'onorevole clero. Non una parola. Tranne da parte di alcuni uomini
coraggiosi. Ma si potrebbero contare sulle dita di una mano.

Mi accorgo che devo scrivere di queste cose con lo spirito pitt mite e freddo
possibile. Forse per trattenermi dal piangere per tutta la vita per l'assassinio
della mia amata sorella.

Il diario di Erik Dorf

Berlino
Novembre 1940

UN VISITATORE anonimo ieri, 15 novembre, ha informato il mio ufficio che un
certo prete pronuncia dei sermoni miranti a sovvertire la nostra politica
razziale.

L'uomo si chiama Bernard Lichtenberg ed e pastore nella cattedrale di



Sant'Edvige. E un tipo comune, dai capelli grigi, sui sessant'anni. So poco dei
suoi precedenti, ma non riesco a immaginare che cosa lo abbia spinto a questa
condotta imprudente. La grande maggioranza delle chiese, sia cattoliche sia
protestanti, o ci ha appoggiati o si € mantenuta discretamente neutrale.

Di conseguenza, sono andato a un servizio serale alla chiesa di Sant'Edvige.
(Non sono cattolico, né sono un cristiano praticante di alcun genere. I miei
genitori erano luterani, ma mio padre non sapeva che farsene delle religioni
organizzate.)

Un terzo della chiesa era pieno. Forse si era sparsa la voce sui commenti
contro la politica razziale di Lichtenberg. Infatti, mentre il suo sermone andava
avanti, dopo la messa, per lo meno mezza dozzina di persone si sono alzate e se
ne sono andate.

L'anziano prete stava calpestando un terreno pericoloso. Non ho nulla di
personale contro l'uomo, ma chiunque scalzi la nostra linea politica deve essere
fermato. Questi sono gli ordini dall'alto.

« Preghiamo in silenzio », ha detto padre Lichtenberg, « per i figli di Abramo.
»

E stato a questo punto che quattro o cinque persone se ne sono andate. Delle
altre, cosa del tutto ovvia, hanno tenuto la testa alzata e non hanno pregato per
nulla.

« Fuori di qui », il prete ha proseguito, « la sinagoga sta bruciando e anche
quella e una casa del Signore. In molte delle vostre case circola un giornale
sedizioso che ammonisce i tedeschi che, se mostrano del falso sentimentalismo
verso gli ebrei, commettono un tradimento. Questa chiesa e questo prete
pregheranno per gli ebrei, perché essi soffrono. »

Altre persone si sono alzate e se ne sono andate. « Non lasciatevi condurre
fuori strada da tali pensieri non cristiani, ma comportatevi secondo il chiaro
comandamento di Cristo: 'Ama il prossimo tuo come te stesso'. »

Ho atteso che il servizio finisse e poi ho percorso la navata e sono entrato in
sagrestia. Ero in abiti civili, perché ho pensato che non fosse del tutto
appropriato venire alla messa in uniforme. (Sebbene molti dei nostri uomini
siano dei buoni cattolici o dei devoti protestanti e vadano sempre ad ascoltar
messa in uniforme.)

Padre Lichtenberg si stava facendo togliere gli abiti sacri da un anziano
sagrestano. Mi sono avvicinato a lui e gli ho mostrato la mia carta d'identita e il
distintivo.

« Capitano Erik Dorf », egli ha letto. « Cosa posso fare per lei, figliolo? »

« Ho ascoltato il suo sermone con molto interesse. » « E ne ha tratto qualche
insegnamento? » « Ho imparato che lei & un uomo di buon cuore, ma che &
gravemente male informato. »

Mi ha guardato con occhi stanchi, sensibili. Avrei voluto non doverli
affrontare. « So cosa sta accadendo agli ebrei. E anche lei lo sa, capitano. »

Invece di discutere con lui, ho girato attorno al tavolo della sagrestia,
soppesando le parole. « Padre, Papa Pio XII, alcuni anni fa, ha concluso un
concordato col Fiihrer. II Vaticano ha detto molte volte di considerare la



Germania l'ultimo bastione dell'Europa cristiana contro il bolscevismo. »

« Cio non giustifica la tortura e l'assassinio di innocenti, capitano. »

« Nessuno e torturato. Non sono a conoscenza di nessun assassinio di
innocenti. »

« Ho visto gli ebrei picchiati e insozzati per le strade. Li ho visti andare in
prigione senza alcuna ragione... » « Sono nemici del Reich. Siamo impegnati in
una guerra, Padre. »

« Contro degli eserciti? O contro degli ebrei inermi? » « Debbo chiederle di
essere pilt moderato nelle sue osservazioni, Padre. Altri ecclesiastici non hanno
trovato alcuna difficolta a conciliare la loro fede con noi. A Brema, la settimana
scorsa, una nuova chiesa e stata consacrata al nome del Fiihrer. »

Non ha voluto farsi sviare. « Ho sentito delle storie dai nostri soldati tornati
dalla Polonia », ha detto il prete. « Parlano di ben altro che della semplice
deportazione delle cosiddette razze estranee. »

« Confessioni di giovani stanchi di combattere. Lei deve prendere queste
storie con le pinze. »

« Ma, come prete, devo ascoltare e assolvere. E per queste cose seguiro la mia
coscienza. »

Era un vecchio ostinato, abbastanza onesto, ma cieco ai nostri scopi, alle
nostre mete. Mi sono inchinato educatamente e gli ho detto di non lasciare che
la sua coscienza lo mettesse nei guai.

Mi ha ringraziato e si e voltato. Allora 1'ho sentito dire al sagrestano: « Che
uomo intelligente e affascinante. Il nostro apporto a questi tempi nuovi ».

Nella sua voce ho colto il sarcasmo e mi sono fatto mentalmente nota di
metterlo sotto sorveglianza.

La storia di Rudi Weiss

ALLA fine mia madre fu arrestata e mandata a Varsavia.

Credo che fosse quasi felice che la scure cadesse. Sebbene forse sarebbe
potuta rimanere ancora per qualche mese nel vecchio studio di Karl, stava
deperendo per la perdita di Anna e l'assenza dei figli e del marito. Forse fu «
denunciata » da qualche componente della

famiglia Helms. Inga giura che i suoi genitori non dissero nulla, anche se non
facevano mistero dell'odio che portavano verso mia madre.

In ogni caso, venne arrestata durante una retata generale del quartiere,
caricata su un gelido carro bestiame con centinaia di altri ebrei berlinesi, per lo
pitt donne e bambini, e mandata a Varsavia.

Mio padre stava lavorando nel reparto infantile dell'Ospedale Ebraico
quando venne a sapere che una certa Berta Weiss, la quale sosteneva di essere
sua moglie, era arrivata alla Umschlagplatz, vicino alla stazione ferroviaria



principale del ghetto.

Max Lowy, il tipografo, il vecchio paziente di mio padre, entro di corsa con
quella notizia. Mio padre e una donna di nome Sarah Olenick, un'infermiera,
stavano cercando di trovare cibo e medicine per i bambini malati. Ne morivano
ogni giorno, ammassati attorno a una stufa fredda, gemebondi, incapaci di
resistere alla malattia che infuriava nel ghetto.

Lowy insistette di aver visto mia madre. Immediatamente mio padre lascio
l'ospedale e praticamente fece di corsa tutta la strada fino all'ufficio
registrazione della stazione.

E cosi si trovarono riuniti, pitt di un anno dopo la deportazione di mio padre.

Alcune lettere che mia madre scrisse a Karl (evidentemente mai spedite, o
rimandate al mittente, e conservate da Inga) rivelano la vera profondita del suo
affetto per mio padre. In presenza dei figli era sempre riservata, come si addice
alla figlia di un vecchio ufficiale di fanteria.

Ma le lettere raccontano una storia diversa. In una scriveva:

E forse colpa mia, caro Karl, che tu sia timido e, come dire, represso, come sei.
Non ho mai dato a vedere esternamente il profondo amore o i sentimenti che nutro
per il tuo caro padre, e per i miei figli. Questo non significa che io non vi amassi.
Come avrei potuto? Tuo padre e semplicemente quel genere di uomo buono la cui
bonta é data per scontata. Egli tratta i pitt umili dei suoi pazienti, i mendicanti,
mascalzoni e lagnosi, con il rispetto che mostrerebbe verso un principe. E le parcelle
insolute! E la sua capacita di non farsele pagare!

Talvolta mi sconcerta e so che ¢ una persona migliore di me. Il mio amore per lui
€ misto a una specie di stupore, una riverenza per la sua eterna bonta. Anche questo
c'¢ in te, Karl...

A mia madre era sempre mancata la capacita di manifestare esternamente
affetto e calore profondi. Figlia unica, allevata in un'atmosfera di serra da
genitori severi, stava attenta a non baciare, abbracciare in pubblico, non
parliamo poi di fare allusioni di carattere sessuale.

Ma ora lei e mio padre si baciarono sfacciatamente, come due giovani
innamorati. Lui scherzo sul suo volere far la fila per registrarsi, dicendo che era
ancora la berlinese ubbidiente alle leggi. Le assicurd che persino nel ghetto di
Varsavia la burocrazia era inetta e che poteva aspettare un po' per registrarsi,
mentre erano seduti in quello che voleva essere un caffé, come se fossero
all'Hotel Adlon.

« Dove ci sono degli ebrei, ci devono essere dei posti dove la gente si possa
sedere, tenersi per mano e parlare », disse mio padre. « Anche se & un caffe
senza caffe. »

Si guardarono a vicenda per qualche momento. Erano invecchiati. La
sofferenza li aveva feriti, aveva inciso delle rughe sui loro volti.

« Mi stai nascondendo qualcosa », disse mio padre. Conosceva gli umori e le
reazioni di lei.

« Josef... Anna e morta. »

Gli parlo di quella strana lettera, della morte di Anna per polmonite in quella



clinica. Inga aveva cercato di saperne di piti, di trovare la tomba, e aveva
ricevuto secchi rifiuti.

Mio padre pianse senza freno, incapace di controllare il proprio dolore. Mia
madre gli menti riguardo agli avvenimenti che avevano portato alla sua morte.
Non seppe nulla di come fosse stata stuprata e malmenata da dei teppisti
ubriachi, di come cio fosse stato la causa del suo deperimento mentale.

« Non ha sofferto », disse mia madre. « La gente dell'ospedale ha detto che le
medicine hanno sopito il dolore e che Anna e morta tranquillamente. »

« Non posso crederci », singhiozzo. « La mia bambina, la mia Anna. In nome
di Dio, cosa vogliono da noi? Che tributo ci chiedono? Le vite dei nostri figli? »

Tacque a lungo, chinando la testa, premendosi le mani sugli occhi, mentre
mia madre gli mentiva su Anna. Era un medico troppo bravo per accettare la
versione che gli dava la mamma. Tali collassi mentali, diceva, cercando di
temperare il suo infinito dolore con I'analisi medica, di solito erano scatenati da
un trauma di qualche genere. Era successo qualcosa ad Anna? No, diceva mia
madre, solo una graduale depressione.

« La vita che aveva in sé, la vita che aveva in sé », disse papa piangendo. «
Loro I'hanno uccisa. »

Allora capi che nessuna indegnita, nessuna umiliazione, nessuna tortura
sarebbe stata risparmiata, alla famiglia Weiss e agli ebrei d'Europa. Per il resto
della sua vita, non riusci a scacciare la visione della figlia perduta.

Mia madre cerco di distrarlo. Gli chiese delle condizioni del ghetto di
Varsavia. C'era lavoro per lui? Dove avrebbe vissuto? Con la sua infinita carica
di ottimismo, la sua capacita di vedere il lato buono delle cose, disse che si
sarebbe offerta di insegnare a scuola. Aveva sentito dire che le scuole del ghetto,
nonostante tutte le privazioni, erano attive, piene di studenti volenterosi.
Sarebbe stata felice di insegnare musica, magari anche letteratura.

Mio padre acconsenti, ma non smise di parlare di Anna. « Non posso credere
che sia morta. Non mi hai detto tutto. Dov'era questo ospedale? Chi era il
dottore? »

Gli prese la mano. « Josef, piangi se pensi che ti sia di aiuto. Ma questo non ci
ridara nostra figlia. Forse... forse... € meglio cosi. »

« Meglio? La vita € sempre meglio della morte. » « Non ne sono cosi certa.
Non mi chiedere altro. » « I ragazzi? »

« Karl e ancora in prigione. Si, e vivo, se la cava. Inga sta ancora tentando di
vederlo, di muovere delle pedine e farlo liberare. » « Rudi? »

« Se ne & andato. Il nostro selvaggio. Il nostro monello. E sparito di notte, mi
ha lasciato un biglietto e ha detto che non dovevamo preoccuparci di lui, ma che
lui non voleva restare e lasciare che lo arrestassero. » Mio padre scosse il capo. «
Come sento la loro mancanza. Non ho mai parlato loro abbastanza, trascorso
abbastanza tempo assieme a loro. Come vorrei che fossero qui con noi, cosi
potrei riparare. Una volta ho procurato a Rudi una grandissima delusione. Era
la prima volta che cominciava a giocare da centrattacco in una grossa partita.
Sedici anni, il giocatore pit giovane della squadra. E io sono scappato via per
andare a qualche riunione di medici. Lui disse che non gli importava, ma io



sapevo che non era vero. » « Ripareremo a tutto cido quando sara finita. »

« Si, si, naturalmente. E non dobbiamo pensare alle nostre disgrazie. Ci sono
centinaia di migliaia di persone che vivono in condizioni peggiori. Per lo meno
noi avremo da lavorare, e abbastanza da mangiare e un posto in cui abitare. »

Si alzarono dal caffe, tenendosi per mano come dei giovani innamorati.

« Josef », disse mia madre, « non ti ho mai amato come in questo momento. »

« Neppure io. Dio, guardo te e vedo Anna. » « Ma non devi piangere ancora.
» Lo prese fermamente per il braccio. « Ora puoi portarmi in quell'elegante
appartamento. »

« E solo di una stanza, sopra la vecchia farmacia. » « E nessun pianoforte?
Nessun Bechstein? Puo darsi che ti lasci se non ce n'e uno. »

« Nessun pianoforte », disse mio padre, « ma il ricordo di uno. »

Un po' prima di Natale, Inga ricevette una lettera dal sergente Heinz Muller,
in cui le diceva di andare a Buchenwald. Si teneva sulle generali, ma faceva
capire di poter essere in grado di farle vedere Karl. Non poteva promettere
nulla, ma per lo meno avrebbe tentato. E le ordinava di bruciare la lettera.

Mia cognata era una donna coraggiosa e tenace. Fece finta di essere in gita,
con stivali, sacco da montagna e bastone, e si avvicino senza paura alle palizzate
esterne del campo di prigionia. Vi sarebbe molto da dire in favore di
un'educazione operaia che rende le donne indipendenti e piene di risorse. Inga
precorreva i tempi.

Com'e naturale, fu fermata da sentinelle armate. Riusci a vedere dei doppi
cordoni di filo spinato, un'alta

palizzata, delle torrette d'osservazione e un fossato che circondava il luogo.

In lontananza, sulla terra gelata del campo di concentramento, vide degli
uomini, con dei vestiti a righe, che si muovevano lentamente battendo il terreno
con picconi e badili.

Un soldato semplice delle SS si fece avanti di corsa per mandarla via, ma lei
insistette nel voler vedere il sergente Heinz Muller, suo vecchio amico. Il
soldato, intimidito dai suoi modi, chiamo Muller con un telefono da campo,
avvertendo Inga di attendere fuori delle barriere esterne del campo.

Muller usci dal corpo di guardia, affibbiandosi la cintura della divisa,
tirandosi indietro i capelli. Sorrideva, i suoi modi erano cordiali, quasi untuosi.

Muller congedo la sentinella curiosa e allungd le braccia in segno di
benvenuto. Lei si ritrasse.

« Allora. Hai ricevuto la mia lettera. »

« S1 », disse Inga.

« Come stai, cara Inga? La gentile e bella signora Weiss. »

« Sto abbastanza bene. Sono qui per vedere Karl. Lei mi ha detto nella lettera
che avrebbe combinato un incontro. »

Muller guardo in lontananza gli uomini che lavoravano all'aperto sotto la
sferza di un vento invernale. C'era, ricorda Inga, un odore di neve umida per
l'aria.

« I regolamenti sono diventati piu severi », disse lui. « Non ho potere diretto
sui detenuti. »



« Allora perché mi ha ingannata? »

I suoi occhi, nell'incrociare quelli di lei, si mostrarono a disagio. « L'ho fatto
per un favore verso la tua famiglia. Vecchi amici e cosi via. »

« Voglio vedere Karl. »

Muller l'afferrd per un braccio. « Hai paura di me? »

« No. La conosco troppo bene. E gli altri come lei. Uno non deve mostrare di
aver paura di voi. Mio cognato Rudi l'aveva capito. »

« Ah! Quello stupido giocatore di pallone. Lo acciufferanno e si prenderanno
cura anche di lui. » « Mi porti da Karl. »

« Andiamo. Ne parleremo nel corpo di guardia. Abbiamo una saletta per i
visitatori. »

La condusse fino all'edificio simile a una baracca, entrando da una porta
laterale. Lei si rese subito conto che non si trattava di una « saletta per i
visitatori », ma del suo alloggio privato, un letto, un tavolo, delle poltrone, delle
foto appese alla parete. « Questa ¢ la sua stanza », lei disse. « Ti prego, ti prego.
Gli ospiti sono sempre benvenuti qui. Siediti. » Lei si sedette.

« Una sigaretta? » chiese Muller. « Magari un po' di cognac? Non si lesina
nulla ai nostri coraggiosi soldati che tengono a bada i nemici del Reich. Quello
che facciamo qui non & da meno di quello che fanno al fronte. »

« Sono venuta qui per uno scopo. Vedere mio marito. » « Forse un po' di
caffe. Non surrogato, bada. Di quello buono.»

Lei scosse il capo.

« Ah, quella fedelta degli Helms! » Le mise una mano sulla spalla, poi
comincio ad accarezzarle la nuca.

Inga sopporto la cosa per un momento, prima di allontanargli la mano. «
Come sta? »

« Non troppo bene, temo. Si € messo nei guai nella baracca. Si ¢ azzuffato, ha
rubato del cibo. Non ne sono sicuro. Lo hanno tolto da quel lavoro comodo in
sartoria e ora e alla cava. In effetti, lui e un suo amico,

un giudeo di nome Weinberg, sono stati torturati per un po'. »

« Oh, Dio mio. Oh, mio povero Karl. » « Si, non € un picnic la fuori col
piccone e il badile. Le guardie non ti lasciano fare il lavativo. Lavorano finché
qualche volta non cadono morti. E con l'inverno che avanza... »

Inga si alzo, infuriata, ma si controllo. « Lei mi ha mentito. Che amico di mio
padre! Mi ha fatta venir qui con l'inganno. Non lo posso vedere. E vengo a
sapere che lo ammazzano dal lavoro. Ho sentito delle storie su quello che
succede qui. »

« Stupidaggini. Se uno lavora, la scampa. Se non lavora si mette nei guai. »

Inga amava profondamente mio fratello e il pensiero che quell'uomo fragile
stesse soffrendo sui campi nevosi, obbligato a spaccar rocce, picchiato,
sottoposto alla minaccia della morte, spezzo la sua volonta ferrea. Si prese la
testa fra le mani e si mise a piangere silenziosamente.

Muller era seduto davanti a lei sul proprio letto e le posd una mano gentile
sul ginocchio. « Non piangere. Ti aiutero. »

Lei sollevo gli occhi, vergognosa di aver pianto. « In che modo? Puo chiedere



che venga liberato? »

« Jo sono solo un sergente. Ma... gli portero una lettera da parte tua. » «
Davvero? »

« E portero fuori una sua lettera e la spediro a Berlino. »

« Gliene saro grata. »

« Farlo per te, Inga Helms, sara un onore. » Le sollevo il mento con una mano.
Inga ricorda ancor oggi che per essere un uomo grosso, un tempo operaio,
aveva una mano stranamente tenera, come se la vita facile degli ultimi anni lo
avesse mutato. Emanava anche un certo odore, di una lozione maschile.

Poi si inginocchio davanti a lei. Lei si ritrasse. « No, ti prego », lui disse. «
Non sono un mostro. Faccio un lavoro, e tutto. »

« E pitt di un lavoro quello che voialtri fate. » « Voialtri. Condannerai
un'intera nazione che combatte per i suoi diritti, per la sua stessa vita?
Qualcuno deve badare ai nemici interni. »

« Buon Dio, Muller, mi risparmi questi discorsi da partito. »

« D'accordo. Metteremo la cosa su un piano personale. Mi conosci da molto
tempo. Sono un vecchio amico di tuo padre, di tuo fratello. Sono stato al tuo
matrimonio. Sono stato a guardare mentre sposavi quell'ebreo di una famiglia
perbene. E io, cosa ne dici di me? Per tutta la vita un meccanico, senza
istruzione. Dovevo essere schernito, umiliato a causa di questo? Inga, io ti
amavo di piu di quell'... quell'... » « Non lo dica, Muller. »

« E la verita. Mi sono sentito la morte allo stomaco quando hai scambiato
I'anello con lui. Saresti dovuta essere mia moglie. »

« La prego, non ne parli. Ho portato una lettera con me. Gliela porti per me. »
Apri il sacco da montagna, ne tiro fuori la lettera e la diede all'uomo delle SS.

Muller la guardo come se la lettera fosse avvelenata, o gli potesse scoppiare
nelle mani. « E una faccenda rischiosa, Inga. Ma per te... la tua famiglia... Heinz
Muller correra il rischio. »

A questo punto si sbottono la giubba e la sistemo su una poltrona. Inga si
alzo per andarsene. Lui si mise nel vano della porta, impedendole di uscire. Poi
la spinse verso il margine del letto.

« Il tuo uomo Karl », le disse, « I'ho visto ieri. Ha un

aspetto terribile. Ancora qualche giorno alla cava puo ucciderlo. »

« Lei mi ha detto che se la stava cavando. » « Non volevo sconvolgerti. Ma ora
ti sto dicendo la verita. La fuori muoiono ogni giorno. » « Lo aiuti, la prego. »

Muller comincio a sbottonarsi la camicia. « Ho un po' piu di influenza di
quanto ti abbia detto. Se noi due arriviamo a un qualche tipo di compromesso,
lo tirero fuori dalla cava e gli troverd un lavoro ancora meno pesante di quello
della sartoria. Qui hanno uno studio da artisti, sarebbe perfetto per lui. » « Che
genere di compromesso? » « Penso che tu mi capisca. » Si slaccio la cintura. «
Porco.»

« Un'altra settimana a spaccar rocce la fuori al freddo e sara un altro ebreo
morto. »

Le si avvicino, sbarbato di fresco, con il lezzo di un'acqua di colonia
dozzinale, e comincid0 a strofinarle la faccia con labbra umide che la



succhiavano. Lei cadde sotto il peso del suo corpo, lascio che le alzasse la
sottana. Cercod di essere tenero, ma le mani calde e tremanti tradivano la sua
rozza passione.

Disgustata, nauseata, Inga trovo la forza di soffocare il proprio odio verso di
lui e cio che la obbligava a fare. Guardo il soffitto della baracca, ascoltando i
suoi grugniti, i suoi gemiti, accettando le goffe spinte di reni, detestandolo. Era
un'esperienza meccanica, si disse, come una piccola operazione chirurgica, o
I'applicazione di uno strumento ortopedico.

Stranamente, lui si sfogd nel giro di pochi secondi. Boccheggio, gemette, si
abbandono. Si, pensd Inga, una pura azione meccanica, qualcosa privo di
qualita umane, esente persino dalle forme piu basse della fisiologia. « Ti amo,
maledizione », sussurrd Muller. Si stava dirigendo barcollando verso il piccolo
bagno.

« Ti amo. Tu tornerai. E mi amerai. »

Lei non gli rispose ma penso: forse prima ti uccidero.

Non ricordo piu quanto a lungo Helena e io tentammo di passare in qualche
paese non occupato dai nazisti. Ci mettemmo di nuovo a vagabondare. La sua
conoscenza delle lingue ci fu di aiuto inestimabile: il ceco, il tedesco e in seguito
il suo ottimo russo. Io mi facevo passare per uno stupido bracciante e parlavo il
meno possibile.

Un giorno del gennaio 1941, dopo aver trascorso la notte in un granaio
abbandonato, interrogai un vecchio contadino e questi mi disse che proprio a
sud c'era un tratto di frontiera poco sorvegliato. Disse che la strada si biforcava
e il sentiero a destra portava a un bosco fitto, dove si poteva vedere 1'Ungheria
orientale a un'estremita, e persino una curva del fiume Tisza. Era una zona
boscosa piatta, disse, e si poteva trovare la barriera di filo spinato senza troppe
difficolta.

Quando calo la notte, condussi Helena al luogo che lui mi aveva descritto. I
miei occhi erano diventati quelli di un gatto. Di notte riuscivo a vedere, quasi a
sentire a fiuto la strada che mi portava all'acqua, alle fattorie, ai luoghi abitati.

Strisciammo a quattro zampe attraverso dei boschetti di siepi fino a una
barriera di quattro fili. Le pinze si misero all'opera. Nel giro di alcuni minuti
Helena e io, strisciando sulla schiena, spingendoci con i piedi, premendo la
spina dorsale contro la terra, graffiati da fili spinati e spine, passammo in
Ungheria. Non avevamo idea di dove fossimo esattamente, di come sarebbe
andata a finire la nostra storia.

lo facevo strada. Lei mi seguiva. Il mio naso avverti

l'odore troppo tardi. Un uomo era sbucato da dietro un albero e mi stava
spingendo contro la pancia la canna di un fucile corto. Era un uomo basso,
grasso, dall'uniforme grigioverde, con gli stivali e un berretto a punta. « Contro
I'albero », disse.

Helena spalanco la bocca. L'uomo parlava tedesco, ma io ero sicuro che non si
trattava di un tedesco. Era una guardia di frontiera ungherese. Il tedesco era
usato normalmente nelle zone di frontiera. « Documenti », disse la guardia. « Li
abbiamo perduti », risposi. « Mettetevi le mani sopra la testa », disse lui. Si



appoggio il fucile su una mano, mentre con l'altra ci illumind con una torcia
elettrica. « Cosa state facendo qui? » « La prego », disse Helena, « stiamo
cercando di arrivare in Jugoslavia. Alla costa. Ci lasci andare. »

« Possiamo pagare », mentii. Non avevamo un centesimo fra tutti e due.

« Fottuti ebrei », urlo I'ungherese. « Voi fottuti ebrei siete tutti uguali. Credete
di poter comprare il mondo. » Lo studiai. Circa trentacinque anni. Pancione.
Piedi piccoli. Sembrava fiacco. Qualche buon calcio sarebbe bastato, se avessi
potuto prenderlo alla sprovvista.

« Ci lasci scappare », gli dissi. « Non vogliamo far del male a nessuno. Fra
pochi giorni potremmo essere in Jugoslavia. »

La guardia ci fece segno con il fucile. « Muovetevi. Tu per primo, la donna
dietro. Se cerchi di fare il furbo, le sparo. Verso il sentiero. »

« Dove ci porta? » chiese Helena. « Alla prigione del confine. La Gestapo
manda un camion a fare il giro ogni due o tre giorni per raccogliere ebrei,
comunisti, altri vagabondi provenienti dalla Cecoslovacchia. » « La Gestapo? »

« Certo. Non facciamo discussioni con loro. Siamo contenti di rimandare
indietro qualche ebreo. »

Ci condusse via. Dovemmo percorrere circa trenta metri lungo un sentiero. I
rami nudi degli alberi erano fitti da entrambi i lati, il terreno era umido. C'erano
dei sempreverdi, pini, abeti rossi e dovevamo essere pitl in alto di quanto avessi
calcolato. In lontananza vidi i contorni di una garitta dipinta a strisce. Un'altra
luce baleno. Qualcuno chiamo.

« Lajos? Tutto bene? »

« Sl », rispose la nostra guardia. « Ne ho presi altri due. »

Spinsi Helena da parte, con una tale violenza che l'anca e la gamba le
rimasero peste per un mese, e balzai sull'uomo dietro di lei. Lo colpii con tutta
la mia forza, braccia, testa, petto, ed egli cadde a terra emettendo un leggero
soffio d'aria. Afferrai il fucile e la torcia, ma non prima di avergli assestato due
calci nel petto e un altro nella testa.

L'altra sentinella, 'uvomo nella garitta, comincio a urlare. Ma non fece fuoco.
La nostra guardia cerco di alzarsi in piedi, e io lo colpii ancora con un calcio
violento sotto il mento che gli fece perdere i sensi.

« Lajos? Cos'é successo? » grido l'altro.

Udimmo il rumore dei suoi stivali, di rami d'albero spezzati.

Furibondo, puntai il fucile alla testa di Lajos, tirai 1'otturatore. Avrei fatto
saltare le cervella a quel bastardo. In pagamento parziale per gli antisemiti di
tutto il mondo. Poi mi sarei occupato di quello che correva verso di noi.

« No, no! » strillo Helena.

Non sparai. Ma afferrai Helena per il braccio e tutti e due ci mettemmo a
correre verso la barriera di filo spinato che avevamo appena attraversato. Mi
parve che corressimo per un'eternita. Io la trascinavo, mentre rami malvagi le
graffiavano il volto e la trattenevano per i vestiti e delle radici ci facevano
inciampare.

« Corri, maledizione, corri », urlai.

« Non posso... non posso... »



« Corri o morirai. »

L'altra sentinella evidentemente si era fermata per esaminare il suo
compagno, quello alla cui testa avevo dato dei calci come se si fosse trattato di
un pallone.

« Stupidi, maledetti ebrei! » urlo. « Non riuscirete a scappare. »

Degli spari ci sibilarono attorno, spezzando rami, fischiando, e con un rumore
lamentoso. Ma stava sparando alla cieca. Obbligai Helena a chinarsi. Gli spari
cessarono. Non aveva il coraggio di seguirci. Non dopo aver visto quello che
avevo fatto al suo camerata. E sapendo che ero armato. I bravacci e le bestie
hanno questa caratteristica in comune, l'avevo appreso da bambino, esitano
quando sanno di dover combattere alla pari o svantaggiati.

« Basta... basta... » Helena piangeva. « Rudi... fermati... il petto mi brucia... »

Ci riposammo per un momento contro un pino. Il dolce odore dei suoi rami
mi ricordo le vacanze invernali quando ero piccolo, la mamma, il babbo e noi
tre, Karl, Anna e io, in un albergo austriaco, che imparavamo a sciare, a
pattinare.

« Forza », dissi con aria adirata. « Dobbiamo continuare a correre. »

« No... no... basta... » Si stava lasciando prendere dall'isterismo. « Siamo finiti,
Rudi. »

« No. Dovranno ucciderci prima che io mi arrenda. »

Guardai il fucile. Era come una carabina, con un grosso caricatore.

Afferrai Helena per il braccio e ci allontanammo di

nuovo dal sentiero. Ben presto notai che la barriera di filo spinato sembrava
esser stata tagliata in diversi punti, come se altri avessero tentato la stessa
strada che avevamo percorso noi. Seguimmo la barriera, poi non dovemmo fare
altro che attraversare una parte gia caduta.

« Che beffa », dissi. « Penso che siamo di nuovo in Cecoslovacchia. »

« Ha importanza, Rudi? » esclamo Helena. « Non lo so. » Le presi le braccia,
I'abbracciai dolcemente, le baciai la fronte, cercai di farla smettere di piangere. «
Tenteremo ancora, Helena. Non sono ancora pronto a morire per loro. E
nemmeno tu lo devi essere. »

Il diario di Erik Dorf

Berlino
Aprile 1941

L'ARGOMENTO generale di conversazione, per lo meno nei circoli governativi,
¢ il cosiddetto « ordine dei Commissari » del Fiihrer, del mese scorso. Esso avra
profonde ripercussioni sul nostro popolo.

Io non ero presente alla riunione, dato che era riservata a circa duecento



ufficiali superiori dell'esercito. Non & un segreto che una grande invasione della
Russia « dal Baltico al Mar Nero » sia ormai imminente.

Hitler ha sottolineato questi punti, tra gli altri: la guerra contro 1'Unione
Sovietica sara diversa da qualsiasi guerra del passato e non puo essere condotta
in « modo cavalleresco » (sue precise parole). L'intellighenzia bolscevico-ebraica
deve venire eliminata. (Un ufficiale inferiore, che ha fatto notare che molti
componenti della gerarchia e dei commissari bolscevichi erano grandi di Russia,
ucraini, armeni e Dio sa cos'altro, e stato rapidamente zittito.)

Questo compito di « eliminare » su grande scala tutti i nemici del Reich, ebrei,
bolscevichi, clero, commissari, intellighenzia, € cosi grave che non puo essere
affidato all'esercito. Heydrich, nel raccontarmi la cosa con un largo sorriso sul
volto, ha detto che i capi dell'esercito, Jodl, Keitel, tutti quei tipi altezzosi,
hanno ingoiato la cosa come dei bambini che prendano 1'olio di ricino. Da un
lato odiano l'idea di perdere autorita, ma dall'altro si sentono sollevati per non
dovere svolgere mansioni che solo le nostre SS, i nostri intrepidi « Corvi Neri »,
avranno abbastanza coraggio per svolgere.

A quella riunione, non una sola voce si e levata per protestare contro cio che
equivale a un piano per l'uccisione in massa di civili, prigionieri e chiunque
rientri anche lontanamente nelle categorie onnicomprensive del Fiihrer. Keitel,
quella grandissima puttana, ha sviluppato i concetti dell'ordine, specificando
che il Reichsfiihrer delle SS (Himmler) e i suoi uomini sarebbero stati
responsabili di « mansioni richieste dalla lotta finale che sara condotta fra due
sistemi politici opposti ». Questa fraseologia piuttosto elaborata significa
semplicemente che l'uccisione degli ebrei sara affidata alle SS. (Uso queste
parole solo nel segreto di questo diario; non oserei ricorrere a tali termini in
rapporti di segreteria e neppure in conversazione.)

Per mettere in atto questo « ordine dei Commissari », Heydrich, sempre
brillante organizzatore, ha redatto un piano che prevede quattro
Einsatzgruppen, Commandos di Azione, che divideranno 1'Unione Sovietica in
quattro giurisdizioni. Il comandante di ciascuna di queste squadre, che sono
designate come A, B, C e D, avra la piena responsabilita per ripulire queste
zone.

Ora, in effetti, siamo squadre mobili di assassini, equipaggiate per eliminare
un gran numero di nemici razziali e politici della Germania. Abbiamo ben
presto appreso che la valorosa Wehrmacht, cosi orgogliosa delle proprie
tradizioni cavalleresche, non solo non ci intralcia, ma ci aiuta generosamente, e
talvolta si unisce a noi nella sanguinosa opera di eliminazione di questi nemici
subumani della civilta.

Che cosa mi e passato per la mente mentre venivano delineati quei piani?

Per prima cosa, la massima di Eichmann, ubbidire. Ma persino 1'ubbidienza
richiede una certa comprensione di quali siano precisamente gli ordini a cui si
sta ubbidendo. E oggi, 21 aprile 1941, mi rendo conto che I'ordine impartitoci fa
parte di un piano generale. Di una concezione generale, se si vuole. Devo
cancellare dalla mia mente idee di singoli ebrei. Non sono importanti. Devo
invece pensare al grandioso piano del Fithrer per una nuova Europa, in effetti



un mondo nuovo, governato dagli uomini migliori, noi ariani, e non sulla base
di concetti sentimentali e antiquati, ma del Nuovo Ordine della forza, della
volonta, dei caratteri razziali puri e della potenza illimitata.

Queste parole mi suonano un po' estranee mentre le scrivo. Ma ora capisco la
profonda validita storica di questi concetti. Dopotutto, i coloni americani
decimarono i pellirosse per formare una nuova nazione potente. L'impero
britannico non e stato costruito con le belle parole e con cucine da campo per gli
affamati. Gli zulu e gli indu sono stati fatti a pezzi, gli innocenti come gli
scontenti, per creare un vasto sistema commerciale.

E la meta del Fiithrer e assai piu onorevole, pitt gloriosa di un semplice
impero di fabbriche e di fattorie.

Chiama in causa le piu elevate aspirazioni dello spirito umano. Gli ebrei ci
sono di intralcio. Ogni sentimento, ogni contorcimento di mani, tutte le
rugginose, inutili idee cristiane della carita e della compassione devono venir
messe in disparte. Oggi questo lo capisco molto meglio di quanto lo avessi mai
capito. Certamente meglio del giorno in cui entrai nell'ufficio di Heydrich e mi
comportai da naif.

Per dare l'annuncio della formazione degli Einsatzgruppen, Heydrich ha
organizzato un buffet al suo quartier generale. L'atmosfera era informale,
rilassata. Non e stato letto o distribuito alcun ordine. Il discorso é stato libero,
amichevole, sulle generali. Ci capivamo a vicenda. Appesa al muro c'era una
grande carta dell'Unione Sovietica, a cui il capo e ricorso di quando in quando,
mostrando in che modo 1'URSS sarebbe stata divisa in zone di operazione per le
nostre squadre. Solo dalla carta si capiva che quello era qualcosa di piu di un
ricevimento.

Come ufficiale inferiore delle SS, sono rimasto sbalordito e compiaciuto nel
vedere che tedeschi di grosso calibro erano stati reclutati nelle nostre file. Molti
dei nuovi comandanti di gruppo erano da molto tempo sul campo di battaglia, e
mi erano noti solo come nomi su una cartella dello schedario, in un dossier.
Heydrich si e vantato dei suoi inferiori, gli uomini che avrebbero avuto
l'incarico di rendere I'Europa « libera dagli ebrei ».

« Il colonnello Blobel, per esempio », Heydrich stava dicendo. Tutti stavamo
bevendo del buon champagne francese. Lo ha additato con il suo bicchiere. «<Un
eminente architetto. »

Paul Blobel, un po' grassoccio, un tipo piuttosto rumoroso, facile alle sbornie,
ha fatto un cenno di assenso. « Con ingegnosi disegni per gli ebrei della Russia
», ha detto.

Heydrich ha proseguito: « Il colonnello Ohlendorf ¢ avvocato, come lei, Dorf,
ed esperto d'economia. Weinmann e medico. Klingelhoffer era un cantante
lirico. E la nostra maggiore conquista & il colonnello Biberstein, gia ministro
luterano ».

Sono rimasto veramente impressionato. La stampa estera ha cercato di
dipingerci come delinquenti e assassini. Vorrei che potessero vedere 1'elevata
qualita degli ufficiali reclutati nelle nostre file.

« Biberstein », Heydrich lo ha stuzzicato, « ci parli di quell'organizzazione a



cui ha dato vita quando ha lasciato il pulpito. Come si chiamava...? »

Biberstein e arrossito. « La Confraternita dell'Amore. » Ohlendorf ha riso. «
Cosa diavolo era la Confraternita dell'Amore? »

Biberstein sapeva che lo stavano prendendo in giro, ma & stato bene allo
scherzo. Noi siamo veramente una confraternita, un gruppo unito dalla
conoscenza dei gravi compiti che ci attendono. « Sentivo il bisogno di
un'organizzazione civile, di qualcosa al di fuori della chiesa, per cosi dire, per
incoraggiare I'amore tra gli uomini attraverso la fede cristiana. »

« E come ha funzionato? » ha chiesto Blobel. « Male, temo. Ecco perché sono
finito nelle SS. Prima come cappellano e ora in un nuovo ramo di lavoro. » «
Diffonde il vangelo, eh, Biberstein? » gli ha detto Blobel con aria di derisione.

« Oh, qui non c'e bisogno di diffonderlo », ha risposto l'ex prete. « Qui siamo
tutti convertiti a una nuova fede. »

A questo Blobel ha riso rumorosamente e persino uomini pitt seri, come
Ohlendorf e il colonnello Artur Nebe, hanno sorriso. [o non ci ho trovato niente
di divertente, sebbene Heydrich non sembrasse turbato.

« Certo, una nuova fede », ho detto, « e noi ne siamo gli apostoli. »

« Sentite il capitano Dorf! » ha muggito Blobel. « Se le cose stanno cosi, chi e
Pietro? »

« Jo saro il dubbioso Tommaso », ha detto Ohlendorf.

« Purché non ci sia un Giuda », ho detto io.

Blobel mi ha lanciato un'occhiata piena di malizioso disprezzo. Era ubriaco.
Al buffet, aveva blaterato di champagne francese, di prosciutto polacco, di
indivia belga, di formaggi olandesi. Tutto quello che ci mancava era il caviale
russo, Blobel aveva detto, e quello sarebbe arrivato abbastanza presto.

« Un Giuda? » ha ripetuto Blobel. « In questo gruppo? »

« Sono certissimo che non ci saranno tradimenti », ha detto Heydrich con
amabilita. « Cio a cui ha alluso il capitano Dorf, credo, e la necessita della
segretezza. »

« Come si fa a tener segrete delle operazioni come queste? » ha insistito
Blobel.

« Nessun ordine scritto », mi sono affrettato a dire. « Nessun riferimento al
Fithrer. Piena cooperazione da parte dell'esercito. Il programma di
reinsediamento deve essere messo in atto con rapidita, in modo chirurgico,
senza lasciare tracce. Persino nelle conversazioni occasionali, per non parlare
dei rapporti scritti, non dobbiamo ricorrere a parole precise che descrivano cio
che faranno gli Einsatzgruppen. »

Il colonnello Ohlendorf, con gli occhiali, bello, biondo, il prototipo dello
studioso-divenuto-ufficiale ha dato un colpetto al bordo del suo bicchiere. « Puo
darsi che non sia facile », ha detto. (Non e solo avvocato ed economista, ma
esperto in giurisprudenza.)

« Nulla di importante lo e », ho detto io.

Ohlendorf mi ha guardato fisso. Era un po' offeso.

Dopotutto sono solo un ufficiale inferiore, ma avvocato come lui.

All'improvviso Blobel mi ha preso per il gomito e mi ha guidato via dal



gruppo. Biberstein veniva di nuovo preso in giro per la sua carriera
ecclesiastica. Ohlendorf gli stava ponendo wun interrogativo teorico
sull'approvazione cristiana delle misure antibolsceviche.

« Ho sentito parlare di lei, Dorf », ha detto Blobel. C'era un tono maligno
nella sua voce. Era una voce morbida. « Il consigliere di Heydrich, la sua spia.
Mi dicono che lei ha dato a Hans Frank una strigliata che gli ha fatto tremare le
orecchie. »

Ho imparato molto da quando sono entrato a far parte del servizio. Una cosa
e di non mostrare mai di aver paura, anche se la si prova. Blobel € mio superiore
di grado e ha un lungo servizio sul campo di battaglia, ma io sono vicino a
Heydrich.

« Lei e stato informato male, colonnello », ho detto. « Il governatore Frank e
io abbiamo avuto una conversazione utile e costruttiva. »

Sulla sua bocca flessibile si stava dipingendo un ghigno che anticipava una
secca risposta allorché Heydrich ci ha chiamati verso la carta della Russia.

« Una grande zona », ha detto Heydrich, « e un lavoro ancora pitt grande.
Saranno richieste efficienza e produttivita. Sarete sorvegliati. Il capitano Dorf
qui presente sara assegnato al fronte russo, come una specie di rappresentante
viaggiante del mio ufficio. »

« Per vendere cosa? » si & lasciato uscire di bocca Blobel. « Lo sterminio? »

Gli altri sono scoppiati in una risata nervosa. lo non mi sono unito a loro.

« Attento alla scelta delle parole, Blobel », ha detto Heydrich. « Informerete il
capitano Dorf delle vostre azioni, delle vostre decisioni, ma metterete per
iscritto il meno possibile. »

« E posso permettermi di suggerire, signore », ho aggiunto, « che il nome del
Fiihrer sia tenuto fuori da questa faccenda. Il Fiihrer stesso non ha messo sulla
carta cio che ha in mente esattamente, sebbene sia stato del tutto chiaro con i
generali. »

Li ho visti, i vari colonnelli e maggiori, gli uomini che avrebbero guidato le
squadre mobili, guardarmi con un misto di rispetto, di sfiducia e di
sbalordimento. Alcuni di essi avevano sentito parlare del brillante giovanotto
dell'ufficio di Heydrich e alcuni mi avevano incontrato, anche se per breve
tempo. Mi stavano misurando e non erano del tutto soddisfatti.

Potrei giurare di aver sentito Ohlendorf mormorare a Blobel: « Bisognera
lavorarselo ».

Heydrich si e voltato verso la carta appesa al muro. « Pit di mille miglia del
fronte russo da controllare dopo l'invasione », ha detto. « Dal Baltico al Mar
Nero. »

« E i nostri gruppi consisteranno in totale di solo tremila uomini? » ha chiesto
Blobel.

« Cio fa parte della sfida, colonnello », ho detto io. « Il piano prevede il
reclutamento di una milizia locale di simpatizzanti, ucraini, lituani, baltici. Loro
saranno lieti di darci una mano per il reinsediamento degli ebrei. »

Ohlendorf, da quell'uomo rispettoso della legalita che ¢, ha scosso la testa. «
Mi consenta di dire, generale, che le azioni contemplate sono di portata molto



piu vasta di semplici reinsediamenti. Radunare degli ebrei a Varsavia o Lublino,
o in qualche campo e una cosa. Questa e del tutto diversa. »

« Ma in un certo senso piu facile », ha detto Heydrich. « Non avranno bisogno
di essere nutriti, vestiti, di cure mediche. »

« Gia. Ma pensate alle pile di casse di munizioni », ha detto Blobel, ridendo.
Nessuno si e unito alla sua risata.

Ohlendorf piaceva ad Heydrich. Era molto simile a me, serio, preciso,
analitico. « Il colonnello Ohlendorf ha colto nel giusto. Tenete a mente che la
chiave delle nostre operazioni sara la mobilita. Nel momento in cui una zona
sara occupata dall'esercito, noi dobbiamo essere di un passo dietro, pronti a
rastrellare bolscevichi, commissari ebrei, zingari, tutti gli elementi
indesiderabili. L'esercito collaborera. Ha accettato l'ordine dei Commissari del
Fiihrer e 1'ha persino migliorato. Dorf, legga loro quella recente disposizione
dell'esercito. »

Sono andato alla mia cartella e ho trovato il documento cui si era riferito il
capo. « 'istruzioni generali riguardanti il trattamento di capi politici e altri, in
base all'ordine del Fiithrer del marzo 1941. Undici categorie di persone
dell'Unione Sovietica sono elencate come soggette alla nostra giurisdizione.' »

« Giurisdizione! » ha urlato Blobel, oramai completamente ubriaco. « Un fosso
e una mitragliatrice! »

Lo abbiamo ignorato. Ho continuato a leggere. « 'Le categorie comprendono:
elementi criminali, zingari, funzionali dello stato e del partito sovietici,
agitatori, comunisti e tutti gli ebrei.' »

N

« Questo e un elenco dell'esercito? » ha chiesto Biberstein. « Non un elenco
delle SS? »

« Esattamente », ha detto Heydrich. « Hanno preso il Fiihrer in parola. Solo
che, naturalmente, la giurisdizione su questi gruppi sara nostra. Ma questo vi da
un'idea del desiderio sincero di Keitel e degli altri di cooperare. » « Ho una
curiosita », ha chiesto Ohlendorf. « Ci saranno delle eccezioni? »

« Eccezioni? » ha chiesto Heydrich.

« Gia. Persone che ci sono utili... manodopera... collaborazionisti... »

Heydrich ha fatto un cenno di assenso. « Naturalmente. Ci serviremo di certi
elementi antibolscevichi, di certi ucraini. E i russi stessi, quelli non politicizzati,
saranno impiegati come schiavi, che e tutto quello che sanno fare. »

Biberstein si stava massaggiando le dita. « E... nel caso di ebrei? Nessuna
eccezione all'ordine del Fiithrer? » « Nessuna », ha detto. Heydrich. Blobel ha
emesso un sonoro rutto. « Questo e piuttosto chiaro. Io pensavo che fosse il vero
oggetto della nostra riunione. »

« Che nessuno abbia il minimo dubbio », ha detto Heydrich. « L'Europa, in un
modo o nell'altro, si sbarazzera degli ebrei. »

« Dobbiamo presumere che quest'ordine provenga da..? » Ohlendorf ha
lasciato la domanda in sospeso.

Heydrich ha guardato verso di me. « Dorf, nel suo enorme archivio di ottimi
rapporti cerchi quell'annotazione riguardante la conversazione del Fiithrer con
I'ambasciatore italiano. »



Ho frugato nella mia cartella e ho trovato la carta in questione.

« Si », ho detto, « alcuni anni fa, I'ambasciatore di Mussolini ha fatto notare
che il Duce era turbato dalla nostra campagna antiebraica. Temeva che avrebbe
indignato la stampa straniera e cosi via. »

« Tipicamente italiano », ha detto Ohlendorf. Abbiamo riso tutti.

« Il Fiithrer informo il plenipotenziario che fra cinquecento anni Adolf Hitler
sarebbe stato onorato, se non per altro, per questa sola cosa, per aver spazzato
via gli ebrei dalla faccia della terra. »

La storia di Rudi Weiss

HELENA e io trovammo il modo di entrare in Russia, se per nostra fortuna o
sfortuna non lo so, nel giugno del 1941.

All'estremo angolo occidentale dell'Ucrania, nel punto in cui convergono
Cecoslovacchia, Ungheria e Unione Sovietica (alcune settimane prima avevo
rubato una carta da una stazione ferroviaria), attraversammo semplicemente
una barriera di filo e ci consegnammo a un soldato russo.

Era un contadino con un'uniforme grigia malandata; mi tolse il fucile che
avevo preso all'ungherese alcuni mesi prima e ci condusse a un accampamento
dell'Armata Rossa.

La trasandatezza e l'indifferenza dei sovietici mi sbalordirono. Per tutta la
Cecoslovacchia avevamo assistito a movimenti di truppe, carri armati e camion
che si dirigevano verso est. A quale scopo? Helena e io eravamo stati tenuti
nascosti da dei contadini slovacchi per diversi mesi e avevamo lavorato nei
campi in cambio di cibo e di un giaciglio in un fienile. A volte il cielo era
oscurato da una patina di polvere gialla alzata dall'interminabile passaggio di
mezzi meccanizzati in movimento. Gli slovacchi ci avevano trattati piuttosto
onestamente. Il villaggio era cosi umile, che le SS non si presero mai la briga di
inviarvi una squadra in ispezione.

Ma ora eravamo in Russia, in piedi di fronte a un capitano di fanteria
dell'Armata Rossa che se ne stava seduto con i suoi stivali morbidi sul tavolo da
campo, intento a guardarci con antipatia, indifferenza.

« Dove hai preso questo fucile? » chiese a Helena. Constatd che era di
fabbricazione italiana, una vecchia arma a retrocarica.

« L'ho rubato », dissi io.

Helena, che parlava il russo benissimo, mi ammoni di starmene zitto.
Avrebbe parlato lei. Non so che cosa dicesse all'ufficiale russo, ma non parve
impressionato. Lei si voltd verso di me con aria impotente. « La solita storia »,
fece. « Dice che non hanno motivi di litigio con i tedeschi. Non sappiamo che



Stalin e Hitler hanno firmato un trattato e che sono buoni amici? »

« Informalo dei carri armati e dei camion tedeschi. » Helena lo fece. Parve
ancor meno impressionato. Si alzo in piedi; era un uomo esile, dalla faccia rossa,
con un'uniforme trasandata e macchiata. Degli uomini oziavano in giro, davano
dei calci a un pallone. Da una cucina da campo, il profumo di uno stufato
giungeva fino a noi. Erano assolutamente certi che i tedeschi non tramassero
nulla ai loro danni.

Helena parldo ancora un altro po', civettando, mentendo, toccandogli il
braccio. Gli disse che eravamo dei cechi che avevano paura dei tedeschi. Perché?
chiese lui. Oh, eravamo dei sinceri membri del partito, menti lei.

Si, eravamo andati all'Accademia Marx-Lenin di Praga (non esisteva nessuna
scuola del genere) e avevano messo una taglia sulle nostre teste.

Allora vidi il capitano strizzare l'occhio al soldato che ci aveva portati
all'accampamento e dire: « Zhidn ». Sapevo che cosa significava, ebrei, giudei. «
Si, camerata ufficiale », disse Helena. « Siamo ebrei, ma siamo anche leali
marxisti e lodiamo 1'Unione Sovielica che ama la pace e il suo magnifico popolo.
»

Segui una discussione, un qualche ufficiale inferiore volle dire la sua,
chiedendo che fossimo rimandati al di la del confine, e poi il capitano rubizzo di
Helena finalmente decise che potevamo rimanere, ma non nel suo
accampamento.

« Non stiamo combattendo contro i tedeschi », disse 1'ufficiale inferiore.

« Lo farete », mi usci di bocca. « Helena, diglielo di nuovo. »

Lei lo fece.

« Bah. Manovre. » Il capitano era completamente indifferente. L'ultima cosa
che volevano i tedeschi era una guerra su due fronti. Diede a Helena una
piccola lezione di politica estera. L'Inghilterra si sarebbe arresa e allora Russia e
Germania si sarebbero spartite il mondo.

« Ti prego, camerata capitano, lasciaci restare », Helena lo prego. « Mio padre
e stato uno dei fondatori del Partito Comunista a Praga. » (Una menzogna
spudorata, ma se la cavo brillantemente; suo padre era stato sionista per anni.)

« Bacia quel bastardo se devi farlo », le dissi.

Helena gli butto le braccia al collo e gli bacio la guancia. Sebbene fosse mal
vestita, avesse la pelle ruvida, i capelli spettinati, era ancora una ragazza
bellissima e vivace. Semplicemente non le sapevano resistere, né i poliziotti
cechi, né gli ufficiali dell'Armata Rossa.

Alla fine acconsenti a mandarci nella grande citta ucraina di Kiev. La vi era
un centro profughi e noi saremmo stati debitamente registrati, forse
imprigionati oppure interrogati, oppure ci avrebbero dato da lavorare, se
fossimo riusciti a dimostrare la nostra fedelta all'URSS. Era tutto terribilmente
confuso e incerto. Riuscii a capire, da quel che Helena mi disse, che 1'ufficiale
voleva sbarazzarsi di noi. Avrebbe avuto meno carte da compilare.

Lei lo bacio di nuovo. « Per Marx e Lenin e Stalin e per te, camerata capitano.
»

Le diede una manata sul sedere e ci spedi a un camion pieno di altre persone



fra le piu disparate che erano entrate di nascosto nell'Unione Sovietica,
ungheresi, slovacchi, e tutti quanti sostenevano di essere dei profughi politici
sfuggiti ai tedeschi.

Ben presto ci trovammo in viaggio per una strada polverosa. Il camion
sobbalzava senza pieta e noi eravamo ammaccati e soffocati da nuvole di
polvere. Un vecchio ebreo, accoccolato vicino a me, continuava a pregare,
piegandosi avanti e indietro, mormorando delle preghiere ebraiche. Capivo
abbastanza lo yiddish per comprendere che era stato a far visita a dei parenti
vicino al confine e che ora stava ritornando a casa a Kiev.

« Che genere di citta €, nonnino? » chiesi.

« Meravigliosa. Grande. Cinema. E molti ebrei, con le nostre sinagoghe e i
nostri negozi. »

Misi un braccio attorno a Helena. Il vecchio chiese se era mia moglie e io dissi
di si. Ma ero riluttante a parlare troppo.

Mezz'ora dopo, sballottati lungo la strada piena di solchi che andava a Kiev,
udimmo un rombo di cannoni. Sembravano cannoni grossi, artiglieria pesante.

Un operaio dagli abiti sudici porse 1l'orecchio, ascolto e disse qualcosa a
Helena.

« Che cos'e? » chiesi io.

« Dice che e I'Armata Rossa. C'é un poligono d'artiglieria qui vicino. »

Muller aveva mentito a Inga. Non fece alcun tentativo per tirar fuori Karl dal
gruppo della cava. Come mio fratello riuscisse a sopravvivere per quei mesi,
non lo so.

Alla fine, Inga, avendo capito che le si dicevano delle menzogne (portava una
lettera ogni mese e ne otteneva una in cambio, pagando a Muller il solito
prezzo), chiese che a Karl fosse dato il lavoro di artista che gli era stato
promesso. Degli accenni nella lettera di Karl avevano rivelato a Inga che lui
spaccava ancora pietre, alla mercé delle guardie delle SS, dei loro frustini,
manganelli e cani.

Quando era possibile Muller ci godeva a farsi beffe di lui. Weinberg, che si
trovava alla cava con lui, si ricordava del giorno in cui Karl venne finalmente
trasferito. Se ne ricordava perché fu il giorno in cui le guardie delle SS uccisero
due zingari.

Gli zingari, disse Weinberg, fecero infuriare le SS. Si rifiutavano di lavorare e
quando, di malavoglia, andavano alla cava o al « giardino », erano ingegnosi nel
trovare il modo di fare i lavativi. Inoltre, con un atteggiamento che sembrava di
enorme coraggio o di temerarieta, spesso facevano finta di non udire le guardie.
Ne pagarono le conseguenze.

Era una giornata calda, ricordava Weinberg, e due degli zingari del gruppo di
Karl avevano acceso delle cicche. Quando la guardia ordino loro di smettere di
fumare, uno zingaro, con aria insolente, soffio fuori il fumo in direzione della
guardia.

Un kapo fu mandato a picchiarli e nella zuffa ebbe la peggio. Karl, Weinberg



e gli altri che lavoravano nella cava, uomini quasi morti dalla fame, ridotti a mal
partito, che a fatica sopravvivevano a ogni terribile giornata, stavano a
osservare mentre gli zingari, con chissa quale risorsa di energia, strappavano il
manganello al kapo e, ridendo, riprendevano a fumare.

Senza alcun preavviso, la guardia delle SS apri il fuoco con la sua pistola
mitragliatrice e i due zingari precipitarono nella cava di roccia, mucchi di vestiti
insanguinati. Pareva, disse Weinberg, che fossero morti quasi con gioia.

« Poveri bastardi », disse Karl. « Piti coraggiosi di Un sacco di noi. »

« Ma stupidi », disse Weinberg.

Mio fratello e Weinberg ricevettero l'ordine dalla SS di trascinare i cadaveri
su per il declivio ripido. « Ci sara lo stesso trattamento per voi due giudei se
non vi muovete », urld l'uomo delle SS.

Karl e I'amico avanzarono nell'acqua sudicia della fossa e recuperarono un
cadavere.

« Trovate anche 1'altro », disse la guardia delle SS. « E portateli al crematorio.
»

Muller, che era rimasto a osservare (non era un incidente insolito che dei
prigionieri fossero uccisi per una lieve infrazione), fermo Karl al bordo della
cava. Si rivolse alla guardia che aveva ucciso gli zingari. « Voglio Weiss », disse.

Un altro prigioniero ricevette 1'ordine di trovare il secondo zingaro e Muller
prese in disparte mio fratello. Si fermarono alla baracca dove venivano riposti
gli attrezzi per il lavoro alla cava.

« Tua moglie & una corrispondente fedele », disse Muller.

« F stata qui oggi? » « Puntuale. La visita mensile. »

« Per amor di Dio, Muller, me la faccia vedere. Almeno una volta. »

« Oh, se ne ¢ gia andata. E pericoloso che rimanga qui in giro. Per tutti gli
interessati. » « Vuole portar fuori una mia lettera? » « Naturale. Ecco la tua.
Avanti, leggila. » « Piu tardi, quando sono solo. » Muller gli stava sorridendo,
era uno strano sorriso possessivo. « Ti manca, eh? »

Karl fece di si col capo. « Muller, non puo farmi uscire? Lei conosce la
famiglia di Inga. Lasci perdere me, ma perché Inga deve soffrire? »

Ci fu una pausa. « Non essere cosi sicuro che lei stia soffrendo. »

« Cosa intende dire? » chiese Karl. « Le donne si arrangiano. »

« Cosa... cosa diavolo la fa ridere? Le ha detto qualcosa? »

Il sorriso di Muller era un ghigno. « Questo € un commercio, Weiss, un
commercio; gli ebrei dovrebbero capire il commercio. Pensi che io rischi la pelle a
fare il postino senza farmi pagare? »

Karl comincio a capire quel che Muller gli stava dicendo. « Sta mentendo. »

« Perché pensi che venga qui proprio lei, in carne e ossa? Potrebbe spedirmi
le lettere per posta. » « Buon Dio... lei... lei la obbliga... » « Non c'é scambio di
danaro. E io non I'obbligo a far niente. Lei & pit che disposta, Weiss. »

Karl strinse il pugno; in seguito disse a Weinberg che sarebbe morto come gli
zingari, ribellandosi, lottando, protestando. Ma mio fratello non era un
lottatore. Non lo era mai stato. Ed era convinto che un giorno sarebbe stato
nuovamente libero.



Muller scosse la testa. « Voialtri volete sempre qualcosa per niente. Non c'é da
meravigliarsi se tutto il mondo vi odia. »

« Non voglio le sue lettere. Non me le porti pit. » « Oh, no, ragazzo mio. Ti
puo capitare di peggio se ti rifiuti. »

« Non me ne importa un accidente. » « Naturale, invece, che ti importi. Non
rimarrai per sempre in prigione. Un giorno il Fithrer decidera che voi ebrei
avete finito di pagare e tu uscirai. » Gli rivolse un'occhiata maliziosa. « Non
noterai neppure la differenza in lei. »

Karl cerco di allontanarsi, di tornare al suo lavoro. Muller gli afferro il
braccio. « Fa' il bravo, Weiss. Continua a stare al gioco con me. »

« Mi lasci andare, »

« Le scriverai una bella letterina, dicendole che deve continuare a venire qui.
La leggero per sincerarmene. » « Maledizione a lei, non voglio scriverle o
vederla mai pitt. »

« Vuoi far la fine di quegli zingari? » « Forse dovrei. »

Muller fece un gesto a Engelmann, la guardia che aveva assassinato gli
zingari. Era un uomo grasso, dalla testa rotonda, un omosessuale che si
prendeva il fior fiore dei prigionieri pitt giovani. « Oppure forse ti piacerebbe
diventare uno degli amichetti di Engelmann. Forse, pero, sei un po' troppo
vecchio e fibroso per i suoi gusti. »

« Basta, Muller. »

« Sto per farti un favore. Domani inoltrerd la domanda per il tuo
trasferimento allo studio degli artisti. Un lavoro comodo. Al chiuso. Ma devi
continuare a scrivere a Inga. » « No. »

« Credo che cambierai opinione dopo una notte con Engelmann. »

Karl vide Weinberg e gli altri scivolare nella cava alla ricerca dell'altro
zingaro, il suo corpo sembrava essere scomparso nell'acqua melmosa, e cedette.
Ma non rispose a Muller.

Questi si avvicind a Engelmann. « Vacci piano col mio amico Weiss. E
requisito per lo studio degli artisti. Tipo sensibile. E sciupato qua fuori sulle
rocce. »

« Domani, Weiss », disse Engelmann. « Oggi, spacca ancora pietre. »

Muller strizzo 1'occhio a Engelmann. « E 'ebreo non mi, ringrazia neppure. »

I miei genitori, con un comportamento del tutto tipico, stavano facendo del
loro meglio per rendere la vita sopportabile agli ebrei del ghetto.

Mia madre si offri come volontaria per insegnare musica e letteratura. Cosa
stupefacente, fra le malattie, la fame e la degradazione, gli ebrei insistevano
ancora a mandare i figli a scuola. Vi erano sia lezioni laiche (che insegnava mia
madre) sia lezioni di religione.

I genitori facevano di tutto per mandare a scuola i figli ordinati e puliti,
sebbene gli articoli di vestiario fossero scarsi. Gli studiosi discutevano sui testi
biblici.

Vi erano poi un locale notturno, dove venivano rappresentati spettacoli di
varieta, un gruppo teatrale, dei concerti. Tutto cio a dispetto di uno spaventoso
sovraffollamento, mancanza di igiene, diete a base di pane e patate e una specie



di crescente disfattismo, la sensazione di essere condannati, ora che il muro li
rinchiudeva, lontani dalla parte « ariana » della citta.

Uno degli alunni difficili di mia madre era un ragazzo di nome Aaron
Feldman, un pallido ragazzino di tredici anni dalle orecchie a sventola, che era
considerato il re dei ragazzi contrabbandieri. Il contrabbando teneva vivo il
ghetto sotto molti aspetti. Chiunque riuscisse a trovare il modo di uscire dal
muro, attraverso un tunnel o un buco, o con qualche stratagemma, e avesse
danaro, o merce da barattare (o avesse abbastanza coraggio per rubare),
contribuiva a nutrire e a rifornire gli ebrei.

Aaron spesso arrivava in classe in ritardo, di corsa, nascondendo nella sua
enorme giacca stracciata alcune uova, o un barattolo di marmellata, o qualche
volta persino un pollo. Mia madre era a conoscenza di cid, ma non aveva
I'animo di rimproverarlo, anche se era in ritardo per la prova di canti popolari
del ghetto.

Ricordo Aaron qui perché mi sembra il genere di ragazzo che avrei ammirato.
Pit avanti, quando il ghetto insorse contro i nazisti, egli fu al centro della
mischia. Il suo contrabbando fece di piu per gli ebrei di qualsiasi consultazione,
accordo o discussione con il nemico.

Mio padre, che lavorava per lunghe ore all'Ospedale ebraico e faceva parte
dello Judenrat, un giorno ando persino alla scuola per avvisare Aaron che
doveva smetterla. I poliziotti del ghetto avevano scorto Aaron spuntare da
aperture nei marciapiedi, scomparire in brecce del muro. Fino ad allora si erano
voltati dall'altra parte ma, come disse mio padre al ragazzo, la prossima volta lo
avrebbero arrestato.

« Non mi arresteranno », rispose Aaron. « Gli do delle uova. »

« Le uova possono tacitarli, ma non taciteranno i tedeschi quando
diventeranno piu severi con i contrabbandieri. Non hai paura? »

« Certo. Ma lo fard6 comunque. Non mi faranno morire di fame. »

Mio padre rise. Forse vedeva qualcosa di me in questo ragazzino
impertinente, che si rifiutava di rimanere passivo ed essere trattato come uno
schiavo.

Eva ricorda di aver visto mio padre guardare dentro la classe nella quale
aveva riportato quello studente colpevole e di aver notato le lacrime che gli
sgorgavano mentre la mamma sedeva al pianoforte e dirigeva il canto.

E nei corridoi, Eva ricorda, c'erano disegni multicolori fatti dai bambini che
mostravano come sarebbe apparso il « nuovo ghetto dopo la guerra », alberi,
parchi, terreni di gioco, madri che spingevano carrozzelle, biciclette. Mio padre
e gli altri che visitavano la scuola spesso si fermavano a guardare i disegni dei
bambini e si chiedevano se avrebbero mai visto un tale giorno, un tale luogo.

Poco tempo dopo aver tentato di convincere Aaron a correggersi, mio padre
ando a una riunione del Consiglio ebraico di Varsavia. La penuria di viveri era
un problema serio e immediato. Il dottor Kohn, il presidente del Consiglio,
voleva concentrare tutti gli sforzi sugli individui sani e produttivi. Gente
scheletrica, quasi morta, cenciosa, vagava per le strade, chiedendo 1'elemosina o
semplicemente lasciandosi andare e stendendosi in mezzo alla strada o contro



un edificio, desiderando morire.

« Dobbiamo cercare di nutrire tutti », disse mio padre.

Zalman, il sindacalista, era addolorato. « I contrabbandieri ci hanno fatto
andare avanti per molto. Ma i nazisti sparano ai contrabbandieri. »

« S1 », aggiunse Kohn. « E vogliono venti ebrei in pitt ogni volta che ne
prendono uno. »

Mio padre, che aveva appena visto il coraggio negli occhi di Aaron Feldman,
perse le staffe, cosa insolita per lui. Diede un pugno sul tavolo. « Quei ragazzi
che si trascinano per le fogne possono essere la nostra salvezza. »

« Stupidaggini », fece Kohn. « Ci faranno ammazzare tutti. »

A questo punto, un giovanotto snello, dall'aspetto poco appariscente, ma dai
modi calmi e stranamente dominatori, si alzo in piedi in fondo alla sala. Come
Zalman, sembrava un operaio, aveva dei vestiti comuni e un berretto.

Guardo con calma il dottor Kohn e disse: « Saremo ammazzati tutti lo stesso
».

« Come ha detto? »

« Ho detto che saremo ammazzati lo stesso. »

« Come fa a saperlo? »

« Lo sterminio & gia cominciato. I nazisti uccidono gli ebrei in Russia. Non
dieci, o venti o cento. Ma tutti quanti. Stanno eliminando i ghetti. Non ci
saranno pit altri ghetti come questo o qualsiasi altro. Solo fosse comuni. »

Parlo con una calma, ma con un'energia tali che la sala delle riunioni piombo
nel silenzio pitt completo.

« Cosa sta dicendo, giovanotto? » chiese mio padre. « E come fa a saperlo? »

« Sto parlando di assassinii in massa. Questi ghetti sono semplicemente punti
di raccolta. In Russia, migliaia e migliaia di ebrei vengono sistematicamente
uccisi dai tedeschi. Vogliono uccidere ogni ebreo in Europa. Abbiamo dei
rapporti da queste comunita. »

« Ridicolo. Voci. » Il dottor Kohn si appoggio allo schienale della poltrona,
ma non apri piu bocca.

« Lei come si chiama, giovanotto? » chiese mio padre.

« Anelevitz, Mordechai Anelevitz. Sono un sionista. Ma non importa chi
siamo o quello che siamo, ricchi o poveri, giovani o vecchi, comunisti, socialisti
o borghesi. Ci uccideranno tutti. »

« Chi ha lasciato entrare quest'uomo? » fu tutto quanto il dottor Kohn riusci a
dire in risposta alla sua sfida.

« Jo dico a questo Consiglio, a tutti voi, che non dovremmo contrabbandare
soltanto cibo, ma anche armi e bombe. »

Questa affermazione da parte di un comune operaio dal vestito sbiadito fece
infuriare il dottor Kohn. « Silenzio! » grido. « Io non so chi sia lei, ma e un pazzo
a parlare cosi. Dei discorsi del genere ci assicurano solo morte. »

Mio zio Moses era a quella riunione assieme a mio padre. Si rivolse a Kohn
perché lasciasse parlare Anelevitz.

« Non una parola di pit! » griddo Kohn. « Mi par di vedere questa citta di
ebrei, quasi morti di fame e malati, sfidare improvvisamente 1'esercito tedesco.



Anelevitz, i tedeschi hanno fatto piazza pulita di tutta la Polonia in venti giorni.
Proprio adesso stanno attraversando la Russia, annientando le migliori divisioni
di Stalin. E noi siamo quelli che devono resistere a una simile potenza? » «
Dobbiamo. »

Kohn tentdo di battere una strada diversa. « Giovanotto, so tutto su voi
militanti sionisti e le vostre riunioni segrete. Siete dei sognatori. Battersi non &
degli ebrei. Siamo sopravvissuti per millenni adattandoci. Trova un alleato qui,
un amico la, magari un qualche principe, un qualche cardinale, un uomo
politico... »

Anelevitz disse: « Voi non state trattando con cardinali o uomini politici. I
nazisti sono assassini di masse. Il loro scopo primario nella conquista
dell'Europa e l'uccisione degli ebrei. Non importa quello che facciamo, quanto
docili siamo, quali affari possiamo loro offrire, quanto possiamo lavorare per
loro, essi ci uccideranno ».

Eva ricorda che nella riunione si fece un silenzio terribile. Pochi
concordavano con Anelevitz. Era apparentemente sbucato dal nulla, dalla
strada, un uomo umile senza peli sulla lingua. Ma aveva espresso pensieri che a
qualcuno di loro erano gia passati per la testa.

« E adesso basta », disse il dottor Kohn. « Non ascolteremo altro. Se ne vada.
»

« Se questo Consiglio e troppo vile per dar l'ordine di armarsi e di
combattere, allora lo faranno i sionisti. Noi non intendiamo morire senza
combattere. »

« Fuori, ho detto », urlo Kohn. « E badi a come parla. Non diffonda simili
idee. »

« Morirete tutti qui, facendo tanto di cappello ai tedeschi, radunando gruppi
di lavoro, mandando gente nelle fabbriche, frequentando la scuola, discutendo
sulla Tora.

Voi non avete nessuna autorita e non rappresentate nessuno. »

« Sbattetelo fuori », urldo Kohn.

Ma nessuno si mosse. Anelevitz aveva in qualche modo negato la sala.
Guardo supplichevole i membri del Consiglio, non trovo alcun visibile
sostenitore e se ne ando, presenza conturbante.

Mio padre e mio zio Moses si alzarono immediatamente e lo seguirono
nell'oscuro corridoio.

« Jo sono il dottor Josef Weiss », disse il babbo. « Mio fratello Moses. Noi
siamo all'ospedale per la maggior parte del tempo. »

« So chi e lei », rispose Anelevitz.

« Jo... non so proprio cosa dire. Noi non siamo sionisti. Non ci occupiamo di
politica. Siamo professionisti che cercano di aiutare un po'la comunita. »

Anelevitz disse che le loro opinioni politiche, le opinioni degli ebrei, non
avevano la minima importanza per i tedeschi. Con aria calma, sicuro di se
stesso, disse che a lungo andare i tedeschi li avrebbero uccisi tutti.

Mio padre questo non l'aveva mai creduto. Neppure Moses. Ma si
guardarono a vicenda con una nuova consapevolezza. C'era qualcosa di cosi



tranquillamente persuasivo, di cosi profondamente sincero nei modi del
giovanotto, che si sentirono obbligati a parlargli.

« Possiamo... trascorrere un po' di tempo con lei? » chiese il babbo.

« Naturalmente. Abbiamo bisogno di membri del Consiglio. Siamo per lo piu
lavoratori, studenti, i giovani. »

E cosi mio padre e mio zio furono persuasi a entrare nella resistenza. Allora si
meravigliarono del fatto che cosi pochi avessero aderito. Perché la maggior
parte degli ebrei del ghetto si comportava come se la vita potesse andare avanti,
scuole, teatro, religione, mestieri, quando cio che li attendeva alla fine era il
massacro. Io non sono certo che lui o Moses lo capissero allora; né sono certo di
capirlo io stesso, ora. In uno strano modo, con la forza psicologica di demoni, i
tedeschi avevano spezzato in loro la volonta di vivere, inducendoli ad
aggrapparsi alla vita.

E per essere giusti, dice Tamar, europei assai superiori di forza e di numero
non diedero uguale prova di capacita e di resistenza. La totalita assoluta del
terrore nazista, le raffinatezze della polizia di stato, il pronto ricorso
all'assassinio, alla tortura, all'inganno, alle privazioni, alle umiliazioni,
lasciarono la gente priva di difese. Se si deve essere critici verso gli ebrei per
non aver reagito come avrebbero dovuto, che dire di intere nazioni, come la
Francia, dove la resistenza fu marginale? Non e una questione facile da
risolvere.

Ma, in ogni caso, mio padre e lo zio Moses ora erano coinvolti.

Il diario di Erik Dorf

Ucraina
Settembre 1941

STO tremando. Tuttavia, ora, devo scrivere spassionatamente. Cercare di
dimenticare; no, di capire. Anch'io, alla fine, ho ucciso.

In qualita di « occhi e orecchie » di Heydrich, ora mi trovo alla periferia di
Kiev, per controllare l'operazione dell'Einsatzgruppe C, sotto il comando del
colonnello Paul Blobel.

Blobel lo detesto. Beve troppo ed esegue l'operazione

in modo trascurato. Chissa perché Heydrich lo ha favorito fino a questo
punto. Ma evidentemente egli si e assunto l'incarico, pronto a svolgere il lavoro
e a svolgerlo in fretta. L'esecuzione del nostro compito richiede una razza
speciale di tedesco; e immagino che Blobel, nonostante tutti i suoi difetti, sia di
quella razza.

Dapprima ci siamo fermati in una baracca di soldati semplici dove venivano



iniziate alcune reclute. In ciascuna delle quattro squadre del « Commando
d'azione » ci sono grosso modo mille uomini, reclutati tra le SS, 1a SD, la Polizia
Criminale e cosi via. Impiegheremo anche un gran numero di ucraini, lituani e
baltici, i quali non hanno prevenzioni a trattare in modo speciale gli ebrei.

« Anche noi abbiamo un sacco di figli di puttana e di lavativi », ha detto
Blobel, mentre ci avvicinavamo alla baracca. Degli uomini bighellonavano nei
dintorni in maglietta (in Ucraina puo far caldo in modo bestiale in settembre),
leggendo, scrivendo lettere, pulendo le armi. Nessuno si € messo sull'attenti
quando Blobel, io e il nostro gruppo ci siamo avvicinati.

« Sono stanchi », ha detto Blobel. « E dopo un po' se ne fregano. Bisogna
tenerli in moto con dei liquori. »

Un sergente si € alzato in piedi e ha salutato con aria oziosa.

« Va bene, Foltz, riposo », ha detto Blobel.

« Oggi ci sono delle reclute, signore. »

« Bene, bene, addestrateli. »

Ho udito Foltz dare il benvenuto a uno dei nuovi uomini, si chiamava Hans
Helms ed era stato in una divisione di fanteria, nell'Einsatzgruppe C.

« Ti piacera qui », lo ha preso in giro Foltz. « Nessuno ti spara. Ore di lavoro
normali. E ci dividiamo il bottino. Dopo che gli ufficiali si sono presa la loro
parte. Non fare quella faccia stupida, Helms.»

« o sono un combattente », ha detto Helms. « Non 'ho chiesto io di entrare in
questa schifosa unita. » « Imparerai ad affezionarti a essa », ha ribadito Foltz. Il
nuovo arrivato si e allontanato, dirigendosi verso la baracca. Non mi e piaciuto
il tono della predica del sergente Foltz e I'ho detto a Blobel. Quell'uomo si stava
prendendo beffe della nostra missione.

« Sciocchezze », ha detto Blobel. « Che differenza fa il loro atteggiamento,
purché compiano le esecuzioni? » « Il linguaggio, Blobel. Noi non parliamo di
esecuzioni. Lei conosce i termini ufficiali. »

La sua faccia grassa e rubizza mi ha guardato fisso. « Gia. Il suo maledetto
vocabolario speciale. Trattamento speciale. Azione speciale. Reinsediamento.
Azione esecutiva. Comunita ebraiche autonome. Trasporto. Trasferimento. »

Non ho fatto caso a Blobel. Non dovrei spiegare a quest'uomo grossolano e
ignorante che le parole in codice servono a molti scopi. Innanzitutto, esse
nascondono agli ebrei la realta che li attende. Loro sono dispostissimi a dire a se
stessi che vengono « reinsediati » e sono quasi piu desiderosi di crederci di
quanto lo siamo noi a dissimulare. Per di piu, cid rende le cose piu facili fra le
nostre file e fra quelle dei nostri alleati.

Dopotutto, noi restiamo una nazione cristiana e c'¢ sempre la possibilita che
ecclesiastici bene intenzionati, ma fuorviati (come Lichtenberg), ci facciano una
campagna contro. Il Vaticano guarda con simpatia alla nostra crociata contro il
bolscevismo in Russia. Perché rovinare questi rapporti gridando ai quattro venti
che intendiamo far fuori diversi milioni di ebrei? Poi, vi € la questione del
giudizio finale, una volta che avremo sottomesso 1'Europa. Possiamo sempre
dire che alcuni ebrei sono periti mentre venivano reinsediati, sono morti per le
loro sporche abitudini, la loro tendenza a diffondere il contagio, o sono stati



giustiziati come sabotatori e spie.

Blobel mi ha condotto in una zona boscosa al di la di un campo. Di fronte a
un boschetto di alti olmi e betulle, era stata scavata di recente un'ampia fossa.
La terra ammucchiata dietro di essa era ancora umida. Ho valutato che la fossa
misurasse circa tre metri di larghezza e un metro e mezzo di profondita. Era
molto lunga, vencinque o trenta metri.

« La facciamo scavare agli ebrei », ha detto Blobel. « Fino alla fine pensano
che si tratti di un semplice lavoro. »

Di fronte al fossato c'erano due tavoli di legno. Su ciascuno c'erano una
mitragliatrice leggera e rotoli di munizioni. Vi erano anche bottiglie di cognac
russo da pochi soldi, bicchieri, pacchetti di sigarette. Dietro ogni arma si
trovava una squadra di tre uomini, componenti dell'Einsatzgruppe di SS di
Blobel.

Mi sono sembrati piuttosto trasandati, colletti aperti, stivali non lucidati. Due
uomini stavano fumando e uno stava sorseggiando del cognac. Non proprio
un'unita militare. Mi sono lagnato con il colonnello Blobel per il loro aspetto e
ho fatto un paragone irritante con l'esercito, dove i soldati devono essere in
ordine e puliti, anche quando vanno a combattere.

In modo rozzo, Blobel ha espresso un giudizio insultante nei riguardi
dell'esercito e mi ha ricordato che sono un ufficiale delle SS e che noi ci facciamo
le nostre regole. Ha fatto riferimento a un maggiore dell'esercito « dal cuore di
coniglio » che si era lagnato delle attivita « non tedesche » delle SS; Blobel gli
aveva chiuso la bocca con alcune parolacce.

In lontananza ho visto gli ebrei. Un gruppo era stato fermato al margine della
fossa. Sotto il pungolo delle SS, sono stati fatti spogliare. Gli abiti sono stati
ordinatamente ammucchiati. La gente e stata perquisita alla ricerca di oggetti di
valore, orologi e simili.

L'attrazione che alcune delle guardie hanno mostrato per le donne nude e
seminude era totalmente fuori luogo. Alcune donne avevano ancora gli
indumenti intimi, sottovesti, mutande, giarrettiere e loro le guardavano. Ho
udito dei commenti salaci. Quando alla fine sono rimaste nude, le donne hanno
tentato invano di coprirsi. Alcune donne tenevano dei bambini in braccio.
C'erano delle vecchie capaci a malapena di reggersi e una é stata trasportata da
due uomini.

Si trattava di ebrei provenienti da un villaggio vicino a Kiev, cosi mi avevano
detto. Molti erano ortodossi, con barbe lunghe, basette a riccioli e uno sguardo
perduto, senza espressione, sui volti carnosi. Nessuna meraviglia che Himmler
e gli altri miei superiori abbiano stabilito che questa gente appartenga a una
specie subumana. Basta guardarli nudi, scoperti, con la loro carne bianca e
tenera tormentata dal sole ardente dell'Ucraina, per rendersi conto che sono
diversi da qualsiasi altro popolo.

E strano. Non provo alcun odio per loro, ma la consapevolezza che sono
estranei a noi, che sono cospiratori e sovversivi, dal tempo di Cristo fino a oggi,
e che sono stati i grandi traditori della storia, mi rende piu facile accettare cio di
cui sono stato testimone per la prima volta.



« Avanti, Foltz », ha detto Blobel e mi ha rivolto un ghigno. « Li faccia andare
dentro. Non riempia troppo la fossa. »

Hanno gridato degli ordini. Circa cinquanta ebrei nudi sono stati spinti a
forza di manganellate, fatti entrare nella fossa con la faccia rivolta ai due tavoli
su cui si trovavano le mitragliatrici. Con mia sorpresa, non c'e stata alcuna
resistenza, soltanto un po' di lentezza da parte dei pitt anziani. Gli ortodossi che
si trovavano fra loro sembravano pregare. Una donna canticchiava una nenia al
bambino che teneva fra le braccia. Un bambino continuava a chiedere quando
sarebbe potuto tornare a casa. Potrei giurare che una ragazza di circa dodici
anni stava chiedendo se quella sera sarebbe stata in grado di fare il compito.

Pochi secondi e tutto e finito.

A un segnale da parte del sergente Foltz, le mitragliatrici hanno preso a
crepitare, brevi raffiche di fiamma arancione. L'odore acre della polvere mi ha
intasato il naso.

Attraverso il pulviscolo ho visto gli ebrei cadere in mucchi informi. I loro
corpi erano segnati da piccoli buchi rossi.

La ragazzina che aveva chiesto se avrebbe potuto fare il compito era distesa
di traverso al corpo della madre. Nella morte, si stavano abbracciando.

Non ho quasi sentito Blobel che diceva: « Due proiettili per ebreo, un cazzo.
Che quel bastardo di Von Reichenau venga qui a contare i buchi, se vuole ».

In fretta mi sono messo degli occhiali di plastica trasparenti. Stavo
piangendo. Non, me ne sono reso conto, per compassione verso gli ebrei.
Morivano cosi facilmente, cosi rapidamente, cosi rassegnati, che e difficile
accettare il fatto che si tratti proprio di morte. Ma per una certa percezione
vaga, non ancora ben chiara, delle dimensioni terribili del nostro lavoro.
Heydrich mi ha convinto, al di la di ogni dubbio, che noi stiamo forgiando una
nuova civilta. Sono necessarie azioni dure e crudeli. Ora ne ho vista una.

Il sergente Foltz stava percorrendo il bordo della fossa, con la sua Luger in
pugno. Per tre volte si e inginocchiato e ha sparato dei colpi a bruciapelo.

« Perché lo fa? » ho chiesto a Blobel.

« Delle volte non sono morti », mi ha risposto. « Un atto di compassione.
Meglio che seppellirli vivi. Ma succede anche questo quando c'é troppo da fare.
» Mi ha guardato di sbieco, come se sospettasse che avessi pianto. Ma non ha
detto nulla.

I suoi modi bruschi e osceni gli sono di aiuto nel suo lavoro. E io dovro
trovare una difesa di questo tipo. Posso esser franco in queste pagine.
Ohlendorf, mi hanno detto, un altro capo di un Einsatzgruppe, ¢ capace di
intellettualizzare il suo lavoro. Professore, laureato in economia, esperto in
giurisprudenza, vede l'eliminazione degli ebrei come una necessita sociale ed
economica. lo sono certamente intelligente e coraggioso come Ohlendorf: trarro
insegnamento da lui.

Subito dopo il mitragliamento, un pensiero mi ha attraversato la mente: per
gli ebrei in Europa non c'e futuro. Sono universalmente disprezzati, quali che
siano le ragioni. Stiamo risolvendo un problema di dimensioni quasi mondiali. I
nostri mezzi e i nostri fini sono identici. Nel negare a loro la terra, rendiamo



all'umanita un grande servigio. « Bohemiens armati »: una volta ci hanno
chiamati cosi criticando il nostro gruppo. Sono lieto di farne parte.

Assistendo a quella prima sparatoria, dopo essermi ricomposto, ho anche
imparato che facendo valere la mia considerevole autorita, facendo la parte
dell'« uomo di Heydrich », riesco a soffocare quei sentimenti di pieta che
potrebbero emergere. Per esempio, ho notato che c'erano dei civili a osservare le
esecuzioni e che almeno due uomini, uno dei quali un soldato, stavano
scattando delle fotografie e girando un film. Un civile con un impermeabile
polveroso stava prendendo degli appunti su un taccuino.

Subito, per togliermi di mente quei cadaveri (nugoli di mosche si erano
rapidamente posati su di essi), ho cominciato a rimproverare aspramente Blobel
perché eseguiva le uccisioni in pubblico. I civili, ha detto lui, erano contadini
ucraini che gioivano a osservare l'esecuzione dei loro eterni nemici. I fotografi
stavano scattando foto per proprio divertimento. Il tipo con l'impermeabile era
un giornalista italiano.

Ho ordinato a Blobel di mandarli via. Non si sarebbero prese foto, non
sarebbe stato presente alcun giornalista. Con mio piacere, ho scoperto che
applicandomi a questi doveri insignificanti potevo vincere qualsiasi
sentimentalismo residuo verso le vittime, che ben presto mi sono apparse come
semplici morti, sottoprodotti della nostra campagna. La guerra, come ha detto
Hitler, sara diversa da qualsiasi altra guerra della storia umana, « non sara
combattuta in modo cavalleresco ».

A questo punto e stato fatto venire avanti un secondo gruppo di ebrei. Questa
volta erano meno docili. Diverse donne strillavano, si strappavano i capelli. Una
si e gettata verso una guardia delle SS, gli ha abbracciato gli stivali e ha tentato
di baciargli le mani e i piedi. Questi ha incontrato difficolta ad allontanarla da
sé a calci.

« Heydrich avra un rapporto completo su questa operazione condotta con
tanta trascuratezza », ho detto. Dando ordini, prendendo parte a quanto faceva
il commando, ho potuto estraniarmi dalla gente nella fossa. Alcuni vecchi, che
sembravano profeti barbuti, intonavano delle preghiere in ebraico. Si e levato
un rumore diverso, lamentoso. Gli ebrei sono stati allenati per secoli a morire, a
servire da vittime sacrificali. Vi sono abituati, hanno una procedura talmudica
di qualche genere. Eichmann si e spesso dilungato su questo argomento. Cio fa
si che per essi sia piu facile morire. Blobel si e allontanato da me. « Foltz! » ha
urlato. « Dia I'ordine! »

Ancora una volta le mitragliatrici si sono messe a crepitare. Mi sono parse
come lo schioccare della terra sotto 'impatto di una meteora.

Anche questi ebrei sono caduti, sopra i corpi di quelli che erano morti alcuni
minuti prima. In lontananza, un terzo gruppo, erano nudi, spaventosamente
calmi, veniva fatto marciare verso la fossa. E ancora piu lontano, dei camion
dell'esercito stavano scaricando altri ebrei.

Oramai, ero abbastanza padrone di me stesso. La semplice grandezza
dell'operazione, e so che ce ne sono centinaia di simili, dal Baltico al Mar Nero,
mi ha fatto ignorare quella che poteva essere giudicata una crudelta. Costoro



devono essere i nostri nemici, i nostri rivali razziali, gente la cui progenie
potrebbe distruggere la Germania, e che, con le sue astuzie, la sua ricchezza e le
sue idee malvagie, potrebbe mandare in rovina la civilta ariana.

Mi ci e voluto un po' di tempo per rendermi conto dell'assoluta verita delle
convinzioni di Heydrich, che derivano dal Fithrer e da Himmler. Ma devono
essere la verita. Un popolo pieno di talento, energico, amante dell'arte, come il
nostro popolo tedesco, non potrebbe commettere tali azioni se cid che fa non
fosse ordinato, obbligato e salutare per il futuro della nazione.

Corroborato da quanto avevo appena realizzato, ho affrontato Blobel. « Ho
intenzione di redigere un rapporto critico nei suoi confronti, colonnello », ho
detto.

« Lei ha intenzione di far cosa? »

« Sgombrera la zona dai civili. Non verra presa alcuna foto, né da uomini
delle SS né da chiunque altro. Capito? »

A lato delle mitragliatrici alcuni uomini delle SS, compreso Foltz, stavano
rovistando tra i vestiti. Un uomo, sghignazzando, stava tenendo in alto un paio
di mutande da donna enormi, sventolandole in aria.

« E questo deve cessare », ho detto. « Qualsiasi effetto lasciato dagli ebrei
reinsediati appartiene allo stato. »

« Si risparmi quelle fregnacce per le sue riunioni. »

« Riferiro anche sul linguaggio tenuto da lei. Heydrich mi ha ordinato di
investigare sugli Einsatzgruppen. Il suo & un penoso fallimento rispetto agli
standard stabiliti. »

Il suo grasso volto collerico stava diventando scarlatto. I suoi lineamenti
porcini erano chiazzati di rosso. « E un fallimento, eh? Lasci che le dica
qualcosa, Dorf. Ohlendorf e Nebe e il resto di noi le teniamo gli occhi addosso.
Sappiamo riconoscere una spia quando la vediamo. »

« Non tenti di indebolire la mia autorita, colonnello, lo parlo con Heydrich
ogni giorno. »

Ha farfugliato qualcosa, non riusciva a trovare le parole. Proprio come si
possono terrorizzare gli ebrei per distruggere la loro volonta, svuotarli del
midollo, cosi anche un colonnello Blobel puo essere intimorito se la minaccia
dell'umiliazione, della denuncia, addirittura della morte, incombe su di lui. I
nostri uomini sul campo sanno che genere di uomo ¢ Heydrich. Egli non teme
nessuno, nulla. E io, come suo emissario, mi beo in quel potere.

I1 sergente Foltz aveva fatto marciare altri cinquanta ebrei nella fossa. Sotto, i
mitraglieri sorseggiavano il loro cognac, fumando a loro agio.

Questa volta la mia sgridata ha avuto il suo effetto. Blobel ha ordinato al
sergente di mandar via gli ucraini, di scacciare il giornalista, di smettere di
prendere foto.

Le mitragliatrici hanno sparato di nuovo; gli ebrei sono caduti. La pila era
oramai piuttosto alta e io ho immaginato che, dopo qualche altro gruppo,
avrebbero usato i trattori per ricoprire i resti, e che dei gruppi di lavoro formati
da ebrei con delle vanghe sarebbero stati obbligati a seppellire i morti.

Blobel all'improvviso ha allungato la mano dentro la mia fondina di cuoio



nero e ne ha estratto la mia Luger,

con cui avevo sparato solo una volta, nel poligono coperto delle SS, a Berlino.

« Cosa sta facendo? » ho protestato. « Ce ne sono alcuni che si stanno ancora
muovendo laggiti », ha detto. E scoppiato a ridere. « Avanti, li finisca lei stesso.
Conosce il vecchio ritornello. Uno non e un uomo finché non ha ucciso il suo
ebreo. »

Gli ho detto di rimettere la mia pistola al suo posto. Lui invece me l'ha
schiaffata nella mano destra. « Soldato da tavolino. Capitano di carta. Fottuto
impiegato. Vada laggit e spari a qualcuno. » « Sembrano tutti morti. »

« Non si puo esserne troppo certi. Gli ebrei sono come palle di gomma.
Rimbalzano. Avanti, ne vedo qualcuno che si muove. »

Che altro potevo fare? Io non correvo alcun pericolo personale. Certamente
gli ebrei non mi avrebbero fatto del male. Erano morti come pecore, come
gattini rassegnati. Le parole di Heydrich hanno contribuito a sostenermi mentre
scendevo il pendio sabbioso verso la fossa immonda. Il giudaismo all'est e la fonte
del bolscevismo e percio deve essere spazzato via, in conformita agli scopi del Fiihrer.

« E come mangiare delle tagliatelle », mi ha strillato Blobel. « Una volta
cominciato, non ci si puo fermare. » I suoi inferiori hanno ridacchiato. « Chieda
ai miei uomini com'¢, capitano », ha urlato. « Si uccidono dieci ebrei; con gli
altri cento e piu facile e con gli altri mille & ancora piu facile. »

Il sergente Foltz mi ha preceduto nella fossa. Ci siamo fatti strada attraverso i
corpi nudi e insanguinati. Sembravano punti da buchi rossi. E sorprendente
quanto poco ci voglia per uccidere un uomo. Morti, gli ebrei sembravano, in un
certo senso, pilt naturali che da vivi, ritti, in attesa, pregando, accettando il loro
destino.

« Uno 13, signore », ha detto Foltz.

Ha puntato il dito verso una giovane donna dai lunghi capelli castani. Aveva
due occhi imploranti. Le pallottole le erano entrate nelle spalle, lasciando dei
fori sanguinolenti, ma evidentemente non avevano intaccato alcun organo
vitale.

Ha sollevato un braccio verso di me, un lungo braccio tornito, e ho avuto
un'improvvisa visione delle braccia lisce di Marta, e i suoi occhi semiaperti mi
hanno (issato.

« E un atto di bonta per metter termine alle sofferenze di questa povera
bastarda, signore », ha detto il sergente Foltz. « Non ha piu di vent'anni. »

Ho esitato. Nuovamente mi e apparsa Marta, cosi chiaramente che quasi la
chiamavo per nome. Avevo la vista offuscata e ho visto l'intera scena, il gruppo
di giustizieri delle SS al di sopra di me, le mitragliatrici mute, gli uomini che
sorseggiavano cognac, i campi verdeggianti, i boschetti di alberi, l'ampia fossa
sanguinosa, da cui ora si levava I'odore metallico del sangue, i nugoli di mosche
impazzite, ho visto tutto questo come sott'acqua, come se mi trovassi su qualche
altro pianeta e vivessi una vita che non era mia.

« Spari, Dorf », ha gridato Blobel.

Gli occhi della donna hanno cercato i miei. Era quasi morta. Eppure qualche
palpito di vita doveva esser rimasto in lei. Non e riuscita a sollevare



nuovamente il braccio. I suoi occhi erano scuri, obliqui. I lunghi capelli castani
mi hanno ricordato una ragazza che una volta avevo conosciuto alle superiori.
Perché questi pensieri a casaccio? La convinzione mi ha sopraffatto. L'atrocita
delle nostre azioni le giustifica. Non si possono compiere queste cose a meno che
non siano azioni degne, parte di un grande piano, un'idea che scuotera il
mondo.

Ho premuto il grilletto come mi era stato insegnato a quel breve corso alla
scuola delle SS. L'esplosione e stata sorprendentemente fiacca, quasi simile a
quella di un fucile giocattolo. A cosi breve distanza, una parte della testa si &
staccata. Ossa, sangue e pezzi di cervello mi hanno sporcato gli stivali. Lo
stomaco ha cominciato a rivoltarmisi e ho fatto uno sforzo per impedire che il
pranzo mi uscisse dalla gola.

« Cosi, signore », ha detto Foltz. « Dopo le prime volte ci si abitua. A loro non
sembra importare. Mai visto della gente cosi. »

Doveva aver ragione. Mi sono detto che siamo quasi in lega con gli ebrei, per
portare a termine la loro distruzione. Come spiegare altrimenti la facilita con cui
li eliminiamo?

« Mi occupero io degli altri, signore », ha detto Foltz. La sua voce mi e giunta
come se stesse parlando al telefono, da lontano. Mi sono ficcato nuovamente la
Luger nella fondina. Non ho guardato di nuovo la ragazza che avevo appena
ucciso. Se gli uomini sotto di me potevano ucciderne migliaia, centinaia di
migliaia, io avevo il dovere di ucciderne almeno uno. In un certo senso Blobel ha
fatto bene, per quanto lo detesti, a obbligarmi ad agire.

Approvando, con un ghigno, Blobel stava strizzando 1'occhio ai suoi compari
mentre io mi avvicinavo al suo gruppo. « Bel lavoro, Dorf », ha detto. « Von
Reichenau dice che due pallottole bastano per un ebreo. Lei I'ha fatto con una. »

La conversazione é stata interrotta per un momento dal crepitare delle
mitragliatrici. Altri ebrei stavano morendo. E ora sono convinto, credo nella
giustezza di tutto questo. Gli ebrei non hanno altro scopo che morire.

La storia di Rudi Weiss

IL MURO stava lentamente strangolando la vita del ghetto. Il pretesto per
costruirlo era stato che era necessario per misure sanitarie, per contenere il
diffondersi del tifo. In effetti era una grande prigione, dove gli ebrei sarebbero
dovuti morire schiacciati uno addosso all'altro, finché non si fosse messa in atto
la soluzione finale.

Ma ancora degli ebrei si introducevano furtivamente nella zona « ariana ».
Molti di loro erano donne alla ricerca di cibo per i loro figli. Una di queste era



una infermiera di nome Sarah Olenick, la quale lavorava per mio padre nella
corsia dei bambini all'ospedale. Sarah era stata presa e imprigionata.

Furibondo, mio padre si reco dal capo della polizia del ghetto, un ebreo di
nome Karp, che si era convertito al cattolicesimo, e in tal modo si era ingraziato
un poco le SS.

« Voglio che Sarah Olenick sia rilasciata », disse mio padre.

« E una contrabbandiera. »

« Lei sa come stanno le cose, Karp. E uscita dal muro per procurarsi del pane
per isuoi figli. »

« Lei conosceva le regole. Niente contrabbando. »

« La prego, la rilasci. Abbiamo bisogno di lei all'ospedale. »

« Un pizzico di snobismo di classe, dottore? Desidererebbe tanto farla liberare
se fosse una mendicante o la moglie di un operaio? »

« Lo farei. »

« Allora puo chiedere la liberazione per tutte quante otto. »

« Otto? »

Condusse mio padre alla finestra del suo ufficio e gli addito il cortile della
prigione sotto. Vi erano otto donne di varia eta e fra di loro Sarah Olenick.

« Cosa pensa che io sia? » gemette Karp. « Un mostro? Mi danno degli ordini
e io obbedisco, altrimenti mi impiccano. Quella mendicante, Rivka, ha sedici
anni. » « Che delitto ha commesso? »

« Lo stesso. Contrabbando. E uscita dal muro e si & procurata del latte per il
figlio bastardo. »

Mio padre abbasso la testa e cerco di pregare. Inutile. Egli stesso si sentiva
legato, imprigionato. « Karp, lei e un ebreo. Si rivolga ai suoi padroni... »

« Ero un ebreo. E cosi che ho salvato la pelle. » « Ma lei conosce le SS. Ricorra
alla sua influenza. Lei non puo permettere che quelle... »

Karp comincio ad arrabbiarsi. « Chi diavolo e lei per parlare? Lei e suo
fratello Moses, cosi eminenti e potenti nel Consiglio! Cosa fate se non prendere
ordini dai tedeschi? Piegate la testa e fate quello che dicono loro! Liste di nomi,
gruppi di lavoro, trasgressori. Scagliate anatemi contro i contrabbandieri come
fanno i nazisti. Non mi faccia la predica. Vuole fare l'eroe e andarsi a lamentare
dalle SS? Ci provi. »

Mio padre guardo ancora una volta nel cortile, cercando di intravedere Sarah,
era una donna alta, dignitosa, di grande pazienza e bonta, e poi se ne ando.

Le otto donne accusate di « contrabbando » furono fucilate alcuni giorni
dopo. La polizia ebraica si rifiuto di effettuare l'esecuzione, percio l'ordine
venne impartito ad alcuni polacchi che provenivano dall'esterno.

Una folla si raduno fuori della prigione per pregare, per protestare.

Servirono a poco, preghiere e proteste.

Mia madre, con il suo vecchio cappotto un tempo elegante e molto alla moda
a Berlino, era accanto a mio padre e gli teneva la mano. Lui le aveva detto che
non era necessario che venisse, ma lei aveva insistito. « Io sono una di loro »,
disse mia madre.

Aaron Feldman, il ragazzo che si era specializzato in contrabbando, si



arrampico sul muro della prigione e urlava alla folla quando le donne venivano
condotte dentro una per una, bendate, e fucilate.

Rivka la mendicante fu uccisa per prima. Poi fu fucilata Sarah. Poi le altre sei
donne. Il loro delitto era stato di aver cercato cibo per dei bambini affamati.

« Oh, Josef », disse mia madre piangendo. « Non avremmo potuto salvarle? »

« Impossibile », rispose lui.

Mio zio, quell'uomo mitissimo, non piangeva ma imprecava. « Voglio
vendetta. Voglio vedere qualcuno di loro morto e coperto di sangue. »

Ancora una volta mio padre cerco di persuadere mia madre ad andarsene, ma
lei insistette per rimanere fino all'ultima scarica.

Un rabbino comincio a intonare la preghiera ebraica per i morti e i miei
genitori, che conoscevano a malapena le parole, cercarono di pregare insieme
agli altri. Mio zio Moses era muto, cosi furente che non riusciva a parlare.

Quando le preghiere furono terminate, la folla, che per la maggior parte
piangeva, e alcuni parenti delle vittime che erano attaccati ai cancelli della
prigione e che picchiavano contro di essi, cominciarono a sparpagliarsi.

Eva Lubin, la mia informatrice per questo periodo della vita dei miei genitori,
ricorda che lei e Zalman si avvicinarono a Moses Weiss. Anelevitz era 1i vicino.
Il suo volto, come al solito, era meditabondo, come se fosse sempre fisso su
qualche meta, qualche azione futura.

« Puo venire con noi? » chiese Zalman.

« Naturalmente », disse Moses.

Alcune persone stavano ancora pregando ai cancelli. Le loro voci, straziate
dal dolore, aleggiavano nella fredda aria di novembre.

« Sono imbarazzato, ma non posso piu pregare », disse Moses.

Zalman scosse le spalle. « Le preghiere non servono a niente, Weiss. »

Lo condussero nel seminterrato di una casa in via Leszno.

In una stanza buia, nascosta dietro una finta parete, c'erano un tavolo, dei
libri, delle pile di carta e una pressa per la stampa.

Era una piccola macchina che funzionava a mano, ma funzionava. Lo
stampatore era il vecchio amico di mio padre, Max Lowy, il suo paziente di
Berlino. Lui e Moses si salutarono.

« Cosi », disse Moses, « ecco da dove viene fuori. »

« Lei ha da obiettare al nostro giornale? » chiese Zalman.

« Per nulla. Vorrei che fosse pitt lungo. Piu notizie, piu proteste. Ne leggo
ogni parola. »

Anelevitz disse: « Siamo a corto di inchiostro. Lei ha accesso alla farmacia? »

« Non vorrete far funzionare una pressa con la tintura di iodio. »

« No », disse Lowy. « Ma possiamo fare l'inchiostro da noi. Nerofumo,
carbone di legna, olio di seme di lino. Le daro un elenco. »

Lowy stampo un foglio, lo studid con occhio critico, lo accartoccio e lo getto
via. « Sono ancora padrone del mio mestiere, anche in un seminterrato. »

Nell'angolo della stanza crepitava una radio a onde corte. Cosi, si rese conto



Moses, ecco da dove arrivavano le notizie d'oltremare. Capi che ogni singola
attivita che si svolgeva nella stanza era passibile della pena di morte, che
qualsiasi persona presa 1i sarebbe stata torturata perché rivelasse l'intera rete
clandestina.

« Un giornale della resistenza? » chiese Moses. « Finora, siete stati piuttosto
passivi, direi. »

« Non piu », disse Anelevitz. « Abbiamo intenzione di far sollevare il popolo.
Dopo quel che e successo oggi, non vi & alcuna resistenza passiva che possa
funzionare. Bisogna che vengano informati su quello che li aspetta. » Moses
esito. « Se... se vi porto del materiale per fare l'inchiostro, saro coinvolto. »

« Meglio essere coinvolto con noi che col Consiglio », disse Eva.

« I membri del Consiglio sono vivi. Quelli che violano la legge vengono
fucilati. »

« Morirete comunque », disse Anelevitz. « Ed & meglio morire combattendo,
elevando una protesta », disse Zalman.

Moses guardo il piccolo Lowy, intento a inchiostrare attivamente la sua
vecchia macchina, e i volti franchi e sinceri delle persone che si trovavano in
quella stanza senza spazio per muoversi.

Mio zio cominciava a nutrire dei dubbi. Che razza di esercito erano? In che
modo avrebbero potuto resistere? Forse lui e mio padre erano stati troppo
impulsivi decidendo di condividere la sorte di questi visionari, per quanto
coraggiosi e ammirevoli fossero.

« Ascolti, Zalman », disse lo zio Moses. « Lei & un operaio, un capo dei
lavoratori. I nazisti sanno che bravi operai siamo, come facciamo funzionare le
fabbriche. Che utile ne ricaveranno se si troveranno con degli ebrei morti in
mano? »

Zalman si strofino il mento. « Weiss, chiuderanno ogni fabbrica della Polonia,
lasceranno che i polacchi e i russi le facciano funzionare, piuttosto che lasciare
vivo un ebreo. »

Moses cerco di proseguire il proprio discorso. Che possibilita avevano di
resistere alle Waffen SS, 1'esercito tedesco? Mio zio era d'accordo che si dovesse
pensare a reagire. Ma come? Che senso aveva? Gli ebrei trascorrevano la
maggior parte del tempo a discutere fra di loro, ortodossi contro non credenti,
sionisti contro non sionisti, comunisti contro socialisti. Bastava nominare una
controversia interna e la si sarebbe trovata.

Anelevitz fece cenno alla porta. « Lei puo andarsene. Non abbiamo bisogno di
lei. Soltanto non dica niente su quello che ha visto, Weiss. »

Ma Moses indugiava. Era affascinato da Lowy. Quell'omino era tutto attivita.
Avrebbe potuto far funzionare una pressa automatica gigante. Sul capo portava
un berretto da tipografo di carta. Una macchia di nero gli decorava il naso.

« Ah », fece Lowy in yiddish. « Il maestro artigiano all'opera. Mi
sbatterebbero fuori del sindacato a Berlino se vedessero la porcheria che stampo
qui. » Strizzo l'occhio a Zalman. « Non la copia, bada, ma la qualita della
stampa. »

Moses si rivolse a Zalman e agli altri. « Non mi fraintendete, io sto dalla



vostra parte. Ma la logica dice che noi siamo tutti necessariamente bollati per...
per... »

« La logica non dimostra niente, Weiss », lo interruppe Lowy.

Moses non ebbe bisogno che di un altro attimo per decidersi. Tese la mano ad
Anelevitz. « Sono con voi », disse.

Il giovanotto sorrise. Zalman ed Eva abbracciarono Moses.

« Ci potrebbe essere utile anche il dottore », disse Lowy. « Potrebbe essere un
vantaggio avere un uomo all'ospedale, un uomo rispettato dalla gente. » «
Parlero a mio fratello. »

Lowy estrasse un altro foglio dalla pressa piatta, lo agitdo un secondo per farlo
asciugare, poi lo porse a Moses. « Non c'e male. Non vincerebbe alcun premio
per la stampa, ma puo andare. Lo legga. » Moses prese il foglio e comincio a
leggere. « Agli ebrei di Varsavia », diceva il proclama. « Mettiamo fine
all'apatia. Non sottomettiamoci piu al nemico. L'apatia puod provocare il nostro
collasso morale e toglierci dal cuore l'odio per l'invasore. Puo distruggere
dentro di noi la volonta di combattere, puoé minare la nostra risolutezza. Poiché
la nostra posizione é cosi amaramente disperata, la nostra volonta di rinunciare
alla vita per uno scopo piu sublime della nostra esistenza quotidiana deve venir
rafforzata. I nostri giovani devono camminare a testa alta. »

Cosi Moses si era impegnato. Quel giorno non solo entro a far parte della
resistenza, ma si offri di affiggere quel primo appello alla resistenza in punti
chiave del ghetto. Lui ed Eva e alcuni altri uscirono e, assicuratisi che nessun
poliziotto fosse in vista, affissero i manifestini a porte, muri e pali del telefono.

Eva ricorda che Moses attacco il proclama alla porta di un negozio
abbandonato, e poi fece finta di essere un passante, proprio mentre mio padre e
mia madre svoltavano l'angolo. Mio padre si fermo a leggere le parole di
protesta, non avendo idea che fosse stato Moses ad affiggerlo proprio allora.

« 'Uno scopo pitt sublime della nostra esistenza quotidiana deve venir
rafforzata' », mio padre lesse ad alta voce. « Nobili parole. »

Anche mia madre lo lesse. « Chiunque abbia scritto

quelle parole e le abbia affisse », disse, « € piut coraggioso di noi, Josef. E,
forse, migliore. »

« Oh, io non lo so », rispose Moses. « Puod darsi che sia semplicemente
giovane e avventato. »

Il babbo rise. « Mi fa pensare a Rudi. E il genere di cosa che farebbe, se fosse
qui. »

« 51, hai ragione », disse la mamma. « Se fosse qui, sarebbe nel mezzo della
mischia. Sai, Josef, ho la sensazione che Rudi sia in salvo. Che ce I'abbia fatta a
scappare. »

Le bacio la guancia. « Anch'io. E Karl. E Inga. E tutti quanti fra poco saremo
di nuovo insieme. »



Il diario di Erik Dorf

Berlino
Novembre 1941

QUESTA mattina, 16 novembre, Heydrich e io abbiamo proiettato le foto e i
film dell'Ucraina.

Con mia sorpresa, non ha condiviso la mia indignazione per Ila
documentazione fotografica presa da gente priva dell'autorizzazione del nostro
ufficio. Ma ha convenuto sul fatto che dovevamo esercitare un controllo su tali
iniziative e che tutti i film e le foto devono venir archiviate nel suo quartier
generale.

« Le ragioni, signore? » ho chiesto.

« Mostrare al mondo che non ci siamo tirati indietro. »

Si e seduto nella buia sala di proiezione, immobile, riflessivo, fumando,
accarezzandosi di quando in quando il naso con le sue dita da musicista.

Abbiamo osservato, mentre in una tremolante pellicola in bianco e nero si
vedevano gli ebrei che venivano condotti al punto di raccolta al margine della
fossa, venivano fatti svestire, spinti nella fossa, con la faccia rivolta alle
mitragliatrici. E poi cadere sotto il dirompente impatto delle pallottole.
Confesso che guardarlo in un film e stato pit facile che vederlo con i miei occhi.

« Muoiono piuttosto tranquillamente », ha detto Heydrich. « E la mancanza di
resistenza e notevole. Lo sa, Dorf, realizzeremo lo scopo del Fiithrer con assai
meno difficolta di quanto immaginassi. »

Gli ho detto che Blobel si lagnava del fatto che milioni di ebrei stavano
fuggendo verso est, davanti ai nostri eserciti vittoriosi.

Ha sbadigliato. « Oh, alla fine li prenderemo. La Russia crollera e saranno
nostri. »

Poi ho avanzato qualche utile suggerimento in merito a wun'attenta
supervisione su tutta la documentazione degli Einsatzgruppen, film, fotografie,
documenti, carte. Avremmo dovuto formare un'unita speciale per tenere degli
elenchi. Si & detto d'accordo. lIo avevo gia raccolto alcune informazioni che gli
ho letto.

« I vari comandanti cercano di effettuare le esecuzioni a un centinaio di
chilometri dalle citta di provenienza degli ebrei. Durante questi viaggi, o a piedi
o in camion, degli ebrei talvolta fuggono, mi duole riferirlo. I migliori risultati li
abbiamo ottenuti in Lituania, dove dei volontari del posto, bene addestrati, ci
hanno prestato un aiuto inestimabile. »



« Bravi i lituani. »

Il colonnello Jager, capo di uno dei nostri commandos, chiama Kovno « un
paradiso per le fucilazioni ».

Tali frasi non dovrebbero essere usate nei documenti, ma sembra che sia
proprio cosi. Kovno & sgombra di ebrei. Ho anche letto alcune statistiche a caso,
che organizzero per Heydrich in seguito sotto forma di prospetto:

30.000 ebrei sono stati fucilati a Lvov, 5.000 a Tarnopol, 4.000 a Brzezany. La
Lituania, tuttavia, resta una zona ottima. Si calcola che siano stati eliminati circa
300.000 ebrei nelle zone di Vilna e Kaunas.

Mentre gli leggevo queste cifre, ho osservato Heydrich per vedere che
reazione aveva. Sul suo bel volto non ce n'era nessuna. Viene svolto un lavoro.
Lui sta esaudendo i desideri del Fiihrer. Una calamita, una maledizione viene
cancellata dall'Europa. Per di piu, ora ci rendiamo conto che la nostra
operazione non € piu sanguinosa, o inconsueta, o deplorevole di un
bombardamento a tappeto dal cielo, o l'accerchiamento e l'annientamento di
una divisione sovietica, o l'amministrazione di una zona occupata. La cosa
principale e eseguire il lavoro.

In verita, le statistiche, per quanto siano sorprendenti in termini numerici
(confesso che l'immaginare la fucilazione in massa di 300.000 ebrei richieda un
certo sforzo mentale), rendono la cosa piu facile da accettare. Esse dimostrano
che siamo un'organizzazione funzionante ed efficiente in cui vengono dati degli
ordini e degli ordini vengono eseguiti. Non si deve pensare a queste operazioni
in termini di una ragazza che solleva il braccio o di una bambina che chiede
quando fara i compiti, ma in termini del male essenziale, della persistente
perniciosita degli ebrei.

Abbiamo continuato a guardare lo schermo. Ora venivano proiettate le foto.
Delle donne nude che cercavano di coprirsi e correvano, in quel modo goffo e
incespicante che e tipico delle donne, verso il fosso. Dei vecchi ebrei dalla pelle
bianca e dai visi barbuti: tenevano i loro zucchetti in testa anche davanti alle
mitragliatrici. Dei giovani, con gli occhi spalancati, atterriti. In termini della
nostra missione, quali che siano le ragioni (e ve ne sono molte), noi siamo gli
esecutori perfetti per queste azioni e abbiamo trovato le vittime perfette. E come
un matrimonio olimpico, qualcosa concepito da divinita mitologiche.

« Penso che l'aspetto documentario del nostro lavoro non dovrebbe essere
sottovalutato », ha detto Heydrich. « Dorf, faccia in modo che sia eseguito col
nostro permesso e che tutti i film vengano sviluppati, visionati e conservati qui.
»

Ho esitato. « Naturalmente me ne occupero io. Ma... » « Dubbi? » « Nessuno,
signore. »

Heydrich e sembrato piuttosto distaccato dalle orrende foto che comparivano
sullo schermo. Fumava, abbiamo chiacchierato, di quando in quando mi ha
rivolto una domanda pungente. Solo una volta mi ha sorpreso, quando ha
sottolineato che io « leggessi fra le righe » delle opere del Fiithrer, mi andassi a
riguardare vecchie relazioni, come per rafforzare in se stesso (e in me) l'assoluta
giustezza di cio che stiamo facendo.



N

L'ultima foto e apparsa sullo schermo. Tre ragazzi ebrei nudi, sotto i
vent'anni, fanciulli con quegli strani riccioli ai lati delle orecchie e la testa rasata.
Avevano le mani sollevate, gli occhi erano rotondi dal terrore. Di li a pochi
secondi sarebbero morti. Statistica.

Si sono accese le luci. Heydrich si e rivolto verso di me e poi ha riaffermato
(come se un uomo cosi potente dovesse riaffermare i suoi convincimenti pitu
profondi) il bisogno di purgare 1'Europa dagli ebrei. Mi ha parlato di un
rapporto che un qualche vecchio membro del partito aveva tenuto in merito a
una conversazione avuta con Hitler nel lontano 1922.

Hitler si era vantato che una volta giunto al potere avrebbe impiccato ogni
ebreo di Monaco, poi di qualsiasi altra citta, « finché i loro corpi puzzassero ».
Avrebbe continuato sistematicamente a impiccare degli ebrei finché la
Germania non se ne fosse sbarazzata completamente. « E documentato, Dorf »,
ha detto il capo. « Noi stiamo facendo precisamente quello che lui ha sempre
voluto. »

Ho chiesto di nuovo perché stavamo tanto attenti a tener segreto il nostro
lavoro. Heydrich ha fugato il mio dubbio. Con I'Inghilterra isolata, con la guerra
contro la Russia che procede cosi bene, poteva benissimo darsi che Churchill
chiedesse la pace. Perché complicare le cose mettendo il mondo a conoscenza
della questione ebraica?

Mi sembra abbastanza logico.

La storia di Rudi Weiss

KIEV cadde nel giro di pochi giorni.

La grande citta ucraina, che si supponeva avrebbe resistito ai tedeschi fino
alla morte, adesso era occupata. L'Armata Rossa era svanita, battuta, quasi
senza capi.

Appena vidi le prime truppe tedesche, obbligai Helena ad abbandonare il
centro profughi dove ci avevano portati. I cannoni che avevamo udito lungo la
strada non erano cannoni sovietici, era l'apertura del fuoco di sbarramento dei
tedeschi che entravano in Ucraina.

Ci fu una gran confusione per alcuni giorni. Noi sembravamo dei qualsiasi
russi ridotti in miseria, facevamo finta di essere braccianti. Il russo perfetto di
Helena ci aiuto a cavarcela. Rubai del pane diverse volte, una volta proprio dal
furgone della panetteria parcheggiato dietro al grande Hotel Continental, dove
si trovava il quartier generale dell'esercito tedesco.

In alcuni quartieri di Kiev si svolgevano ancora dei combattimenti. Alcuni
guerriglieri russi erano rimasti indietro, facendo esplodere mine e altri ordigni.
E vaste parti della citta erano in rovina.

Sentendo sparare una mitragliatrice e notando dei cadaveri di russi e di



tedeschi in mezzo alla strada, trascinai Helena nel retro di un negozio in
macerie dove potevamo mangiare il nostro pane.

Lei comincio a piangere sommessamente. « E finita, Rudi. Siamo finiti. »

« No, accidenti. Mangia il tuo pane. Fai finta che sia una frittella di patate. »

Nel retro del negozio c'era un rubinetto dell'acqua. Riempii il mio gavettino
d'acqua e bevemmo. « E pessima », piagnucolo.

« Bel ringraziamento. Ti procuro il pranzo. Fai finta che sia vino. Non tollero
nessuna lamentela. Aspetta che siamo sposati. »

Comincio a ridacchiare e io la zittii. Fuori della vetrina infranta del negozio
vidi del movimento. C'erano tre soldati tedeschi in pieno assetto di
combattimento. Si fermarono, si guardarono attorno, aspettarono. « Cosa c'e? »
sussurro Helena.

« Sembrano SS. Probabilmente vogliono fare un rastrellamento. »

« Oh, Dio mio. Rudi, cosa facciamo? » « Nasconditi. Vai dietro il banco. Se
entrano, diremo le solite bugie. Siamo contadini. Bombardati. »

All'improvviso ci fu un'enorme esplosione, come se tutta Kiev si spaccasse. Ci
caddero attorno gesso e calcinacci. Fuori era anche peggio. La strada sembrava
esser stata sollevata in aria dalla violenza dell'esplosione. Segui una seconda
deflagrazione, poi una terza.

Sentii echeggiare gesso e mattoni che cadevano e poi uno schianto assordante,
come se un intero isolato fosse caduto.

Avevamo gli occhi accecati dalla polvere, ma riuscii a vedere che fuori del
negozio i tre soldati si stavano alzando da terra, si aggiustavano le cinture e
puntavano il dito verso il vicino Hotel Continental, dalla cui panetteria avevo
rubato il nostro pranzo.

Nella strada si faceva un grande urlare, c'era molta confusione. Altri soldati
passarono di corsa. Un motociclista, ricoperto di polvere, si fermo e lo potei
udire urlare agli altri:

« L'Hotel Continental. I russi I'hanno fatto saltare. Ci sono morti e feriti
dappertutto ».

Proprio mentre parlava, ci furono altre due esplosioni assordanti e i soldati si
misero al riparo contro il muro del negozio dentro al quale ci trovavamo noi.
Uno fu colpito da una trave che crollo e cadde proprio dentro il negozio.

I suoi compagni si buttarono in suo aiuto, ma il motociclista ordino che
uscissero. « Circondate la zona. Arrestate ogni russo su cui potete mettere le
mani. Sparate addosso a quei bastardi e uccideteli. Attenti, eccone un'altra. »

« E Helms? » chiese uno dei soldati. « Sembra morto. Cristo, usciamo. » Fuori
ululavano le sirene. Dei camion passarono rumorosamente. Le detonazioni
sembravano cessate, ma, sulla loro scia, c'era un sommesso brontolio, come se la
terra stessa si stesse assestando.

Helms. Pensai che fosse impossibile. Era un nome comune. Ma siccome nella
strada non c'erano tedeschi, sgusciai fino sul davanti del negozio e guardai il
soldato inchiodato a terra dalla trave di legno.

Guardai sbalordito il suo volto biondo e familiare. Era Hans Helms. Sapevo
che era nell'esercito da anni, ma non avevo idea che fosse in un'unita di SS. Vidi



il teschio e le linee dentellate sulle mostrine.

« Sono ferito », gemette. « Sollevami quella roba di dosso. »

« Figlio di puttana », dissi. « Non ci credo. »

Non mi aveva ancora riconosciuto.

« Helena », dissi, « quando sollevo la trave, tu tiralo fuori. »

Mi misi con la schiena contro la trave, raccolsi le mie forze e la sollevai.
Dolcemente, troppo dolcemente per i miei gusti, lei lo trascino fuori.

« Prendigli il fucile », dissi.

Helena lo fece.

Gli tolsi l'elmetto. Aveva un taglio in testa e il sangue gli copriva gli occhi. Lo
guardai fisso e pronunciai il suo nome: « Hans Helms ».

Mi fisso, batté le ciglia come se si svegliasse da un sogno e disse: « Weiss.
Rudi Weiss. Per amor di Dio, cosa stai... qui... come... »

Lo agguantai per il colletto e cominciai a scuoterlo. « Non importa, bastardo.
Non mi sei mai piaciuto. »

« Sta' calmo. Mi hanno obbligato a entrare in questa unita. Io ero un normale
soldato di fanteria. C'e stato uno sbaglio e mi hanno fatto Corvo Nero. »

« Stronzo. Bugiardo. »

Helena era completamente confusa. « Lo conosci ?»

« Un parente », dissi.

« Non e stata colpa mia, Rudi », egli ansimo. « Non ho mai avuto nulla contro
di te. Gest, un po' d'acqua. »

Helena prese l'elmetto e ando al rubinetto nel retro. Lo riempi e torno. Helms
bevve. Non sembrava ferito, tranne che per alcune ammaccature. Le sue gambe
si muovevano e le braccia maneggiavano l'elmetto. Percio tenni il fucile in mano
mia.

« Senti, Helms, sono tre anni che vagabondo per colpa di bastardi come te »,
dissi. « Parlami della mia famiglia. Hai mai visto tua sorella? »

« Sei mesi fa, a Berlino. »

« Ha detto nulla dei miei genitori? Di Karl? Di mia sorella? »

Esito. Gli puntai il fucile alla gola. « Parla, carogna. » « Tua madre e tuo padre
stanno bene, ha detto Inga. Sono in Polonia, a Varsavia, credo. Non & male. Gli
ebrei hanno avuto un'intera parte della citta. Inga riceve posta da loro. »

Quanto mentisse non ne avevo idea. Ma persino le menzogne erano meglio
della mancanza di informazioni. « E Karl? »

« E a Buchenwald. Anche lui sta bene. Inga lo ha aiutato a ottenere un lavoro
comodo. »

Porsi il fucile a Helena e cominciai a scuoterlo di nuovo. « Figlio di puttana,
credo che ti faro saltare la testa proprio qui. Dimmi la verita. Un altro nazista
morto non mi stara sulla coscienza. Puoi morire per il Fiithrer. »

Comincio a pregarmi. « Gesti, Weiss, cosa ti ho fatto? Io non ho nulla contro
di te. Abbiamo giocato a pallone cento volte... »

Pensai agli ebrei inermi, impauriti e disarmati che gente della sua genia aveva
ucciso e volevo ucciderlo; ma non potevo. « E Anna? »

Helms si ritrasse. « E morta. Si &¢ ammalata. Polmonite. Non lo so. »



Mi scagliai contro la sua gola. Le sue mani mi afferrarono per le maniche. «
Gesu, io non c'entro. Nessuno le ha fatto del male. Semplicemente... si &
ammalata... ¢ morta. Non so altro. »

Nego che i suoi genitori avessero fatto una spiata. Affermo che lui era gia in
Russia a quel tempo. Il furore mi impediva di piangere. Per il momento volevo
solo fargli del male, fargli pagare il male che era stato fatto alla mia famiglia e
tutte le altre violenze che avevo visto. Poi, non potei piu trattenere le lacrime.
Piansi liberamente, senza vergogna. « Aveva sedici anni, Helena », singhiozzai.
« Quei bastardi, so che in qualche modo c'entrano. »

« Oh, Rudi, mi dispiace. Le volevi cosi bene! » Guardai la testa insanguinata
di Helms. Nei suoi occhi c'era il terrore. Anche quei figli di puttana potevano
aver paura. Potevano imparare che cosa si prova a morire, a essere incapaci di
difendersi. « Dammi il fucile », dissi. « No, Rudi. »

« Voglio fargli saltare le cervella. » « Rudi, offrimi I'occasione di riparare »,
imploro Hans. « Abbiamo preso te e tua madre e tua sorella in casa. Abbiamo
corso un rischio. » « Perché Inga vi ha obbligati. » « E con questo? L'abbiamo
fatto. Senti... tuo padre e tua madre stanno bene. Karl sta bene... » « Hai
ammazzato Anna. » « Non le ho torto un capello. »

« Quell'uniforme ti rende colpevole come colui che I'ha fatto, chiunque sia. So
che menti, Helms. E successo qualcosa. Dimmelo. » « Giuro che non lo so. »

Sapeva che era stata stuprata e oltraggiata, naturalmente; ma e probabile che
non sapesse nulla del suo assassinio ad Hadamar.

Alla fine, con Helena che mi pregava, e le esplosioni che squassavano
nuovamente il cielo e la terra, decisi di lasciarlo perdere. Non ero ancora giunto
al punto di poter sparare a un uomo inerme. Non ancora.

«Aiutami a uscire di qui. Sono ferito. Portami a un posto di pronto soccorso. »

« Forse ti seppelliro vivo. Come voialtri fate ai vecchi ebrei. Gli spalate la
terra addosso mentre respirano ancora. »

« Non ho fatto mai niente di simile. Ascolta. Posso procurarvi dei permessi di
lavoro. Kiev non € un posto sicuro per degli ebrei, credimi. Faro in modo che vi
lascino stare. »

Helena guardo il suo volto chiaro, aperto, ricoperto di sangue che si stava
raggrumando. « Rudi, penso che possiamo credergli. »

Lei era per natura fiduciosa, gentile. Le diedi ascolto. Mi ci vollero alcuni
secondi per decidere di seguire i suoi consigli. Helms forse era diverso. Lo
conoscevo da tempo. Ed era il fratello di Inga.

Aiutammo Helms ad alzarsi in piedi, gli mettemmo in testa l'elmetto, gli
infilammo il fucile ad armacollo e uscimmo dal negozio nella strada ostruita
dalle macerie.

Alla nostra sinistra c'era una squadra di tedeschi, e, piu in la, dei camion e dei
carri tirati da cavalli.

Tenevamo ciascuno un braccio di Helms sulle spalle e ci avviammo verso la
squadra. Si fece avanti un sergente. Lo sentii parlare ai suoi uomini, voltando il
capo. « Cristo, hanno fatto saltare in aria mezza Kiev. » « Sono ferito », gli disse
Helms. « Chi sei? »



« Caporale Helms, Ventiduesima Divisione SS. » Il sergente fece un cenno
verso di noi col capo. « Chi sono? »

Helena stava per parlare, poi si fermo. « Ebrei », disse Helms. « Hanno
tentato di ammazzarmi. »

« No », dissi io. « Siamo braccianti ucraini. Diglielo, Helena. »

« Ebrei, giudei », insistette Helms. « Pidocchioso bugiardo di un bastardo »,
dissi a Helms. « Ti abbiamo salvato la vita, abbiamo rischiato la pelle per te e
adesso... »

Due soldati si fecero avanti e posarono Hans su un mucchio di pietre. Un
medico prese a pulirgli la ferita

al capo e a bendarla, servendosi della sua cassetta di pronto soccorso.

Il sergente ci guardo con indifferenza, come se fossimo sacchi di patate. « Voi
due, su quel camion laggiu. » Fece segno con il pollice al camion e ai carri su cui
venivano caricati dei civili russi.

« Perché? » chiesi io.

Mi colpi sul volto con la pistola. « Chiudi la bocca, giudeo. Vi trasferiscono
per il vostro bene. Muoversi! »

Helena rabbrividi. Io mi asciugai il sangue. Percorremmo la strada fino ai
camion. « Cosa ci succedera, Rudi? » mormoro.

« Non lo so. Voglio solo vivere abbastanza per fargliela pagare a quel
bastardo di Helms. »

Mentre venivamo spinti sull'ultimo camion, ci fu un'altra esplosione che fece
tremare la terra. Era scoppiata una mina quasi sotto il punto in cui si trovavano
Helms e gli altri. Mi voltai e vidi che il mio desiderio di vendetta non sarebbe
mai stato esaudito. Hans Helms era stato ridotto in briciole, assieme al medico.

Il diario di Erik Dorf

Kiev
Settembre 1941

L'HOTEL Continental, quartier generale dell'esercito, € un cumulo di macerie.
Pitt di duecento dei nostri ufficiali e degli uomini pitt importanti dell'esercito
sono morti.

Fortunatamente, il comando di Blobel si trova in un'altra parte della citta.
All'esercito non va di averci troppo vicini. Le Waffen SS, le unita combattenti,
sono generalmente bene accette. Ma gli ufficiali dell'esercito, pur non
intralciandoci mai (in effetti, aiutandoci spesso), preferiscono tenere una certa
distanza dai componenti degli Einsatzgruppen. In questo caso, & stato per il
nostro bene.



La carneficina e la distruzione nel centro di Kiev sono impressionanti.
Evidentemente dei genieri russi hanno minato ampie zone del centro della citta,
in particolar modo l'albergo e, quando se ne sono andati, hanno fatto scoppiare
delle cariche a tempo. Chi avrebbe giudicato cosi intelligenti questi slavi
primitivi?

Blobel era fuori di sé, urlava ordini ai telefoni, cercando di ottenere delle
informazioni. Heydrich lo scortichera vivo per quello che e successo. Dopotutto,
la fucilazione degli ebrei e soltanto una delle nostre funzioni. Dobbiamo anche
eliminare sabotatori, criminali, commissari e qualsiasi elemento che possa
dimostrarsi nocivo. Certamente 1'Armata Rossa si era lasciata dietro delle spie
per operare una tale distruzione.

Blobel e io ci detestiamo a vicenda, soprattutto dopo la scena di alcuni giorni
fa in cui mi ha svergognato costringendomi a sparare a quella donna. (La verita
e, come ho scoperto dopo, che lui stesso non preme mai il grilletto, ma da
semplicemente degli ordini.) In ogni caso, il disastro che ci ha colpiti a Kiev mi
ha dato la possibilita di rifarmi.

« Il suo servizio segreto lascia molto a desiderare », ho detto, mentre lui
correva da un telefono all'altro, ricevendo rapporti di altri morti, altre
devastazioni nella capitale ucraina.

« Certo », ha detto con ira. « Siamo talmente impegnati a fucilare ebrei, che
non abbiamo nessuno a disposizione per tener d'occhio I'Armata Rossa. »

« Si suppone che facciate entrambe le cose. »

Ha sbattuto gitt un telefono. « Si, e io la vedo andarmi

a sputtanare da Heydrich. Da Himmler. Quel bastardo ubriacone di Blobel,
con la sua operazione condotta con trascuratezza. Ebbene, perché lei non sapeva
che 1'Armata Rossa aveva minato la citta? Cosa diavolo credono che stiamo
facendo tutto il giorno? Bere vodka e fottere ballerine? »

Le esplosioni erano terminate, ma un miasma, una densa nebbia di polvere,
calcinacci e terra nebulizzati incombevano sulla citta in rovina. Ho guardato
fuori della finestra. Alcune squadre di SS stavano rastrellando della gente,
chiunque girasse per la strada. L'esercito russo si era dissolto. Coloro che non
sono stati fatti prigionieri sono scappati a est. Mi consolo pensando che non si
sono battuti granché per Kiev, sono stati superati per volume di fuoco e per
capacita di manovra a ogni pié sospinto. Si dice che il « grande Stalin » sia
atterrito e di malumore; che riesca a malapena a leggere i bollettini dal fronte e
che sia pronto ad arrendersi.

Mi é venuta un'idea. « Blobel, lei mi considera un nemico, ma non lo sono »,
ho detto. « Forse possiamo recuperare qualcosa da questa confusione. »

« Cosa? Farci rimborsare dall'assicurazione per 1'Hotel Continental? »

Il sarcasmo di Blobel mi ha irritato. E mia convinzione che la mia mente sia
cosi superiore alla sua che posso piegarlo, indurlo ad ascoltarmi, ad ascoltare le
mie decisioni, anche se & un mio superiore. « Nessuno di noi due ci fara una
figura troppo brillante quando verra presentato questo rapporto », ho detto. «
Invece di dilungarci sui motivi per cui non siamo venuti a conoscenza dei campi
minati dall'Armata Rossa, perché non riversiamo la colpa di tutto sugli ebrei? »



Blobel ha ruttato, si e aperto il colletto. « Cristo, Dorf. Quei vecchi con la barba?
Quei bambini coi riccioli alle orecchie? Quelle donne sudicie? Della gente simile
potrebbe minare una citta, maledizione, quasi distruggerla? »

Pazientemente, gli ho spiegato che le menzogne al servizio di una verita piu
grande, affermazioni e azioni drastiche per il raggiungimento di una grande
meta, sono perfettamente accettabili. Gli ebrei sono sia un mezzo sia un fine, gli
ho ripetuto. Berlino trovera la cosa accettabile a tutti i livelli. Non abbiamo
bisogno di ulteriori scuse per ucciderli, ma dal punto di vista emotivo e
strategico, il dare agli ebrei la colpa della distruzione di Kiev sara gradito a
tutti. Ci attirera il sostegno incrollabile di ampi settori della popolazione
ucraina e stornera qualsiasi possibile critica dall'esterno, se mai trapelassero
notizie sugli Einsatzgruppen.

Ho ricordato a Blobel la frase derisoria che mi aveva rivolto, se si uccidono
dieci ebrei, sara pit facile ucciderne cento, e ancor pit facile ucciderne mille.

Immediatamente si e attaccato al telefono e ha ordinato un nuovo
rastrellamento.

La storia di Rudi Weiss

ALCUNI chilometri fuori di Kiev, era il 29 settembre 1941, ci ordinarono di
scendere dai camion e dai carri e ci fecero andare a piedi.

Faceva molto caldo. Soffocavamo in mezzo a nubi di pulviscolo giallo. Coloro
che cadevano o incespicavano venivano uccisi. Le guardie facevano loro saltare
le cervella con pistole e fucili. Helena comincio a tremare. La tenevo stretta a
me, tentavo di impedirle di dare in isterismi.

Helena comincido a parlare con un uomo davanti a noi, nella colonna.
Sembrava ben istruito, ben vestito, e disse di essere un insegnante. Non ricordo
il suo nome, Liberman, Liebowitz.

« Ci portano in un campo di lavoro, ho sentito le guardie che lo dicevano »,
disse l'uomo ed era quasi allegro. « Non puo essere male. Comunque ci daranno
da mangiare. »

« S1 », aggiunse una donna, « dicono che ci proteggeranno per il nostro bene
dagli ucraini. »

« Dov'e questo campo? » chiese Helena. « Quant'é lontano? »

« Oh », fece l'insegnante. « Non e troppo lontano. Proprio oltre il cimitero
ebraico. E un posto che si chiama Babi Yar. »

Helena si volse verso di me. « Strano nome, Babi Yar. Significa il Burrone
della Nonna. »

Le sussurrai: « Dove stiamo andando non & un campo di lavoro. Vogliono
vendicarsi per quello che & successo a Kiev. Non credo pitu a niente di quello che
dicono. Scapperemo appena si offrira la possibilita ».



« Rudi... no... »

« Ti trascinero per i capelli. »

Guardai i poveri ebrei di Kiev, i vecchi, i deboli, gli ortodossi, le giovani
coppie, le donne con i bambini in braccio. Loro credevano; qualcosa in loro li
spingeva a credere. Ma in Germania, noi cosi orgogliosi di essere tedeschi, cosi
moderni, cosi sofisticati, eravamo stati pit furbi?

Una colonna di veicoli dell'esercito tedesco ci passd accanto rombando,
macchine di ufficiali, camion, motociclette. Stavano andando nella nostra
direzione. Sul retro di ogni camion vidi delle mitragliatrici con le bocche
puntate in fuori, mucchi di casse di munizioni.

La colonna sollevo una nuvola di polvere, una velenosa nuvola soffocante. La
strada era secca, la terra sotto i nostri piedi una polvere gialla simile a cenere.
Mentre il nugolo di polvere si alzava e ci nascondeva, e faceva tossire e sputare
le guardie delle SS con i loro occhialoni e le loro sciarpe, afferrai Helena per il
braccio e la trascinai fuori della strada. Rotolammo giu per l'argine e
piombammo in un fossato per l'irrigazione. Attesi un momento. Una seconda
colonna passo rombando. Di nuovo la colonna a piedi fu avvolta da una nube di
polvere. Approfittando di questo, tirai Helena per la manica e ci mettemmo a
correre, chini, verso un boschetto di aceri e di querce. L'erba selvatica del campo
era alta e fitta e ci nascose. Ben presto fummo fuori della vista della colonna, che
era cosi aumentata che sembrava si allungasse fino a Kiev.

Sotto una sporgenza rocciosa ci riposammo. Lei si strinse fra le mie braccia e
pianse piano. Le baciai le lacrime, le baciai il naso, la bocca. Le dissi che non
saremmo morti, che non avrei permesso che ci uccidessero.

Era la stupida vanteria della giovinezza, ma non avevo altra scelta che
mentirle, o per lo meno farle intravedere un futuro pieno di speranza.

Ben presto smise di piangere. Era cosi piccola, cosi coraggiosa, cosi parte di
me. Mi sono spesso chiesto come una ragazza cosi giovane e fragile potesse
avere un carattere cosi forte, cosi innamorato, cosi pieno di desiderio. Era di
origini umili. Figlia di un bottegaio, patetici sionisti, comuni ebrei di Praga. Ma
innati in lei c'erano un amore e una profondita di sentimenti che sotto molti
aspetti mi ricordavano Anna, la mia sorellina perduta.

« Un giorno ti sposero », le dissi.

« Rudi, non prendermi in giro. »

« Dico sul serio. Ma ora, in piedi, bambina. Prima del matrimonio, dobbiamo
ricominciare a nasconderci. »



Il diario di Erik Dorf

Kiev
Settembre 1941

STRAORDINARIO il modo in cui gli ebrei hanno cooperato con i nostri ordini di
fare una valigia, portarsi del cibo per un giorno, radunarsi agli angoli di certe
strade e tenersi pronti a essere trasportati in campi di lavoro.

Assieme al colonnello Blobel e ai suoi aiutanti di campo, oggi, di buon
mattino, slamo andati a Babi Yar per vedere come sta procedendo l'operazione.
Naturalmente si e gia sparsa la voce per tutta Kiev che sono stati gli ebrei a far
saltare in aria la citta. Ovviamente, I'Armata Rossa e lieta di lasciar circolare
questa storia. E la popolazione civile ucraina sembra quasi felice: intere squadre
sono state arruolate come ausiliari delle SS.

Con il binocolo abbiamo guardato git nel burrone, il luogo di nome Babi Yar.
Blobel ha riso: « Proprio la c'e il cimitero ebraico di Kiev. Appropriato, non &
d'accordo, Dorf? »

« Suppongo di si. Naturalmente, tutti i rapporti devono parlare di questa
operazione come di un reinsediamento. »

« Esattamente come e stato detto loro ed esattamente quello che credono.
Campi di lavoro. Per la loro protezione. I loro rabbini e gli altri capi li hanno
convinti a ubbidire. »

« Cooperano in un modo sorprendente », ho detto.

« Sono dei subumani. Discendono da un altro ramo della razza umana.
Himmler lo sta dimostrando ogni giorno. Lo sa che il suo amato Reichsfiihrer fa
collezione di crani ebrei e trascorre ore a misurarli, paragonandoli a crani ariani?
»

« Sorprendente. »

Mentre parlavamo, al di la del burrone sabbioso vedevamo radunarsi un vasto
mare di ebrei. Erano molto ordinati.

« Perdio », ha detto Blobel. « Ce ne aspettavamo seimila, o giu di li, e se ne
sono fatti vivi trentamila. »

Era fantastico.

« Forse si rendono conto », Blobel ha detto con un largo sorriso, « che a
qualsiasi destino essi vadano incontro, si tratta di un'espiazione. Kiev & ancora in
fiamme per quelle maledette esplosioni. »

Mi sono riparato gli occhi dal sole e ho visto migliaia di persone che giravano
in tondo o se ne stavano tranquillamente in fila, scaricate da camion e carri.



Quasi letteralmente un lago, un mare interno di ebrei. Avevano cominciato a
svestirsi. Era strano: davanti, vicino al burrone, i corpi si mescolavano in una
grande macchia di carne biancorossa, mentre dietro gli ebrei erano marrone
scuro, soltanto con le facce pallide che facevano spicco per conferire loro una
parvenza di esseri umani.

Ho sviluppato una scorza, un'armatura contro ogni pieta o compassione
residua. Non e piu cosi faticoso tenere a mente le parole di Heydrich. Questi
sono i nemici mortali della Germania, sotto tutti gli aspetti immaginabili.

Ho chiesto a Blobel che ne era dei giornalisti stranieri.

« Tenuti lontani. Vengono loro mostrati i danni delle bombe e gli incendi di
Kiev. »

« Bene. E gli ucraini? »

« Tranne quelli che ci aiutano in questa azione, sono stati tenuti alla larga.
Non che gliene importi un cazzo di quello che facciamo agli ebrei! »

Il primo gruppo di ebrei nudi e stato fatto avanzare. Sono stati fatti
inginocchiare nel burrone. Un uomo teneva le mani sul capo, non saprei dire se
in un gesto di preghiera o di implorazione. Qui e stata usata una nuova tecnica,
forse per risparmiare munizioni. Gli ebrei sono stati uccisi a uno a uno, con un
colpo alla nuca. Gli uomini delle SS armati di pistola camminavano
semplicemente lungo la fila e li ammazzavano.

« Nessun mitragliamento in massa? » ho chiesto. « Sto facendo degli
esperimenti. Torneremo alla mitragliatrice se in questo modo si impiega troppo
tempo. » Si & battuto il frustino contro lo stivale. « Sta diventando spossante,
Dorf. Andiamocene. Qui ci vorranno diversi giorni. Ho intenzione di dare
l'ordine di spostare piti lontano gli ebrei in attesa per evitare che si diffonda il
panico. Voglio anche provare una tecnica usata da Ohlendorf. Lui la chiama il
metodo delle sardine. » « Sardine? »

« Il primo gruppo di ebrei si stende in fondo alla fossa, fianco a fianco. Ta-ta-
ta. Morti. L'altro gruppo si stende sopra di loro, con la testa sui piedi dei morti.
Ta-ta-ta. Anche loro morti. E avanti cosi, finché la fossa non e riempita. »

Ci siamo allontanati dal burrone. Ora i colpi erano piu frequenti, come pure i
gemiti e le urla. Tuttavia, il luogo era stranamente silenzioso. Sulla strada piu
vicina, dove ci aspettavano le nostre macchine, c'erano delle guardie.

A uno di questi blocchi stradali, un uomo alto, con un soprabito da civile,
evidentemente un tedesco, stava mostrando dei documenti a un caporale delle
SS e protestava perché voleva entrare nella zona.

« Ho ordini speciali del feldmaresciallo Von Brauchitsch », l'uvomo stava
dicendo con aria irritata. « Ecco i miei documenti. E qui c'e la sua lettera. »

« Spiacente, signore, nessuno ha il permesso di oltrepassare questo punto. »

Il civile ha alzato gli occhi, adirato, frustrato, e ho visto che si trattava di mio
zio Kurt. « Sono incaricato di dirigere le squadre per la costruzione delle strade
in questa zona. Oggi si doveva fare la ricognizione del burrone. »

« Spiacente, signore. Zona di sicurezza. » Mi sono diretto verso Kurt e ho
detto: « Ha ragione, zio Kurt. La zona e chiusa ».

Kurt ha alzato gli occhi sbalordito e poi ha sorriso. Ci siamo abbracciati. Sono



stato sinceramente felice di vederlo. Uno si sente solo per la mancanza di
qualcosa che gli ricordi la casa e la famiglia; vedo Kurt forse una volta all'anno,
ma e un parente buono e fedele, ed e stato vicino al mio povero padre.

« Erik! » ha esclamato. « Ho sentito dire che eri qui in Ucraina! Ho parlato con
Marta prima di partire, ma lei mi ha detto di non avere un'idea esatta di dove ti
trovassi. Che bello vederti! »

L'ho presentato a Blobel, il quale non é parso impressionato, ma mi ha invitato
nel suo ufficio a bere qualcosa pit tardi quando fosse arrivato il « riscontro ». «
Riscontro? » ha chiesto Kurt. « Oh, un'esercitazione militare », ho detto io. La
macchina di servizio di Blobel e partita. Kurt stava ammirando la mia uniforme.
« Santo cielo! 1l figliolo di mio fratello Klaus. E guardati. Uno dei coraggiosi del
Reich. Un maggiore, nientemeno, delle temute SS. Non posso crederlo, Erik. » «
La guerra ci cambia. »

« Jo non credo che tu sia cambiato. Hai ancora I'aspetto di un bel diciottenne. »

Non sono mai stato uno particolarmente vanitoso, posso dirlo sinceramente,
ma i commenti di mio zio Kurt mi hanno fatto piacere. Se conservavo l'aspetto
esteriore di un giovane innocente, tanto meglio. L'acciaio che si e forgiato nel
mio carattere e interiore. L'uomo che ora pud osservare stoicamente delle
fucilazioni in massa, che puo lui stesso sparare un colpo alla testa di una
ragazza, non mostra alcun mutamento superficiale. Mia moglie non notera
alcuna cicatrice su di me, non avvertira nulla della durezza che sento dentro.

Oh, sono mutato moltissimo. Ma Kurt non poteva vederlo. Sono un soldato,
un guerriero di prima linea nella marcia vittoriosa della Germania. Ma sono
abbastanza fortunato (a differenza dei Blobel ubriaconi e dei Nebe imbroglioni)
da conservare l'aspetto di un giovane ufficiale pulito, intelligente, virile, dalle
intenzioni pacifiche, compassionevole e giusto.

Cosi abbiamo chiacchierato della campagna di Russia, dei successi del nostro
esercito, della speranza che, con tutta I'Europa virtualmente sotto il nostro
dominio, I'Inghilterra chieda la pace. Corre la voce che in seno al governo inglese
ci sia un forte partito che é favorevole alla distruzione del bolscevismo, e che poi
ci sara un accordo anglo-tedesco.

Mi sono offerto di riportare Kurt a Kiev nella mia macchina. Dopo aver
parlato ancora un po' del pit e del meno, Marta, i miei figli, il lavoro di Kurt
nell'esercito, egli mi ha chiesto: « In quel posto, Babi Yar: cosa sta succedendo? »

Ho taciuto per un momento. Potevo dirgli una parte di quello che stava
succedendo senza mentire. « Esecuzioni », ho detto.

« Ah. Questa sarebbe la tua responsabilita. La sicurezza dietro le linee. Chi
sono le... vittime? »

« Oh, un po' di tutto. La solita feccia. Spie, sabotatori, chiunque sia coinvolto
nelle esplosioni e negli incendi di Kiev. Criminali comuni. Trafficanti al mercato
nero. » « Ebrei? » « Si, qualcuno. » « Qualcuno? »

« Non ne teniamo il conto. Chiunque opponga resistenza viene tolto di mezzo.
»

Kurt si e strofinato il mento. « Sono in Ucraina da diverse settimane e questi
ebrei non mi sembra che oppongano molta resistenza. Quelli che ho visto si



comportano bene, stanno al loro posto, voglio dire, sono cortesi nei nostri
confronti. »

« E gente infida, zio. In effetti, ne stiamo reinsediando molti. Li teniamo
lontani dal resto della popolazione. » « Reinsediando? »

« Si. Una misura sanitaria, per cosi dire. In modo che la guerra possa
procedere. »

« Naturalmente. » Mi ha guardato con rinnovata intensita. « Una volta eri uno
dei ragazzi piu timidi che avessi mai visto. Ora guardati un po'. Dai ordini.
Dirigi programmi di reinsediamento. Cambi faccia all'Europa. » « Mi attribuisci
troppo potere, zio. Obbedisco semplicemente a degli ordini. »

Kurt ha riso. « Non e quello che facciamo tutti? » A questo punto la mia auto e
stata bloccata da un'altra interminabile colonna serpeggiante di ebrei. In numero
sempre maggiore rispondevano alla nostra convocazione a Babi Yar. Si
muovevano con lentezza. Davanti c'erano diversi uomini barbuti, forse rabbini o
insegnanti, che salmodiavano e roteavano gli occhi.

« Dio mio », ha detto Kurt. « Degli altri. Ancora degli altri sabotatori. Tutti
diretti a quel burrone. » « E ad altri luoghi. »

« Ah », ha fatto Kurt. Dal tono di voce non & sembrato che mi credesse. « Per
venire reinsediati? »

« Si, alcuni. Ci sara una cernita, un processo di selezione. I criminali che si
trovano fra di loro saranno fucilati. »

La nostra macchina si € aperta un varco fra la massa di ebrei. Sembravano
emanare un odore di sporco, di feci, di paura, vecchi corpi non lavati.

« Una cosa crudele », ha detto Kurt.

« Qualsiasi guerra lo e. »

« Ma... tanti civili? E davvero necessario...? »

Gli ho offerto una sigaretta e abbiamo fumato. Non volevo parlare di Babi Yar
o di altri aspetti del nostro lavoro.

« Parlami ancora di Marta, zio Kurt », ho detto. « Non vedo l'ora di tornare a
Berlino e vedere lei, vedere i bambini. Credimi, se non ci fossero loro a
sostenermi, non so se potrei tirare avanti. »

Zio Kurt non ha detto nulla, ma i suoi occhi pallidi mi hanno guardato con
un'aria profonda, triste, interrogativa.

Per un momento sono rimasto sconcertato. Gli occhi di Kurt in quel momento
erano gli occhi di mio padre. Il loro sguardo era esattamente lo sguardo che egli
posava su di me quando avevo mentito o fatto qualcosa di disdicevole. Ero un
bambino cosi ubbidiente e ligio al dovere che queste occasioni erano davvero
rare. Il che rendeva la cosa tanto peggiore, perché non solo provavo un senso di
colpa per aver rubato una matita o copiato a un esame, ma provavo anche una
struggente tristezza per mio padre. Gia soffriva per la panetteria che andava
male e per la sua salute cagionevole e io provavo un gran dolore a farlo soffrire
anche per i miei peccatucci.

Gli occhi di Kurt ora mi avevano fatto affiorare tutti quei ricordi d'infanzia.
Venivo rimproverato. Ma per che cosa? Kurt probabilmente sospettava quali
fossero molti dei miei doveri. Non si potevano celare tutte le prove. Ma che



diritto aveva di criticarmi?

Non sto commettendo alcun peccato. Sono obbediente, seguo le regole, le leggi
e il destino della nazione, dei nostri capi. Un giorno dovro spiegarlo a Kurt. Non
ci tengo a rivederlo. Né a dover giustificare alcuna delle mie azioni davanti a lui.
Né a vedere il volto addolorato di mio padre nel volto di suo fratello.

La storia di Rudi Weiss

LE GUARDIE non ci inseguirono nel bosco. Ci nascondemmo nella foresta per
alcune ore, poi attraversammo a guado un torrente poco profondo, stando
sempre in ascolto per sentire se udivamo il rumore di camion, carri o piedi in
marcia.

Alla fine di quella giornata calda e bruciante, era il 29 settembre 1941,
scalammo una montagna e ci trovammo a dominare un vasto burrone, il Babi
Yar, di cui aveva parlato 'uomo sul camion.

Gli ebrei venivano fucilati a centinaia.

Ero contento che fossimo abbastanza lontani da non riuscire a vedere le loro
facce o a udire le loro voci. I colpi di pistola e di fucile (piu tardi vennero
impiegate delle mitragliatrici) sembravano colpi di fucili giocattolo. Le vittime
cadevano senza rumore, quasi al rallentatore, nella terra sabbiosa.

« Rudi, Rudji, cosi tanti », piangeva Helena. « I bambini, i piccoli... »

La tenni stretta, chiedendomi dove saremmo andati, come avremmo potuto
evitare le pattuglie delle SS. Le citta significavano la rovina, la morte. La nostra
unica speranza consisteva nel vagabondare per la campagna. Certamente alcuni
ebrei erano scampati al massacro.

Qualcuno della popolazione locale avrebbe avuto compassione di noi.

« Voglio morire con loro », ripeteva. « No, no, maledizione », dissi io. « Tu
starai con me. Noi non moriremo in piedi, nudi, disonorati. Uccideremo
qualcuno di loro, quando moriremo. » Comincio a strillare. « Basta! Basta! » La
tirai verso di me e le misi una mano sulla bocca. Avrebbe dovuto imparare a non
strillare, a non urlare, a non correre il rischio di farci scoprire. Avrebbe anche
dovuto imparare a odiare, a desiderare la vendetta, a rendersi conto che per noi
non vi era altra via d'uscita che correre, nasconderci e cercare di batterci. Le
avrei dovuto dire anche cose peggiori. Che avremmo dovuto essere pronti a
morire, ma a morire in modo coraggioso e opponendo resistenza. Ero nauseato
di gente che si allineava tranquillamente, si chiedeva scusa a vicenda, obbediva
agli ordini e andava a morire.

Le esecuzioni continuarono per tutto il giorno. File di ebrei continuarono a
essere condotte nella zona dietro il burrone. La terra si fece scura per il sangue
ebreo. I nazisti avevano compreso qualcosa che il mondo impiegd molto tempo



ad apprendere. Quanto maggiore e il crimine, tanto meno la gente credera che
sia stato perpetrato. Ma io lo vidi commettere. Non sarei mai stato piu lo stesso;
e neppure Helena.

Il diario di Erik Dorf

Berlino
Ottobre 1941

OGGI Heydrich e io abbiamo guardato le foto ufficiali dell'operazione condotta
a Babi Yar.

Gli ho detto che, sebbene Blobel costituisca un problema, ha dato i suoi frutti.
Abbiamo reinsediato esattamente 33.771 ebrei in due giorni. E lui e ancora
all'opera. Dato che gli ebrei ci favoriscono, puo darsi che ne reinsedieremo quasi
100.000 prima che il programma Babi Yar sia concluso.

« I corpi? » Heydrich ha voluto sapere.

« Blobel li coprira di terra. Bulldozer, trattori. Ha valutato che sara necessaria
una fossa lunga circa venti metri e profonda tre per un seppellimento di massa. »

Abbiamo discusso del successo degli altri Einsatzgruppen nel portare a
compimento la nostra missione. Vi sono vari gradi di efficienza. Ohlendorf, il
nostro distinto dottore in giurisprudenza, economista, avvocato, il nostro «
intellettuale », si sta dimostrando particolarmente accurato. Il suo gruppo,
designato con la lettera D, cui e stata affidata la Crimea, sta quasi per uccidere il
90millesimo ebreo. Ho affermato di preferire di gran lunga il modo freddo ed
efficiente di Ohlendorf alla spavalderia avvinazzata di Blobel, ma Heydrich non
mi e parso interessato.

Altre foto dell'azione a Babi Yar sono comparse sullo schermo. Le foto di
donne nude e seminude sembrano sempre fermarsi pitt a lungo. Heydrich si
sporge in avanti sulla sua poltrona e le studia con quello che sembra qualcosa di
pitt di un interesse professionale. Accade spesso alle nostre proiezioni. Non solo
il capo, ma parecchi degli uomini si sentono stimolati alla vista di ebree nude
che stanno per morire. Non trovo una spiegazione, una generalizzazione.
Heydrich ha una vita familiare felice, una bella moglie, dei bambini. Si dice che
sia stato cacciato dalla Marina agli inizi della sua carriera per avere
compromesso la moglie di un ufficiale, ma non si pud per questo dargli del
depravato sessuale. Tuttavia, sono spinto a chiedermi se possa esserci qualche
rapporto fra il genere di uomini che attiriamo e i complessi bisogni sessuali della
psiche umana.

Alla fine Heydrich ha detto che Ohlendorf € una persona ammirevole.



« Ohlendorf all'inizio ha dovuto affrontare alcune difficolta », ho detto. « E
molto strano, ma i coloni tedeschi della Crimea e persino alcuni dei nostri alleati
ungheresi hanno sollevato delle proteste. »

« Davvero? » Stava guardando un'ebrea formosa dai grandi seni e dalle anche
larghe. Strano, come nel giro di pochi secondi sarebbe stata un cadavere.

« Si. Dicevano che gli ebrei fra di loro erano completamente innocenti e
Ohlendorf ha fatto marcia indietro, temporaneamente, com'é naturale. E
piuttosto strano. Ogniqualvolta una popolazione locale o un'unita alleata
protestano, pare che ci ritiriamo, come se, detesto dirlo, in certo qual modo ci
vergognassimo della nostra missione. »

Heydrich ha drizzato la testa. « Qualsiasi fallimento del genere deve venir
riferito. Il nostro mandato é chiaro. »

Gli ho detto che Ohlendorf, nonostante la sua tenacia nel rastrellare e
reinsediare gli ebrei, aveva in effetti risparmiato la vita ad alcuni coloni ebrei
della Bessarabia per motivi economici.

« Oh, ne sono al corrente », ha detto Heydrich. « Himmler ha visitato la
Crimea poco tempo dopo e i coloni ebrei di Ohlendorf sono stati inclusi
nell'ordine. Non ce n'é rimasto nessuno. »
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LA SOLUZIONE FINALE



Il diario di Erik Dorf

Berlino
25 dicembre 1941

UN NATALE stupendo.

Com'e bello essere di nuovo con la mia famiglia a Berlino, per celebrare questa
festivita fra le pitt sante! Dopo un ultimo viaggio al fronte orientale, alquanto
abbreviato dalla tenace difesa di Mosca da parte dell'Armata Rossa, che ha
temporaneamente fermato la nostra avanzata, ho ricevuto una licenza.

Sono esausto. Il viaggio in Russia mi ha stremato. Ma e stato un viaggio
gratificante. L'opera degli Einsatzgruppen ha superato le aspettative. Heydrich &
soddisfatto, ma pensa che sia necessario un programma pitt globale. Comunque,
32.000 ebrei sono stati eliminati a Vilna, 27.000 a Riga, 10.000 a Simferopol, e cosi
via.

L'unica nota deprimente e che gli Stati Uniti sono entrati in guerra, in seguito
all'attacco giapponese alle Hawai. Ma nessuno si preoccupa di questo. L'America
¢ lontana, assai lontana. Gli americani, dice il nostro servizio informazioni, sono
completamente impreparati alla guerra e Roosevelt, succube degli ebrei, ha
commesso un grosso sbaglio. L'opinione pubblica degli Stati Uniti lo obblighera
a riparare l'errore commesso. Per di pit, pud benissimo darsi che gli americani lo
costringano a dimettersi se persiste nella sua politica sconsiderata. Si vocifera
che negli Stati Uniti gran parte dell'opinione

pubblica provi simpatia per la Germania; puo darsi che Roosevelt venga
messo in stato d'accusa.

Ma questa sera non ci siamo preoccupati di queste questioni politiche e
militari. Ci siamo messi attorno al nostro ultimo acquisto, un superbo Bechstein,
mentre Marta suonava e noi cantavamo canti di Natale.

Peter, Laura, Marta, lo zio Kurt e io ci siamo uniti in coro, felici, a cantare
Tannenbaum, L'agrifoglio e I'edera e Betlemme. E stata una serata stupenda, piena di
calore e di affetto. Come ci amiamo e ci rispettiamo a vicenda!

Laura ha chiesto: « Papa, possiamo aprire i regali? » E una bambina



meravigliosa, bionda e bella come sua madre, con un volto a forma di cuore.

E Peter: « Si, i regali! » Ora e abbastanza grande per far parte della Hitler
Jugend ed era orgoglioso di indossare la sua uniforme. (Ed era un po' irritato con
me perché avevo preferito trascorrere la vigilia di Natale con una giacca sportiva
a scacchi, invece della divisa.)

« Dopo aver cantato, ragazzi », ha detto Marta. « Conoscete le regole, prima si
canta, si sparecchia, si pulisce la cucina, e poi vengono i regali. Il premio solo
dopo aver compiuto il proprio dovere. »

« Proprio come nell'esercito », ha aggiunto Kurt. « Vostro padre ha fatto il suo
dovere al fronte e ora viene premiato con una lunga vacanza. »

« Esattissimo », ho detto io. « Proprio come la mamma ha avuto questo regalo,
questo magnifico piano, per esser stata cosi coraggiosa mentre io ero via. »

Kurt, che ha sempre apprezzato il disegno e la qualita, ha passato la mano
sulla superficie di mogano lucido del Bechstein. « E magnifico. Dicono che il
tono di questi Bechstein migliori col passare del tempo. »

Marta ha suonato alcuni accordi, traendo grande gioia da quei suoni. « Sono
rimasta sbalordita quando 1'hanno portato i facchini. Non riuscivo a credere ai
miei occhi. » Peter si & lasciato sfuggire: « E non e costato un soldo! »

« Davvero? » ha chiesto Kurt.

« Se ne stava inutilizzato in quell'ambulatorio sulla Groningstrasse, in una
stanza di sopra », ho spiegato. « Il medico che ci lavora, il dottore Heinzen, sa
che mi interesso di musica e cosi me I'ha offerto. » « Offerto? » Kurt aveva un
aspetto sbalordito. « Nell'interesse dell'unita del partito. Mi sono dato da fare
perché quel buon dottore potesse rilevare I'ambulatorio. »

Marta ha corrugato le sopracciglia. « Penso che andrebbe accordato. »

« Oh », ha detto Kurt con aria giocosa. « Accordare un piano non e un
problema. Il problema e procurarsene uno. »

Mio zio sembrava essere ossessionato dal piano, e continuava a far domande.
E un uomo talmente ingenuo che non sa capacitarsi del modo in cui il partito
ricompensa i bravi lavoratori, gli ufficiali superiori. Peter all'improvviso si &
lasciato scappare di bocca, deve aver udito senza volerlo una conversazione fra
me e Marta, che il piano un tempo apparteneva a un dottore ebreo che abitava
sopra I'ambulatorio.

Kurt stava per fare un'altra domanda, quando Marta ha battuto le mani e ha
detto: « Intervallo! E ora di aprire i regali! »

I ragazzi sono corsi verso l'albero di Natale e hanno cominciato a fare a pezzi
le scatole, a lacerare la carta, a spargere nastri sul pavimento. Per Peter c'era una
coppia di topi bianchi vivi, in una grande gabbia di legno, una cosa che aveva
chiesto lui, perché si interessa molto di biologia. A Laura sono toccati alcuni
doni rari che avevo trovato in Russia, una bambola di pezza dell'Ucraina e una
di quelle ingegnose bambole chiamate « Petrushka », una serie di figure in legno
ciascuna piu piccola della precedente, di modo che si inseriscono 1'una nell'altra
fino a comporre una forma unica. Entrambi erano estasiati.

Per Marta, avevo acquistato un magnifico mantello di seta bordato di pizzo,
procuratomi dall'agente speciale addetto alle compere delle SS, il quale si occupa



di queste cose.

« Oh, Erik, e cosi bello », ha detto. Se lo € messo sulle spalle. E dell'azzurro pit
chiaro, chiaro quasi quanto i suoi occhi. « Dove I'hai trovato? Nessun negozio a
Berlino ha una cosa simile. »

L'ho baciata sulla guancia. « Non lo crederai, ma questo genere di cose di
lusso le fanno nei campi. » « I campi? » ha chiesto.

« Si. Nei centri di detenzione. E una specie di terapia per i delinquenti. Molti
di loro sono esperti artigiani ed e un peccato non sfruttare le loro capacita. »

Peter stava giocando con i suoi topi. Ne aveva uno per mano. « Li chiamero
Sigfrid e Wotan », ha detto.

« Meglio di no », ho fatto io. « Uno € una femmina, cosi mi ha assicurato il
proprietario del negozio di animali. Faresti meglio a contare su una Brunilde. »

« Un maschio e una femmina? » ha chiesto Peter. « E avranno dei piccoli? »

« Esatto », ha detto Marta. « E faresti meglio a tenere la tua famiglia di topi in
ordine e pulita, e in gabbia. » Laura si € messa a frignare. « Le mie bambole non
possono avere dei bambini! Non é giusto! »

Ho accarezzato i capelli di seta di Laura. « Peter € un uomo e ha pit anni di te,
Laura, e la mamma e io vogliamo che impari queste cose. »

« Giusto, caro», ha detto Marta. « Il miracolo della vita. La bonta di tutto cio
che vive. Noi dobbiamo rispettarla anche in un topo, perché e una creatura di
Dio, » Kurt si e acceso la pipa e attraverso una nuvola di fumo ci guardava tutti
da una certa distanza. Un anziano scapolo, un po' estraneo alla cosa. « Che
magnifico concetto, Marta », ha detto poi. « Il miracolo della vita. Che cosa
meravigliosa da insegnare ai bambini. »

« I bambini », ha detto Peter. « lo non posso aspettare. » Ha spinto un topo
verso la faccia di Laura, provocandola. « Se sono ammalati, potrei dartene uno.
Oppure quelli malati potrei ucciderli. »

« Mamma, fallo smettere! » si € messa a gemere Laura. Peter si € messo a
rincorrerla per la stanza e sono dovuto intervenire io, afferrando mio figlio per il
braccio e ammonendolo di essere pitt gentile e educato verso sua sorella.

Marta ha detto: « I bambini sono cosi stanchi, Erik. Perché non cantiamo Stille
Nacht e poi li mandiamo a letto; poi tu e io e Kurt ascoltiamo la messa di
mezzanotte alla radio. »

Mi sono rivolto a Kurt. « Zio, vedi come 'essere sposata a un amministratore
efficiente ha reso Marta ugualmente efficiente? »

« Puo darsi che sia il contrario, Erik », ha detto lui. « Un po' dell'efficienza di
Marta e passata a te. »

Ancora una volta ci siamo raccolti attorno al piano. Abbiamo cominciato a
cantare, ma dopo alcune battute, Marta si & fermata.

« E strano », ha detto. « Fa un rumore inspiegabile nelle note basse. Come se i
martelletti o le corde fossero rotti. Qualcosa smorza il tono. »

Kurt e io abbiamo alzato il grande coperchio di mogano portandolo nella
posizione piu alta. Mio zio ha cercato attentamente nella cassa del piano e ne ha
estratto qualcosa, a prima vista dei pezzi di cartone.

« Delle foto », ha detto Kurt. Le ha spolverate. C'erano tre fotografie, tutte



incorniciate con quel cartone grosso usato dai fotografi professionisti.

« Oh! Delle fotografie! » ha esclamato Peter. « Vediamo! »

« Bloccavano le corde », ha detto Marta. « Buttale via. »

Kurt e io ci siamo messi a guardare le vecchie foto.

« Chi sono, papa? » ha chiesto Laura.

« Stupida », ha fatto Peter. « Quelli che possedevano il piano. »

Ho studiato le fotografie per un momento. Una era del dottor Josef Weiss,
assieme a una donna che doveva essere sua moglie, una donna attraente e snella,
sorridente. Erano vestiti come per una gita estiva. Nello sfondo c'era un lago,
forse l'oceano. C'era anche la foto di una giovane coppia, ovviamente fatta in
occasione delle nozze, un giovanotto snello e una donna bionda, dal volto
piuttosto ariano. La terza foto, piu piccola, e visibilmente non scattata da un
professionista, era di una ragazza di dodici anni con le trecce, con il braccio
attorno alla vita di un ragazzo di circa sedici anni dall'aspetto piuttosto
trasandato. Il ragazzo indossava una maglia da giocatore di pallone e sembrava
muscoloso.

« 51, quello sembra il dottor Weiss », ho detto.

« E la sua famiglia », ha detto Kurt.

« Ho paura. Sono come dei fantasmi nel piano. » Laura ha guardato le foto e
ha tirato fuori la lingua. « Fantasmi! »

« Erik, dove sono finiti, adesso? » ha chiesto Kurt.

« Oh, Weiss & stato deportato anni fa », ho detto. « Non era una cattiva
persona ed era un dottore piuttosto bravo. Ma si trovava qui illegalmente, era un
polacco e violava la legge. »

« E gli altri della famiglia? » ha chiesto mio zio.

« Non ne ho la minima idea. Se ne sono andati da Berlino anni fa. »

Marta ha suonato una nota con violenza. « Non abbiamo finito Stille Nacht »,
ha detto. Poi ha chiesto le fotografie.

Ho pensato per un momento che anche lei volesse guardarle. Ma le ha date a
Peter dicendo: « Bruciale, Peter. Nel caminetto, con le carte dei pacchetti ».

La storia di Rudi Weiss

QUELL'INVERNO mia madre si ammalo. Non aveva alcuna malattia specifica,
mi hanno detto Eva e altri sopravvissuti, ma deperi, come molti nel ghetto, per la
dieta scarsa e la mancanza di medicamenti.

Stando a cio che mi hanno detto i miei informatori, i miei genitori rimasero
molto vicini I'uno all'altra come sempre. Mia madre si lamento assai poco, ma
dovette tralasciare sempre di pitt l'insegnamento, le lezioni di musica e di
letteratura che impartiva gratuitamente ai bambini del ghetto.

Un giorno, mentre nell'appartamento accanto alla stanza dei miei genitori



aveva luogo una riunione di alcuni dei membri pit importanti del Consiglio,
Eva udi mio padre che visitava mia madre, le auscultava il cuore con lo
stetoscopio. Era, come con tutti i suoi pazienti, gentile, riguardoso, ottimista.

« Cosa senti nel mio vecchio cuore? » lei gli chiese.

« Mozart », disse papa.

E lei rise. « Sempre pieno delle tue vecchie trovate, delle stesse vecchie
battute. »

« Noi, vecchi medici generici, abbiamo un repertorio limitato. Disegno ancora
dei coniglietti sul mio blocco delle ricette per distrarre un bambino quando
stanno per fargli un'iniezione. »

Discussero del ritorno di lei a scuola. Se non fosse andata, molti dei bambini
sarebbero fuggiti, a chiedere 1'elemosina, a rubare, a fare del contrabbando.

Il discorso dei bambini tird in ballo noi, me, Karl, Anna. Mia madre teneva
delle nostre foto sgualcite accanto al letto. Talvolta mio padre pensod che non
fosse una buona idea che vivesse nel costante ricordo della famiglia perduta.

« Oh, ma loro mi infondono speranza, Josef », lei soleva dire.

Ed egli stava al suo gioco. Argomentava che chiunque fosse « utile » sarebbe
sopravvissuto. « lo sono un dottore, percido me la cavo. Karl e un artista, se ne
serviranno. E Rudi... »

« Rudi sapra cavarsela, Josef. Ho fiducia in lui. » Eva li interruppe per
annunziare che lo zio Moses era appena rientrato di nascosto nel ghetto con un
uomo proveniente da Vilna che aveva delle informazioni importanti.

In quel momento, mia madre stava parlando con mio padre di una certa
somma che aveva cucito nel suo vecchio cappotto di Berlino. Si trattava di una
specie di fondo di emergenza, Dio sa per quale scopo. Ma mia madre aveva
deciso, essendo a conoscenza delle condizioni terribili in cui vivevano i bambini
nel loro padiglione all'ospedale, che mio padre si servisse del danaro per
acquistare cibo per i piccoli malati.

Egli diede il proprio assenso con un cenno del capo. Con le forbici lei comincio
a tagliare la fodera del cappotto.

« Qualcuno che vuole introdursi di nascosto dentro il nostro ghetto? » mio
padre chiese a Eva.

« Un messaggero di nome Kovel. Con informazioni importanti per noi. »

« Ah, una conferenza ad alto livello. » Bacid mia madre e segui Eva Lubin
nella stanza accanto.

Kovel era un uomo con la barba, dall'aspetto affamato e occhi tormentati. Ma
aveva dei modi attenti e, mentre se ne stava seduto ripiegato su se stesso,
strofinandosi gli occhi e sorseggiando del te caldo, racconto al gruppo la sua
storia.

« Non credete a nulla di quello che vi dicono i tedeschi sui campi di lavoro o i
ghetti speciali », disse Kovel.

« Oh, naturalmente prendiamo tutto quello che ci dicono cum grano salis. » Era
il dottor Kohn, 1'eterno conciliatore, che aveva parlato.

Kovel alzo lo sguardo. I suoi occhi offuscati assimilarono tutto cid che c'era
nella fredda stanza affollata. « Hanno intenzione di assassinare tutti gli ebrei in



Europa. »

« Impossibile », disse Kohn.

« Lei forse intende parlare di rappresaglie su ampia scala », disse mio padre.
Da quell'uomo sensato che era, neppure lui poteva credere alla verita.

« Non rappresaglie » disse Kovel. « Annientamento. E loro intenzione
uccidere ogni ebreo. Perché nessuno di voi vuole capire cio che sto dicendo? »

Eva ricorda il silenzio. Zalman, Anelevitz e lei, lavoratori, gente umile,
sembravano aver afferrato il senso degli avvenimenti meglio delle persone
istruite, dei professionisti. Anelevitz tentava da alcuni mesi di far capire qual era
il loro destino.

Kovel prosegui. « Una volta c'erano ottantamila ebrei nel ghetto di Vilna. Oggi
ce ne sono meno di ventimila. »

Mio zio Moses fu il primo a reagire. « Sessantamila...? »

« Fucilati dalle SS. »

11 dottor Kohn levo le mani in alto. « E una sciocchezza, non puo essere vero.
Nessuno, neppure i tedeschi, puo far mettere in marcia sessantamila persone e
fucilarle. La logistica, le disposizioni da prendere... impossibile... » « Neppure io
sono certo di poterci credere », disse mio padre.

Anelevitz si sedette accanto all'uomo di Vilna e gli chiese: « Come e accaduto,
Kovel? »

« Per prima cosa le SS hanno rastrellato tutti gli ebrei per mandarli a lavorare
e li hanno obbligati a scavare delle fosse a circa venti chilometri dalla citta. Poi la
polizia lettone ha istituito un cordone di sicurezza attorno al ghetto. Nessuno
poteva entrare o uscire. Se uno tentava di reagire veniva fucilato. Hanno
obbligato tutti a uscire, con manganelli e fruste. Hanno una tecnica. Gli ebrei
sono obbligati a svestirsi, ad aspettare, sono fatti entrare nelle fosse a gruppi e
uccisi, o con un solo colpo alla nuca, o col fuoco concentrato delle mitragliatrici.
Non ci sono eccezioni. Quando ci sono dei ritardi, il Consiglio ebraico viene
obbligato a stilare delle liste. Poi anche i membri stessi del Consiglio sono
fucilati. » Il dottor Kohn si inumidi le labbra. « Ah... Vilna... forse un'eccezione,
un caso speciale, capite... »

« No », disse Kovel. « Uno dopo l'altro, tutti i ghetti sono spazzati via. Riga.
Kovno. Lodz. »

Mio padre scosse la testa. « So che sono crudeli e che ci odiano. Ma I'esercito
tedesco... I'antico senso dell'onore... deve rifiutarsi... »

Kovel rise con amarezza. « Rifiutarsi? Guardano dall'altra parte, oppure
danno una mano a quelle belve di SS. »

Ci fu ancora silenzio.

Kovel parlo di altri massacri, Dvinsk, Rowno, ghetti in ogni parte della
Polonia e della Russia.

« Aprite gli occhi », disse. « A Varsavia c'e la piu alta concentrazione di ebrei
d'Europa. Verra l'ora anche per voi. »

« Siamo quasi mezzo milione », disse il dottor Kohn. « Non saranno in grado
di scavare abbastanza fosse, di trovare munizioni sufficienti. »

Lo zio Moses lo interruppe. « Troveranno qualche modo. »



Anelevitz guardo Kovel. « Dicci cosa dobbiamo fare. » Kovel estrasse dalla
propria giacca un foglietto gualcito. « Cominciate con questo. Fatelo circolare, &
un avvertimento a tutti coloro che si trovano qui. Leggetelo perché tutti lo
ascoltino. »

Eva Lubin lo prese e con la sua voce giovanile lesse il proclama di Vilna. «
Non andiamo a morire come agnelli che vanno al macello. Giovani ebrei, mi
appello a voi, non prestate fede a coloro che desiderano farvi del male. Il
progetto di Hitler & di annientare gli ebrei. Noi siamo i primi. E vero che siamo
deboli e soli, ma l'unica risposta che vale la pena di dare al nemico e la
resistenza. Fratelli, & meglio morire combattendo che vivere per grazia del
carnefice. Difendiamoci fino alla morte. Vilna, nel ghetto, 1 gennaio 1942. »

Per un po' nessuno apri bocca. Poi il dottor Kohn chiese: « Ma a cosa puo
servire? Lei dice che saranno comunque uccisi ».

« Saranno? » fece lo zio Moses. « Saremo, Kohn, saremo. »

« Mani nude contro carri armati e artiglieria? » chiese Kohn.

Kovel si rivolse ad Anelevitz. « Avete delle armi? » « Nessuna ancora. Ma
stiamo insegnando ai giovani sionisti a ubbidire agli ordini, a lavorare con
manici di scopa facendo finta che siano fucili, a organizzarsi in modo militare. »

« Prima saremo soldati, poi ci procureremo le armi », disse Eva.

« Questo e proprio da ebrei », disse lo zio Moses. « Nemmeno un'arma fra tutti
quanti, ma soldati. »

I1 dottor Kohn scuoteva la testa. « Si possono corrompere i tedeschi. Lo so. 11
ghetto di Varsavia e prezioso per loro. Sanno che la guerra e finita. Gli americani
sono in guerra. Stanno perdendo I'Africa. I russi terranno duro a Mosca... »

« E noi saremo tutti morti mentre questo succede », disse Kovel.

« Hanno bisogno delle nostre fabbriche, dei nostri laboratori », prosegui Kohn.
« Uniformi, oggetti di pelle. Noi ebrei siamo artigiani esperti. »

Kovel si alzo. « Sembra che io non riesca a farvi capire che l'assassinio degli
ebrei e fondamentale per il loro piano. Si preoccupano meno di perdere terreno
qua e la, di un'invasione, di una guerra su due fronti, che dell'uccisione degli
ebrei. Questo ¢ il loro scopo principale. »

« Oh, fandonie », disse Kohn. « Persino Hitler non e pazzo fino a questo
punto. »

La discussione prosegui per un po'. Kohn fu messo in minoranza. Mio padre e
mio zio presero posizione a favore della resistenza.

Mia madre era stata a origliare nella saletta accanto. Alla conclusione della
discussione, entro, signorile ed elegante nella sua vecchia veste da camera,
scusandosi per i capelli spettinati, e consegno a mio padre il danaro che era stato
cucito nel suo cappotto.

« Ah », disse mio padre, « per i bambini... » « No, Josef. Per comprare delle
armi. »

Nel gennaio del 1942 Muller finalmente mantenne la parola. Fece trasferire
Karl nello studio degli artisti di Buchenwald, un luogo privilegiato in cui
lavorare, dato clic era al chiuso, al caldo, e gli artisti erano un gruppo abbastanza
avvantaggiato.



Il motivo dei privilegi concessi loro era la vanita delle SS, le quali traevano
godimento dal farsi fare il ritratto e addirittura dal farsi dipingere in colori
sgargianti un vantato pedigree, intricati diagrammi di genealogie.

Nello studio Karl aveva fatto amicizia con un artista piccolo, esile, di
Karlsruhe, di nome Otto Felsher. Felsher, da libero, era stato un ritrattista di
successo e percio era una specie di favorito delle guardie, sebbene anche lui,
come Karl, fosse stato picchiato e ridotto alla fame prima che decidessero di
sfruttare le sue capacita.

La verita era che, sebbene ora fossero trattati meglio, Karl e Felsher
detestavano il lavoro assegnato loro.

« E come procede il pedigree della famiglia Muller, Weiss? » Felsher era solito
chiedere.

« Menzogne su menzogne. Che puttane hanno fatto di noi. »

« Per sopravvivere. »

Karl guardo l'intricato, multicolore albero genealogico che stava dipingendo
per Muller. « Quel bastardo mi ha fatto inserire nel quadro Carlo Magno e
Federico il Grande. »

Felsher rise. « Sono gelosi perché noi risaliamo ad Abramo. »

« E vero. Per tutti i vantaggi che questo sembra averci procurato. »

Il sergente Muller passava quotidianamente per vedere come procedesse il
lavoro. « Magnifico, Weiss, stupendo. Non dimenticarti dei due crociati. »

« Eccoli qui », diceva mio fratello.

Muller era raggiante. « Weiss, tu e io puo darsi che diventiamo amici quando
tutto questo sara finito. Chissa? Con I'America in guerra, puo darsi che abbia
bisogno di un ebreo che dica delle cose piacevoli sul mio conto. » « Non conti su
di me, Muller. »

L'uomo delle SS estrasse una lettera dalla giubba. « Dopo tutto quello che ho
fatto per te? Tua moglie e stata qui ieri. La lettera mensile dalla bella Inga. » «
Non la voglio. » « Ma si che la vuoi, Weiss. »

« Le ha fatto pagare il solito prezzo, non e vero? » Muller scosse le spalle. « La
lettera e arrivata con un'affrancatura insufficiente. Lei ha dovuto pagare, si. Se lo
puo permettere. »

« Mi lasci stare. Non voglio ricevere altre sue notizie. Glielo dica, niente piu
lettere, né da lei, né da me. » Muller lo forzo a prendere la lettera, ficcandogliela
nella tasca dell'uniforme a righe di prigioniero. « Non verra pitt qui, percio non
ha importanza. Sei trasferito. Tu e Felsher. Ci hanno richiesto due artisti di alta
classe. »

« Trasferito? »

« Oh, ti sei fatto una reputazione. Lo studio di Buchenwald e famoso.
Vogliono voi e alcuni altri dei nostri operai specializzati in un nuovo campo in
Cecoslovacchia. Theresienstadt. I1 'Ghetto Paradiso'. Riservato agli ebrei pit
meritevoli. Una localita di villeggiatura. » Muller strizzo 1'occhio, sospiro, come
se si trattasse della fine di una bella amicizia. « Avro nostalgia di non fare piu il
postino per te, Weiss. Ma penso che mi faro dare delle licenze piu frequenti per
Berlino. »



Karl era diventato duro, muscoloso, nel campo, anche con quella terribile
dieta, in quelle condizioni spaventose. Una certa avventatezza, assente in lui
negli anni della giovinezza, si era insinuata nel suo carattere.

Mentre Muller si allontanava, mio fratello fece per balzargli addosso.

« Non farlo, Weiss », lo fermo Felsher. « Non ne vale la pena. »

« Quel bastardo. Si e servito di mia moglie, come uno si serve di una lima o di
un pennello... »

« Che vada al diavolo. »

Karl accartoccio la lettera e la buttd a terra. Rimase seduto, muto, al suo tavolo
da disegno, a guardare quel falso albero genealogico. Felsher raccolse la lettera
dal pavimento e gliela porse.

« Ascolta, ragazzo », gli disse. « Non va piu niente come dovrebbe andare.
Avanti, leggila. Sii forte. »

Karl assenti. C'erano lacrime nei suoi occhi. Apri la lettera (per la quale Inga
aveva pagato a Muller il prezzo consueto) e la lesse.

Mio amato Karl, carissimo marito, mi manchi tanto. Ogni giorno di piu. Ora per lo
meno possiamo comunicare, e questa e una bella cosa, ma cio riaccende ancora di piu
in me il desiderio di te. Dobbiamo tener viva la speranza. Sono stata in diversi uffici
governativi, ma mi dicono che il tuo caso non puo essere riaperto. Faccio un lavoro
un po' migliore, sono segretaria del capo di una piccola industria che fabbrica
attrezzi agricoli. E strano. Siamo in guerra da diversi anni, eppure le fabbriche
private e le societa non sembrano risentirne. Il nostro salario é alto; vi e cibo
sufficiente; se escludiamo gli uomini al fronte, la popolazione civile vive abbastanza
bene. La gente sembra un po' turbata dal fatto che I'America é entrata in guerra, ma
si spera che la Russia cadra prima che gli americani possano aiutarla; e 1'Inghilterra
si arrendera. Il mio capo, fra parentesi, sa che ho il marito in prigione, ma non vuole
tener conto della cosa, evidentemente sono segnalata da qualche parte come «
corruttrice della razza », dato che dice che sono la segretaria pitt operosa e meno
brontolona che abbia mai avuto. (Non preoccuparti, caro, € grasso e vecchio e devoto
luterano.) Vorrei poterti dare piu notizie della tua famiglia. Da Rudi nemmeno una
parola. E svanito. Miracolosamente, una settimana fa ¢ arrivata da Varsavia una

lettera di tua madre. Tutti e due sembra che stiano bene, tutti e due lavorano. La
vita non e facile, ma e sopportabile, diceva tua madre. Caro, non dobbiamo mai
rinunciare alla speranza. Ho dovuto far certe cose, per farti arrivare queste lettere, e
spero che capirai...

Karl ripiego con dolcezza la lettera e se la ripose nella camicia.

Lui e Felsher per un po' non dissero nulla. Poi il pitt anziano dei due disse: «
Ho sentito parlare di questa Theresienstadt, Weiss. Dovrebbe essere un campo
modello, una vera citta per gli ebrei. Forse siamo fortunati. Forse lasceranno
addirittura che tua moglie venga a trovarti. lo, io non ho famiglia, cosi un luogo
vale l'altro ».

Karl guardo con occhio torvo l'albero genealogico che aveva dipinto per
Muller con i suoi Carlo Magno e i crociati. Raccolse un barattolo di vernice rossa
e ve lo scaglio sopra. Poi piego la testa sul tavolo e comincio a piangere.



Il diario di Erik Dorf

Berlino
Gennaio 1942

ALCUNE osservazioni preliminari prima di affrontare il soggetto di questa
annotazione, vale a dire la conferenza di Gross-Wannsee del 20 gennaio.

Heydrich, alcuni mesi fa, si € lasciato scappare alcune informazioni di grande
importanza. A un certo punto dell'estate del 1941, quando i nostri
Einsatzgruppen stavano ripulendo la Russia, il Reichsfiihrer Himmler convoco
un uomo di nome Rudolph Hoess, comandante del campo di Auschwitz, in
Polonia, relativamente sconosciuto, nel suo ufficio, e gli disse: « Il Fiihrer ha dato
I'ordine di dare una soluzione finale al problema ebraico ».

Himmler sottolined nuovamente questo proposito del Fiihrer circa un mese
piu tardi, in un discorso a Blobel, Ohlendorf e altri (io non ero presente) in cui li
assicuro che essi non avevano alcuna « responsabilita personale per 1'esecuzione
dell'ordine, che la responsabilita era unicamente del Fiihrer ».

Faccio accenno a questo discorso, perché ho avuto la strana sensazione,
chiamiamola un'intuizione, che se qualcosa non va per il verso giusto, Dio non
voglia, nel caso che perdiamo la guerra, oppure nel caso che la nostra
diplomazia non riesca a spezzare il fronte degli Alleati ed essi continuino a
combattere e questi campi vengano scoperti, nel caso che dei corpi vengano
dissotterrati, alcuni di coloro che riscriveranno la storia cercheranno di dare la
colpa a noi. Con noi, intendo parlare degli uomini decisi e devoti delle SS, gli
Himmler e gli Heydrich, e, si, i Dorf.

Il Fiihrer sara presentato come « un uomo politico tedesco », all'oscuro di
questi orrori.

Eppure la cosa curiosa e che, non ricorrendo mai, pur abilmente, a parole
esatte come « assassinio » o « sterminio », il Fithrer ha spiegato benissimo in
discorsi e scritti cio che esattamente intende fare agli ebrei. Mi passa per la testa
persino il folle pensiero che il rifiuto della terra agli ebrei sia il suo scopo
principale, e trascenda la sottomissione degli slavi, la punizione della Francia, il



dominio mondiale della Germania. Un'idea piuttosto assurda, lo ammetto, ma
l'importanza annessa al nostro lavoro, i privilegi di cui godiamo e la facilita con
cui Himmler fa cio che vuole mi portano a questa particolare conclusione.

Certo Hitler non sa di ogni ebreo che fuciliamo o che impicchiamo; puo darsi
che non sappia neppure le cifre esatte degli ebrei uccisi nei ghetti russi. Ma sa,
lui sa. Ha detto molte volte che non succede nulla senza che lui non lo sappia.
Eppure sono certo che, negli anni a venire, figure di levatura pitu bassa saranno
presentate come gli artefici principali di quest'operazione terribile e certi
studiosi cercheranno di scagionarlo da questa responsabilita.

Anche i segretari pit vicini a Hitler sono a conoscenza di cid che sta
accadendo. Alcune settimane prima dell'invasione della Russia, 1'anno scorso,
Goering ha scritto a Heydrich e gli ha assegnato il compito di « dare al problema
ebraico una soluzione, la piu vantaggiosa possibile ». Non penso che cio
significasse insediarli in fattorie e in villaggi. Goering vuole un rapporto
dettagliato su « un piano generale riguardante le misure organizzative, effettive
e materiali necessarie all'espletamento della soluzione desiderata al problema
ebraico ».

(Un'altra nota marginale: da anni molti ebrei influenti considerano Goering
come un possibile mediatore, un uomo « tenero » in fatto di misure
antisemitiche, capace di impedire a Himmler e agli altri falchi della politica
razziale di mettere in atto questa politica. Come sarebbero stati sorpresi se
avessero letto i suoi comunicati a Heydrich!)

Naturalmente non € mai esistito alcun dubbio, in nessuno, sul significato della
« soluzione finale », sebbene se ne parli di rado. Solo dei pazzi come Hans Frank
vanno in giro a blaterare che annienteranno gli ebrei come delle pulci. Ma
abbiamo sensibilmente ridotto le sue zone di responsabilita in Polonia, cosicché
ora lui non e niente di pitt di un prestanome, una creatura delle SS. Abbiamo
preso in mano le redini del comando; esaudiremo i desideri di Hitler il piu
silenziosamente ed efficacemente possibile.

In ogni caso, gli avvenimenti sopra riportati, e altri interessanti sviluppi quali
la costruzione di certi campi segreti a Chelmno e a Belzec in Polonia, dove sono
stati collaudati nuovi sistemi per risolvere il problema ebraico, hanno portato
alla riunione di Gross-Wannsee del 20 gennaio.

Oltre a Heydrich e a me, alla riunione erano presenti tredici uomini. E stata
tenuta negli uffici della RSHA, 1'Ufficio Principale per la Sicurezza del Reich,
diretto da Heydrich, che tratta le questioni ebraiche, situato nel sobborgo
berlinese di Gross-Wannsee.

Cio che ha suscitato il mio interesse, mentre gli uomini si riunivano e
parlavano del piu e del meno, é stato il fatto che erano presenti non solo alti
funzionari della polizia e delle SS, ma anche cinque sottosegretari civili. Era
chiarissimo cid0 che Heydrich si proponeva. Nessuna componente del governo
tedesco, i civili, la polizia, i militari, doveva essere tenuta all'oscuro dei nostri
piani. (Nel guardare questi civili mi sono chiesto che giustificazioni stessero gia
preparando nei loro astuti cervelli, se pitt avanti nel tempo dovessero essere loro
fatte delle domande.)



Eichmann era presente. Oramai siamo divenuti ottimi amici. I rapporti che ho
intrecciato con alcuni dei capi degli Einsatzgruppen, in particolar modo quel
poveraccio di Blobel e quell'individuo infido di Nebe, mi rendono piu che
desideroso di cercare l'appoggio di Eichmann, perché I'ho sempre trovato
razionale, benevolo e di idee aperte.

« Ah, Dorf », mi ha detto, dopo aver chiesto di Marta e dei bambini, « si
prospettano nuovi sviluppi. La faccenda di Auschwitz. »

« Cosi mi pare di aver sentito. »

« Sono stato la di recente. Himmler ha dato a Hoess il via libera. Sto cercando
di coordinare gli orari dei treni e cosi via con Hoess. »

« Perché Auschwitz? »

« Oh, e dotato di un bell'impianto ferroviario. Spazio a volonta che assicura
l'isolamento e un sacco di ebrei attorno al posto. La Polonia & il nostro vero
problema. Tutti questi nuovi posti, Chelmno, Belzec, Sobibor, saranno tutti in
Polonia. » Si & piegato verso di me e ha sussurrato: « Il Fithrer non vuole che il
sacro suolo della Germania sia contaminato da sangue ebraico, lo sa ».

« Comprensibile. »

Sono rimasto sorpreso dalla mia fredda reazione di fronte a questa
informazione. Siccome le SS, compreso il RSHA, sono un nido intricato e
aggrovigliato di gente invidiosa, Himmler talvolta scavalca Heydrich, oppure lo
tiene all'oscuro e, sebbene fossi a conoscenza di questi nuovi campi, non ero
assolutamente certo di cio che vi avveniva. La zona principale di cui sono
responsabile é rimasta quella della campagna di Russia.

Hans Frank mi ha visto entrare nella sala delle conferenze e mi ha afferrato
per il braccio, allontanandomi da Eichmann. « Nuovi campi, ho sentito dire. Non
faccia quella faccia da scemo, Dorf. Cerchi di annusare un po' di gas, ne assaggi
un po'. »

Gli ho spinto via la mano e I'ho sentito borbottare ad uno dei suoi aiutanti di
campo: « Che riunione, Heydrich, un semiebreo, e Dorf, un azzeccagarbugli di
Berlino ».

La riunione € cominciata.

Heydrich ha informato tutti i presenti, soprattutto i civili, fra i quali c'erano
personaggi importanti come i sottosegretari degli Affari Esteri e del Ministero
dell'Interno, che lui, Reinhard Heydrich, era lo strumento prescelto dal Fiihrer
per « la soluzione finale del problema ebraico ».

« In tutte le zone? » qualcuno ha chiesto.

« Tutte. »

« Ah... vale a dire in Germania e in tutte le zone conquistate? »

Heydrich ha risposto che tutti gli ebrei d'Europa, che stimava ammontassero a
undici milioni, in questa cifra ha incluso gli ebrei inglesi e irlandesi, sarebbero
alla fine giunti sotto la nostra giurisdizione e avrebbero subito lo stesso destino.

Non ha mai definito in molte parole quale fosse questa « soluzione finale »,
sebbene nessuno presente alla riunione lo fraintendesse. Lo sapevamo.

« L'emigrazione si & dimostrata un fallimento », ha proseguito il mio capo. «
Nessuno vuole questi ebrei, né I'America, né I'Inghilterra, né alcun altro. D'altra



parte, i problemi logistici che comporta, soprattutto per quel che riguarda gli
ebrei dell'Europa orientale, il farli uscire dalle loro citta e dai loro sporchi paesi,
sono troppo complessi per noi, o per chiunque altro. Percio ci sara un graduale
aumento dell'evacuazione degli ebrei a oriente, in larga misura in Polonia. »

Su una carta, Heydrich ha mostrato come tutti gli ebrei d'Europa, francesi,
olandesi, inglesi, italiani, sarebbero stati mandati a « est ».

« E allora cosa succede? » ha chiesto Hans Frank. « Dopo che li avrete buttati
sul collo a me? »

Heydrich lo ha ignorato. « Gli ebrei formeranno delle unita di lavoro. Il
deperimento naturale per le malattie, la fame, il logorio del lavoro pesante per
cui non sono adatti, si portera via un certo numero di loro. Naturalmente, ci sara
un nucleo di ebrei sopravvissuti, quelli tenaci e forti. »

« E cosa sara di loro? » ha chiesto Eichmann.

« Saranno trattati di conseguenza. »

Alcuni hanno sorriso, altri si sono mossi sulle sedie. Due ministri civili, come
due bravi scolaretti sorpresi a fumare, hanno ridacchiato e si sono dati di gomito
a vicenda.

« Il generale potrebbe sviluppare questo argomento? » ha chiesto il gauleiter
Meyer.

« Bene, innanzitutto sia chiaro che questi ebrei sopravvissuti
rappresenteranno una minaccia diretta per la Germania. Possono ricostruire la
vita ebraica. La selezione naturale li avra resi forti. Percido dovranno essere
trattati di conseguenza. »

« Maledizione, adesso in Polonia ci sono pitt di tre milioni di ebrei », ha
ruggito Frank. « Divoratori, parassiti, pieni di malattie, che sporcano di merda
tutta la Polonia. Bene, io posso dirvi, come ho detto ai miei capi di divisione, che
non possiamo fucilare o avvelenare tre milioni di ebrei, dobbiamo trovare
qualche modo per sterminarli. »

« Posso permettermi di ricordare al governatore generale di fare attenzione al
linguaggio che usa? » ho detto io.

Frank ha sferrato un pugno sul tavolo. « Maledizione. Voi state parlando di
annientamento. Sono stomacato di queste fottute parole in codice, di questi
surrogati della realta delle cose. »

Heydrich gli ha rivolto uno sguardo gelido e se fossi stato in Frank avrei
avuto paura di quell'occhiata.

Eichmann, che & sempre stato un diplomatico, ha cercato di sviare la
discussione. Ha chiesto se gli Einsatzgruppen sarebbero stati ampliati, al che
Heydrich ha risposto di si. E sarebbero stati presi in considerazione nuovi
metodi? ha chiesto Eichmann.

Un funzionario civile di alto grado, non ricordo chi,

si € mostrato sorpreso. Heydrich gli ha detto che si stavano facendo delle
prove di laboratorio. Alcuni hanno spostato il sedere, altri si sono sfregati il
naso. E sguardi rivolti al soffitto.

Il dottor Luther, rappresentante del Ministero degli Esteri, ha fatto notare che
il clero aveva protestato alcuni anni prima, quando gli « inutili » erano stati



sottoposti all'eutanasia con il gas. Ho fatto qualche commento sbrigativo,
dicendo che cid0 non avrebbe dovuto scoraggiarci. Luther si e rivolto a me
rammentandomi le proteste del Vaticano e delle chiese protestanti e dicendo che
il Fiihrer stesso aveva fatto marcia indietro. « Ebbene? » ha chiesto Heydrich.
L'altro civile era ugualmente sconvolto. « Puo succedere ancora. La fucilazione
in massa di persone in guerra & una cosa. Ci sono sempre scusanti che gli uomini
ragionevoli, compreso il clero, accetteranno. Ma il gas! Su donne, bambini,
vecchi! Non possiamo suscitare nuovamente le ire delle chiese contro di noi.
Heydrich, questa faccenda sanguinosa ci sta sfuggendo di mano. »

« Si calmi », ha detto Heydrich. « Quelli con cui avremo a che fare sono ebrei.
»

Luther era furibondo. « Si. Che controllano le banche, la stampa, i mercati dei
cambi, l'apparato comunista in Russia! Che mormorano all'orecchio di
Roosevelt! » Heydrich si e piegato in avanti. « Creda a me, dottore. Nessuno
muovera un dito per proteggere degli ebrei. » Eichmann ha assentito con un
cenno del capo. Mi & sembrata una buona ragione per dare l'appoggio al mio
capo. « E poi, avremo delle basi legali solide. Ci sbarazzeremo, non importa con
quale mezzo, di nemici dello stato, spie, terroristi. Tali misure sono permesse in
guerra. »

Luther, zittito su questo argomento, ha sollevato poi alcune obiezioni minori.
In alcuni paesi, specialmente in Norvegia e in Danimarca, era dubbio se la
popolazione civile avrebbe cooperato nell'esecuzione del programma. Neppure
gli italiani collaborano molto. Scuotono le spalle, adducono scuse. Mussolini non
ha preso la cosa a cuore. E persino Franco, che naturalmente e neutrale,
nasconde gli ebrei, lasciandoli entrare di nascosto in Spagna. Dovunque le SS
abbiano incontrato una forte resistenza da parte della popolazione cristiana
locale, sono improvvisamente diventate meno vigorose nell'affrontare il
problema ebraico. Al contrario, a lungo andare, Luther ha detto con aria
pacificatrice, non dovrebbero sorgere vere difficolta nei Balcani e nell'Europa
Orientale, dove i sentimenti antisemiti sono piuttosto forti.

Qualche altro civile era visibilmente turbato; ma & rimasto muto. Sembrava
che nessun altro avesse nulla da aggiungere. Alla fine Frank e scoppiato dicendo
che la teoria di Heydrich di « far lavorare » gli ebrei finché questi non cadessero
morti era un'assurdita. La maggior parte degli ebrei in Polonia era cosi affamata
e malata da non essere disponibile per un lavoro produttivo.

« E per questo che si stanno costruendo dei nuovi campi », ha detto Eichmann
dolcemente.

« Si, e so anche per che cosa! » ha muggito Frank.

E lo stesso uomo debole che ho sopraffatto un anno e mezzo fa a Varsavia. Da
una parte, pensa ancora alla bellezza della legge, dell'astratta idea della
giustizia. Dall'altra, & deciso a dimostrarsi duro come uno qualsiasi di noi.

« Si ricordi di cio che il Fiithrer ha detto una volta a un gruppo di avvocati e si
sentira meglio », ha detto Heydrich e ha sorriso.

« Non ricordo », ha borbottato Frank.

Heydprich si e rivolto verso di me. « Dorf? »



Conoscevo la citazione. « '[o sto qui con le mie baionette e voi state la con la
vostra legge e vedremo chi la vince.' »

Pit tardi, sedevamo in pochi eletti nell'ufficio privato di Heydrich,
osservavamo le fiamme guizzare da un enorme ceppo, bevendo cognac francese
e fumando.

Eichmann, Heydrich e io abbiamo cantato vecchie canzoni e proposto brindisi,
prima in piedi sul pavimento, poi sulle sedie, poi su un tavolo, salendo sempre
pit in alto con i nostri bicchieri. Heydrich ha detto che era una vecchia usanza
del nord della Germania.

Il capo sonnecchiava davanti al caminetto ed Eichmann e io abbiamo discusso
delle decisioni prese quel giorno.

« Un grande momento, veramente un grande momento », ha detto Eichmann.
« Il mondo in verita non capisce i nostri scopi. »

« Puo darsi che non voglia », ho risposto. « Oh, abbiamo fatto un'opera
superba di mimetizzazione. Nessuno ci crede e molti non vogliono crederci.
Neppure gli ebrei. »

Mi sono piegato in avanti. « Mi dica, Eichmann, da vecchio amico, non ha mai
dei ripensamenti? Mai? »

« Naturalmente no. » Non ha neppure esitato. « Ubbidiamo alla volonta del
Fiihrer. Siamo dei soldati. I soldati ubbidiscono. »

« Ma il modo in cui il Fiithrer stesso non € mai presente a queste riunioni... il
modo in cui gli ordini impartiti a Himmler e a Heydrich sembrano, be', girare
attorno al nocciolo della questione... »

« Non significa niente. L'ha ripetuto piu e pitt volte. Avrebbe impiccato ogni
ebreo di Monaco, disse nel 1922, e poi avrebbe cominciato con le altre citta. Se lo
ricordi,

Dorf, la nostra unica legge, la nostra unica costituzione, ¢ la volonta del nostro
Fihrer. »

Aveva ragione, naturalmente. « Suppongo che sia a conoscenza di questo
nuovo programma. »

Eichmann si e scolato il suo cognac. « I dettagli non gli interesseranno. Sta
conducendo una guerra su due fronti. Ma vuole che il lavoro venga eseguito. E
l'approvera. Lei sa cosa ha detto anni fa: 'Nulla succede nel mio movimento
senza che io ne sia a conoscenza e lo approvi'. »

Ho una grande ammirazione per Eichmann. E dotato di una mente chiara,
anche se relativamente indisciplinata, e ha un modo tutto suo di mettere le cose
in ordine, come un bravo capufficio. Mi ha detto piu e pitt volte di non avere
nessun risentimento verso gli ebrei. In effetti, da un punto di vista storico,
Eichmann li trova affascinanti, li considera i fondatori delle grandi religioni del
mondo, li trova eminenti nelle scienze, nelle arti, in ogni forma di erudizione. Si
e vantato nuovamente del tempo trascorso in Palestina come agente, della sua
familiarita con l'ebraico. (« Una lingua difficile, Dorf », ha detto, « un sistema
grammaticale assolutamente impressionante. »)

Con il suo solito fascino, Eichmann ha poi cambiato argomento, passando a
parlare di mia moglie e dei miei figli, di cui si ricordava dopo quella magnifica



giornata in cui ci aveva ospitati a Vienna. La sua famiglia stava bene, ha detto,
nonostante irritanti ristrettezze dovute alla guerra, occasionali atti di sabotaggio.

Mi sono sentito mite, appagato, e ho detto: « Non c'é dubbio, Eichmann, che &
per le nostre meravigliose famiglie, per le nostre mogli e i nostri figli, che noi
eseguiamo questi duri compiti. Sono loro a infonderci coraggio e determinazione
». Si e detto d'accordo.

« Dobbiamo qualcosa alla prossima generazione di tedeschi. Le decisioni che
abbiamo preso oggi, per quanto terribili possano sembrare, rappresentano una
necessita assoluta per conservare la purezza della nostra razza, assicurare la
sopravvivenza alla civilta occidentale. »

Puo darsi che le future generazioni non abbiano la forza o la volonta di
portare a termine questo compito. Oppure 1'occasione. Penso alla mia casa, alla
mia famiglia e so che facciamo la cosa giusta.

Nell'ufficio, bevevamo in silenzio e Heydrich dormiva, stanco dopo quella
lunga, spossante giornata.

La storia di Rudi Weiss

ALTRE peregrinazioni. Dopo la nostra fuga da Babi Yar ci avevano detto che
c'erano bande di partigiani che vagavano nelle foreste dell'Ucraina. Volevamo
unirci a una di esse.

Di Babi Yar sentimmo parlare poco. I contadini ucraini, non tutti quanti
bestiali e vili come i loro compatrioti che avevano preso parte al massacro nel
burrone, scrollavano le spalle quando chiedevamo loro se ne sapevano qualcosa.

Ma non era un segreto. Una vecchia contadina, muovendo le gengive sdentate,
informo Helena che 140 carretti di abiti erano stati distribuiti ai cristiani poveri
di Kiev e delle campagne circostanti. « Da parte degli ebrei », continuava a dire,
« da parte degli ebrei. »

Un freddo mattino, Helena comincio ad avere dei brividi. Stava dormendo fra
le mie braccia in una capanna in rovina, abbandonata da un contadino andato
Dio sa dove, forse arruolato nell'Armata Rossa, forse fatto prigioniero. Era
freddo e umido. Io avevo rubato alcune coperte e dormivamo vicini, cercando di
assorbire calore 1'uno dal corpo dell'altra.

« Ho freddo », disse. Batteva i denti. « Avvicinati. »

« Non serve, Rudi. Io non avro mai pit caldo. » Le strofinai le mani e i polsi,
ma lei non voleva essere rallegrata o riscaldata. « Non posso piu correre », disse
piangendo. « Ho freddo. Ho fame. »

« Pensi che saremmo dovuti rimanere a Praga? » « Non lo so... non lo so. Per
lo meno la avremmo potuto procurarci del cibo. Avevo il mio appartamento,
degli amici... »



« I tuoi amici sono tutti in campo di concentramento. » « Ti sono di peso »,
disse. « Piango troppo. » Guardai i nostri pochi rozzi utensili sul tavolo, una
tazza di metallo, un piatto di metallo, i cucchiai. Allora afferrai la tazza e la
scagliai contro il focolare. « Maledizione. Maledizione. »

Si mise a sedere sul letto, allora, piangendo forte. « Rudi, non c'e speranza. »

L'afferrai, la sollevai dal pagliericcio. « No. No. Tu mi hai dato lezioni su
quella patria sionista che tu e i tuoi genitori volevate costruire in Palestina, in un
qualche deserto circondato dagli arabi. Pensi che ci arriverai tirandoti indietro e
piangendo? Cedendo di fronte a chiunque ti minacci? Quel tipo con le basette
che ne parlava, come si chiama... »

La mia ignoranza la fece ridere. « Oh, Rudji, sei pazzo. Si chiamava Herzl. »

« Bene, quel suo sogno non significhera nulla se gli ebrei non impareranno a
combattere. Pensi che ti potrai procurare quella terra senza uccidere della gente?
O senza che un sacco di ebrei rimangano uccisi? »

Rabbrividi. « Mi dispiace. Non riesco a pensare quando ho freddo. Me ne
infischio di Herzl quando sto gelando. »

Fuori della capanna scavai nella terra gelata e trovai alcune rape che non
erano state raccolte l'autunno precedente. Erano congelate, quasi marce, ma
forse avrei potuto tagliarne qualche parte commestibile. Un piccolo gatto
arancione mi segui quando rientrai nella capanna.

« Chiudi gli occhi », dissi a Helena. « Ho un regalo. »

Chiuse gli occhi. Le posai in grembo il gattino.

« Persiano siamese ucraino di razza pura. Tutto per te. »

« Oh, Rudi... & debole e affamato come noi. »

« Impara qualcosa da lui. E un gatto. Se la cava. » Le diedi una fetta di rapa. «
Assaggiane un po'. Piena di vitamine. »

Storse la bocca, comincio ad avere dei conati di vomito.

« Fai finta che sia un panino fresco. Dello strudel caldo. Una crostata. Mmmm.
E il caffé fresco. Panna e zucchero? »

La feci ridere. Fingendosi arrabbiata mi scaglio la rapa.

Masticando la mia, cominciai a riflettere. « Eccoci qui, una vera e propria
famiglia berlinese. Babbo, mamma e gatto. Ma non vivremo mai piu a Berlino,
Helena. »

« E neppure a Praga. Andremo in Eretz Israel. »

Mi passo dietro, mi mise le braccia attorno al collo. « Non importa », disse. «
Dovunque sei tu, saro felice. »

« Anch'io. »

« Einostri figli. »

Accarezzai il gatto affamato. « Non crederanno mai alle storie che gli
racconteremo. Che siamo scappati da Praga verso 1'Ungheria, la Russia. »

Helena rise. « E meglio che ci credano. E meglio che credano a ogni parola. »

La presi fra le braccia. « Mi par di vedere mio figlio, Helena. Un piccolo
moccioso con occhi da ceco e il tuo terribile accento ceco, che mi prende in giro.
'Papa, sei pieno di salsiccia!' »

Rise di nuovo, ma lo fece solo per celare la sua disperazione. Povera, fragile



ragazza. Eravamo fuggiti dietro le mie insistenze. Aveva avuto spesso dei
presentimenti. La sua vita a Praga era stata abbastanza piacevole fino all'arrivo
dei tedeschi. Era stato duro per lei allontanarsi. Mi sentivo colpevole per cio che
I'avevo convinta a fare. Ma ero certo che fosse l'unica via di salvezza.

Ora la guardai, mentre accarezzava il gatto. Una piccola ragazza vulnerabile,
con il volto a forma di cuore, occhi intensi, capelli castano scuro. E dentro ero
furibondo al pensiero che i nazisti assassinavano gente come Helena, senza
esitazione, freni, ripensamenti. Che cosa mai, in nome di Dio, aveva creato dei
mostri simili?

In quel momento mi parve che il pericolo che incombeva su di noi, gli orrori
di cui eravamo stati testimoni a Babi Yar e altrove rendessero ancora piu vitale
che ci amassimo a vicenda, che non ci facessimo mai del male I'un 1'altro, che
fossimo sempre sinceri e gentili fra di noi. Anche Helena lo capi. Lo vidi nei suoi
occhi, lo avvertii nei suoi sospiri e nelle piccole grida e nella riluttanza a
staccarsi da me quando facevamo all'amore in fienili, case deserte, campi.

Il gatto balzo dal tavolo, miagolo, si stird e si diresse verso la porta aperta
della capanna, come attratto da qualcosa.

Udii dei rumori, fuori. Dei passi leggeri, un rumore di corpi fruscianti contro
il fogliame. Una vita alla macchia aveva acuito il mio udito a percepire tali
rumori. Partigiani? Ma di che genere? Eravamo stati scacciati da una banda di
guerriglieri ucraini. Niente ebrei, avevano detto. E avevano aggiunto che eravamo
fortunati se non ci fucilavano sul posto.

Qualcuno busso alla porta aperta, in attesa.

Estrassi il coltello dalla cintura e mi appoggiai contro la parete della capanna,
facendo segno a Helena di mettersi dietro a me.

« Chi c'e Ii dentro? » chiese una voce d'uomo.

Ma attese. Non entro. Sussurrai a Helena: « Mettiti sotto il letto ».

« E inutile, Rudi... arrendiamoci. »

La voce dell'uomo parlo ancora: « Uscite. Con le mani sulla testa. Qui siamo in
cinquanta, tutti armati. »

L'uomo che aveva parlato apparve nel vano della porta. Indossava rozzi abiti
invernali, capi di vestiario spaiati, non proprio un'uniforme militare, ma che ne
dava l'idea. Aveva un berretto di pelliccia, un vecchio cappotto dell'Armata
Rossa, degli stivali di feltro. Attorno alle spalle portava due bandoliere. Mi
punto addosso un fucile dell'Armata Rossa.

« Rudji, e inutile », gemette Helena. « Metti giu il coltello. »

« Ha ragione. Buttalo. Fuori, tutti e due. Intrecciate le mani sulla testa. »

Gli ubbidimmo. Si fece da parte per lasciarci passare. Mi venne l'idea di
saltargli addosso, ma fuori c'erano degli altri, per lo meno due che potevo
vedere, un uomo e una donna, con la stessa collezione di stracci semimilitari,
vecchi capi di vestiario, stivali di feltro. Ma, stranamente, erano disarmati.

L'uomo con il fucile si rivolse a Helena in russo. Sembrava che avesse poco
pit di cinquantanni, aveva i capelli brizzolati e una faccia solcata di rughe.

I tre rimasero di fronte a noi nell'orto spoglio del contadino scomparso.

« Un solo pidocchioso fucile », dissi a Helena. « Avrei dovuto saltargli



addosso e prenderglielo. » « Vuoi tentare adesso? » chiese lui. « No, ma forse pitt
tardi si. Dove sono i tuoi cinquanta partigiani armati? »

« Saranno qui quando avro bisogno di loro. » Ci fu un attimo di silenzio
mentre ci studiavamo a vicenda, e poi si fece strada la consapevolezza che tutti e
cinque eravamo ebrei!

« Chi siete? » chiese l'uomo piu anziano. « Non mentite. » Guardo Helena. «
Vuoi che parli in yiddish? » « Siamo ebrei », rispose lei. « Stiamo scappando. Lui
€ un ebreo tedesco e io vengo da Praga. »

La giovane donna si apri il colletto della giubba e fece vedere che al collo
portava appesa una stella di Davide. « Shalom », disse tranquillamente. «
Shalom », disse Helena.

[o esitavo ancora ad andare loro incontro, da tanto che ero divenuto
sospettoso. Ma Helena non esito. Si butto fra le braccia della ragazza piangendo
dalla gioia. L'uomo pitt anziano abbasso il fucile e mi allungo la mano. Io gli
diedi la mia e poi anche noi ci abbracciammo e l'uomo piu giovane mi strinse
forte e mi bacio senza vergogna.

« Non posso crederci », dissi. « Degli ebrei con dei fucili. »

« Pochi fucili », disse la ragazza ridendo. Si chiamava Nadya. Era molto scura,
con occhi acuti e intelligenti. « Quei cinquanta partigiani armati sono solo nella
fantasia di zio Sasha. »

Zio Sasha era I'uomo pitt anziano. Ci racconto, mentre ci avviavamo attraverso
il bosco, di essere il comandante della brigata partigiana della zona di Zhitomir.
Tutti gli appartenenti alla brigata erano ebrei. I partigiani ucraini avevano le loro
unita e non permettevano a nessun ebreo di unirsi a loro.

Io gli dissi che Helena e io eravamo stati scacciati proprio da una di queste
bande.

Il giovanotto, si chiamava Yuri, assenti con il capo. « Siete stati fortunati a non
essere uccisi. Per noi € una cosa inconcepibile. I tedeschi li stanno riducendo in
schiavitt, uccidono i loro giovani, bruciano le loro case, rubano i loro raccolti e
uno penserebbe che facciano causa comune con gli ebrei dell'Ucraina. Ma no.
Trovano ancora il tempo di odiarci, di scacciarci. E una cosa che colma di
disperazione. »

« Che vadano al diavolo », disse lo zio Sasha. Si fermo prima che entrassimo in
una zona densamente boscosa, piena di alberi alti, una specie di foresta
semicoltivata, forse un vivaio abbandonato. « Attenzione, ora. In fila indiana. Tu,
tedesco, vieni dietro di me. Dall'aspetto si direbbe che non ti dispiace metterti a
combattere. » « Mi piacerebbe di piu con un fucile. » « Calcoliamo di
procurarcene qualcuno molto presto. Vieni dietro. »

Attraversammo la foresta umida e fredda. Una volta mi voltai indietro a
guardare Helena. Stava sorridendo. Finalmente, un barlume di speranza.

Un certo giorno del marzo del 1942, mio fratello Karl e il suo collega, Otto
Felsher, furono inviati, con altri ebrei di Buchenwald, nel nuovo campo di
Theresienstadt.

Il campo si trovava a circa trenta miglia da Praga e una volta, ai tempi
dell'imperatrice Maria Teresa, era stato una citta di guarnigione, poi era



divenuto un comune villaggio ceco. Ma i cechi erano stati allontanati, gli edifici
recintati e isolati e ora era una prigione, ma di tipo speciale.

In effetti, si trattava di un campo da « vetrina », una falsa facciata per
ingannare il mondo esterno. Mentre gli ebrei vi soffrivano la fame e vi morivano,
e piu avanti vi sarebbero semplicemente stati trattenuti per un breve tempo
prima di venir trasportati verso il loro destino, i tedeschi sparsero la voce che era
un « Ghetto Paradiso », un « ricovero per vecchi », un « campo speciale » per i
VIP, eroi ebrei della Prima Guerra Mondiale, ebrei istruiti e raffinati della
Germania e della Cecoslovacchia.

Facendo delle ricerche per questa narrazione, sono venuto a sapere che il
rabbino Leo Baeck di Berlino, il principale prelato ebreo della Germania, fu
prigioniero la. E cosi pure diversi generali ebrei. E anche un ebreo che era stato
membro del consiglio d'amministrazione della I.G. Farben.

Diverse centinaia di persone prigioniere a Buchenwald furono scaricate dai
treni e condotte nella piazza principale del campo. (Io lo visitai dopo la fine della
guerra e non potei fare a meno di rimanere impressionato, per lo meno
dall'esterno, dall'aspetto attraente che aveva. Edifici barocchi, porte pesanti,
strade pulite. Ma era tutta una messinscena.)

Il comandante diede il benvenuto ai nuovi arrivati. Era un colonnello delle SS,
un austriaco, e sottolineo piu e piu volte che quella era una citta data loro dal
Fiihrer, una citta per gli ebrei, e stava a loro tenerla pulita e ordinata, ubbidire
alle leggi, cooperare con le autorita. Theresienstadt avrebbe smentito tutte quelle
menzogne che la gente stava diffondendo sulle atrocita che la Germania stava
infliggendo agli ebrei.

Se avessero disubbidito ai suoi ordini, aggiunse, se avessero mentito, fatto del
contrabbando, rubato, insudiciato la citta com'era abitudine degli ebrei, allora
avrebbero subito il destino dei criminali comuni. E indirizzo la loro attenzione a
una forca proprio al di la di un cancello laterale, vicino a una piccola fortezza
interna, da cui penzolavano i corpi di tre giovani.

Quindi il gruppo fu sciolto e fu deciso che i capi della loro stessa comunita
avrebbero distribuito alloggi e compiti.

Una donna attraente di mezza eta, di nome Maria Kalova, la quale sopravvisse
all'olocausto e dalla quale ricevetti molte delle informazioni riguardanti gli anni
trascorsi da Karl a Theresienstadt, si avvicind a mio fratello e a Felsher.

« Weiss? Karl Weiss? » chiese.

« Si », disse ridendo, voltandosi verso Felsher. « Non posso crederci. Un
comitato per dare il benvenuto a un prigioniero. Aspettavate anche il mio amico
Felsher? » « Si, certo. Le voci circolano. Sono Maria Kalova. Lavoro nello studio
artistico. Voi due siete assegnati la. Uno degli ufficiali delle SS ha sentito parlare
del vostro lavoro e vi ha richiesti. »

Felsher fece una faccia amara. « Degli altri maledetti alberi genealogici. Che
dimostrano che questi ladri, bugiardi, discendono tutti da Federico Barbarossa. »

« Siete fortunati », fece lei. « Questo non e un albergo, ma uno riesce a
cavarsela. »

Fece loro attraversare il campo. Con stupore di Karl, c'erano una piazza



principale assai ben tenuta e una serie di negozi. Negozi in un campo di
concentramento! E una banca, un teatro, un caffé. Chiese informazioni a Maria
Kalova. « Sono tutti finti, false facciate. Davvero, questo ¢ il Villaggio Potemkin
pit riuscito di tutti i tempi. La banca fa circolare moneta inutile. Il forno non ha
mai pane. Nel negozio di valigeria uno puo ricomprare la propria valigia. Forse
si puo avere una tazza di caldo surrogato di caffé una volta alla settimana al bar.
» « Che cos'e? » chiese Karl. « Un gioco? »

« No, € molto piu di un gioco per i nazisti », disse Maria. « Quando andrete
nelle baracche, le troverete zeppe di gente vecchia e moribonda. Ci sostentiamo a
malapena col cibo che ci danno. Per ogni minima infrazione ci sono punizioni
severe. Vedete quel fortino, 1a? E il Kleine Festung. Vi compiono la loro opera i
carnefici delle SS. In realta qui le cose non vanno molto diversamente da
Buchenwald, se si eccettua l'aspetto esterno. »

« Non riesco ad afferrare », disse Felsher.

« Theresienstadt e il loro lasciapassare per la rispettabilita », disse Maria. «
Periodicamente la Croce Rossa o qualche paese neutrale, gli svedesi, per
esempio, chiedono di poter ispezionare un campo di concentramento. Vengono
portati qui. E cosi vengono loro mostrati la banca, il cinema, il forno, i negozi e
viene chiesta la loro approvazione. Di che cosa si lamentano quegli ebrei? Il
Fiihrer ha donato loro questa magnifica citta. »

« E riescono a farla franca? Gli ispettori ci credono? » A Karl pareva di perdere
il senno.

« Forse vogliono crederci », disse Felsher.

Lo studio degli artisti a Theresienstadt era grande, arioso e luminoso. Karl
comprese immediatamente che coloro che vi lavoravano erano un'élite,
considerata con favore dai padroni SS.

Capi ben presto il perché. Facevano tutti parte del piano nazista di presentare
al mondo il campo come una citta modello, per distrarre l'attenzione del mondo
dai fatti veri che accadevano negli altri campi, gli Auschwitz e i Treblinka che
dovevano ben presto entrare in funzione come grandi fabbriche della morte.

Appesi al muro c'erano dei manifesti dai colori vivaci con scritte come
RISPARMIATE CIBO! PULIZIA INNANZITUTTO! e l'eterno IL LAVORO VI
RENDERA LIBERI! Le opere d'arte erano superbe. E a ragione. Alcuni dei
massimi artisti cechi e tedeschi erano imprigionati a Theresienstadt, oltre a
molti musicisti tra i quali direttori d'orchestra, compositori ed esecutori.

Diversi uomini erano al lavoro davanti a dei cavalletti, intenti a dipingere
scene che si potrebbero intitolare « felice vita di ghetto a Theresienstadt ». Karl,
che aveva visto dei bambini per le strade di Buchenwald, e persino di
Theresienstadt, accapigliarsi per delle croste di pane, trasali.

Un tipo robusto si fece avanti dal suo tavolo da disegno e si presento a Karl e
a Felsher. Si chiamava Emil Frey ed era il direttore dello studio. Era stato un
artista e un insegnante d'arte abbastanza rinomato a Praga.

« Sara contento di averla finita con Buchenwald, immagino », disse.

« Questo sembra un miglioramento », rispose Karl.

E Frey: « Noi siamo i fortunati. Lei, Weiss, e lei, Felsher, tenete il naso pulito e



forse potrete anche sopravvivere ».

« Non fugge mai nessuno? » chiese Karl.

« Questa non & una prigione normale », rispose Frey. « E sorvegliata al
massimo: mura, filo spinato, cani, SS, polizia ceca. L'ultima cosa che vogliono i
nazisti € che il mondo venga a sapere che loro mentono su Theresienstadt, e su
tutti 1 campi. »

Mentre Emil Frey parlava, Karl comincio a passeggiare fra i vari cavalletti e i
tavoli da disegno, osservando le opere in esecuzione e quelle finite. C'erano
tributi alla donna tedesca, il Fithrer in armatura da cavaliere, disegni incantevoli
di « vita di campo »: riunioni musicali, rappresentazioni teatrali, terreni di
gioco.

Maria e Frey smisero di parlare mentre Karl faceva

il giro dello studio. Felsher seguiva Karl, scuotendo il capo.

Si fermo di fianco al tavolo da disegno di Frey e lo fisso intensamente. «
Questi quadri sono una collezione di menzogne. »

Frey tacque ancora. Poi disse a Maria: « Stai di guardia alle finestre. Dobbiamo
cominciare a educare i nostri due apprendisti ».

Appena Maria fu accanto all'ampia finestra, Frey sposto un'asse del suo tavolo
ed estrasse un rotolo di disegni. Li dispiego e tenne gli angoli in git. « Qui siamo
un gruppo piuttosto eclettico », disse a Karl e a Felsher. « Quello che vedete e di
stile romantico, ma c'é anche una vena realistica, di commento sociale, se volete.
»

Il primo era un disegno a penna e inchiostro, tetro, terrificante, intitolato «
Condannati ». Tre corpi penzolavano da una forca. Degli uomini delle SS
stavano attorno, con un sorriso lubrico. Il secondo era intitolato « Ultimo viaggio
», un disegno a matita che rappresentava un carro di bare, ciascuna con il segno
della stella di Davide.

« Suoi? » chiese Karl. « Di tutti noi. »

Maria grido dalla finestra. « Il comandante e un gruppo d'ispezione. »

Frey torno ad arrotolare i disegni e li ripose nello spazio sotto l'asse del suo
tavolo.

Alcuni secondi dopo, il comandante delle SS, un austriaco di nome Rahm, e
due civili entrarono. I civili, da quel che riesce a ricordare Maria, appartenevano
alla Croce Rossa Internazionale, forse svizzeri.

Rahm, il capo delle SS, chiese allegramente: « E come stanno i miei artisti,
oggi? »

Tutti si misero sull'attenti. Frey rispose per tutti.

« Benissimo, Herr Comandante. Tutti quanti affaccendati. »

Rahm si rivolse raggiante ai suoi ospiti. « Questi signori sono della Croce
Rossa. Hanno sentito parlare del nostro programma artistico, dei nostri pittori, e
hanno voluto visitare lo studio. Proprio un atelier, eh, signori? Non proprio una
camera della tortura, come scrive insistentemente la stampa ebraica in America.
Frey, mostri ai nostri visitatori quei ritratti di bambini. »

Karl e Felsher stettero a guardare mentre Frey mostrava alcuni disegni a
pastello. I bambini sembravano angeli, non i piccoli sporchi, affamati, che Karl



aveva visto fuori.

« Incantevoli », disse uno degli svizzeri. « Veramente incantevoli. »

Helena e io ora ci trovavamo in uno di quelli che i partigiani russi, soprattutto
gli ebrei, chiamavano « un campo familiare ». Componenti di intere comunita
erano fuggiti nelle foreste, vecchi, giovani, bambini in fasce e persone che erano
capi naturali come lo zio Sasha.

Vivevano in una vera comunita, dividendo ogni cosa, conservando intatte il
piu possibile le unita familiari, curandosi degli ammalati e dei vecchi e tentando
di organizzare un qualche genere di resistenza contro i tedeschi.

Il campo dello zio Sasha era uno dei pit famosi. Il suo numero variava dalle
100 alle 150 persone. Vivevano in povere capanne, tende, qualsiasi genere di
abitazione che si potesse costruire e smontare in fretta. Erano sempre in
movimento, per tenersi alla larga sia dai tedeschi sia dalle bande partigiane
cristiane, che uccidevano gli ebrei vagabondi senza un attimo di esitazione.
(Helena e io eravamo stati fortunati quando li avevamo incontrati.)

L'atmosfera del campo mi parve sempre sognante, avvolta nella nebbia. La
gente, se parlava, lo faceva a bassa voce. Non c'erano il chiacchierio rumoroso, i
pettegolezzi, le discussioni cosi caratteristici delle comunita ebraiche. Questa
gente era stata testimone di terribili crimini contro le proprie famiglie e i propri
amici; non aveva tempo da perdere in discussioni, in cose banali.

Solo alcuni dei bambini parevano aver evitato questo mutamento di carattere.
Giocavano a palla, si facevano degli scherzi a vicenda, correvano attorno ai
fuochi e alle capanne, come si comportano sempre i bambini.

Helena e io divenimmo amici della giovane coppia, Yuri e Nadya, che si
trovava con lo zio Sasha il giorno in cui ci avevano trovati. Avevano avuto un
negozio di ottica in un villaggio dell'Ucraina, avevano visto ammazzare tutti i
loro parenti, si erano rifiutati (come avevamo fatto noi) di rispondere a una
chiamata per recarsi a un « campo di lavoro » ed erano fuggiti nelle foreste.

Una sera consumavamo il nostro frugale pasto di cereali e patate (il cibo
doveva venir acquistato, correndo un grande rischio, da contadini ucraini, i
quali, in qualsiasi momento, potevano fare la spia) e osservavamo alcuni uomini
che pregavano dietro le capanne. Uno dei partigiani era un rabbino di nome
Samuel, un tipo piuttosto giovane con una lunga faccia triste.

Notai che lo zio Sasha non si univa a loro ma sedeva con uno dei suoi uomini,
meditando su una mappa della zona scarabocchiata, progettando una qualche
incursione. Ora avevamo tre fucili, tutti rubati alla polizia locale, ma ce ne
servivano molti di pitt prima di poter attaccare i tedeschi.

« Chi e? » chiesi.

« Sasha? » fece Yuri. « E un medico. »

« Stai scherzando? Dov'e il suo ambulatorio? » Fui assalito da ricordi di mio
padre, la casa sulla Groningstrasse, la sala d'aspetto, 1'odore dell'alcool mentre
mio padre si lavava le mani. E il modo con cui sentiva il polso, cosi gentile, 0 mi
incerottava la caviglia slogata, da esperto, come un allenatore qualsiasi. E il suo
passo pesante per le scale, la sua voce, sempre dolce e riguardosa.



« Sa ancora toglierti un'appendice. E con un coltello da cucina. Da quando
siamo qui ha fatto nascere due bambini. »

« E il rabbino? »

« Samuel Mishkin. Viene dallo stesso villaggio di Sasha. Vuole combattere con
noi quando usciremo allo scoperto. »

« Questa e l'idea che ho io di un rabbino. Un giorno potrebbe farmi ritornare
nella sinagoga. » Karl e io non eravamo piu entrati in una sinagoga da quando
avevamo celebrato il bar-mitzvah.

Altri uomini si unirono al rabbino per la preghiera della sera. Muovevano a
scatti la testa. Tenevano gli occhi chiusi. Avevano la testa ricoperta di scialli e
parevano perduti in qualche altro mondo.

Uno dei ragazzi, per sbaglio, getto la palla in mezzo a coloro che pregavano.

Il rabbino la raccolse e la scaglio lontano. « Andate via », disse con asprezza, «
questa € una sinagoga. »

« A me non sembra », rispose il ragazzino.

« Mi occupero di te piu tardi », ribadi il rabbino. « Dove degli ebrei si
riuniscono per pregare, la c'e una casa di Dio. Ora va'. »

Helena e io ci mettemmo a ridere.

« Come quando ero bambino », dissi. « Mi scacciavano sempre perché giocavo
a palla il Sabato. »

Il campo, nebbioso, pieno di fumo, mi fece pensare di nuovo a casa mia. Chiesi
a Yuri: « Come siete arrivati qui voialtri? »

« Per la maggior parte siamo venuti da Koretz con lo zio Sasha. E stato lui a
condurci via. I tedeschi gli hanno fucilato la moglie e le due figlie. In un
pomeriggio uccisero pitt di duemila ebrei. Fecero loro scavare le tombe, li
svestirono, li ammazzarono. Con una pallottola alla nuca. I miei genitori furono
uccisi. I miei fratelli. La maggior parte della famiglia di Nadya. Uno dei pazienti
dello zio Sasha, era un ucraino, un avvocato, una brava persona, ci avverti in
anticipo. Nascose un gruppo di noi nella sua cantina finché il rastrellamento non
fu finito. Poi ci lascio uscire di nascosto. Si chiamava Lakov e un giorno faro in
modo che la gente si ricordi di lui, se vivro. »

Nadya continuo la storia. « Altri ebrei si unirono a noi. Da Berdichev,
Zhitomir. Tutti i ghetti venivano spazzati via. I tedeschi uccidevano tutti gli
ebrei. » « Ma perché? Perché? » chiese Helena. « Non hanno bisogno di avere
una ragione », dissi. « Qualsiasi scusa va bene per loro, perché loro hanno le
armi e noi no. »

Yuri spostd le gambe, gettdo un ramoscello nel fuoco. « Questo e il nostro
quinto campo. Dobbiamo continuare a spostarci. Sanno che siamo qua e di
quando in quando le SS mandano delle pattuglie nella foresta. Non vogliono che
un solo ebreo resti vivo in Russia. » « Quando reagirete? » chiesi. « Quando
avremo abbastanza armi », rispose. Nadya scosse il capo. « Non é facile. Lo zio
Sasha dice che non possiamo abbandonare i vecchi, i bambini, i malati. Ecco
perché questo lo chiama un campo familiare. Noi dobbiamo sopravvivere come
comunita, dice lui, come una yishuv. »

Guardai il capo partigiano. Ora se ne stava seduto da solo, fumando una di



quelle sottili sigarette russe, con gli occhi fissi sulle fiamme. Aveva un volto
duro,

solcato da rughe, ma tratti gentili e di nuovo vidi mio padre.

« Perché non prega con gli altri? » chiesi. Nadya rispose: « Ha fatto a pezzi il
suo scialle della preghiera dopo l'assassinio della sua famiglia. A tutti quelli che
vengono qui dice: 'Basta accettare la morte, basta andare incontro pacificamente
alla morte. Moriremo in ogni modo, percio dobbiamo morire combattendo.' »

« Ma », disse Helena, « voi siete solo un gruppo di gente. Sono stati uccisi a
migliaia, decine ai migliaia che non hanno reagito. »

« Devi pensare », fece Nadya, « che la gente é stata sopraffatta. Non credevano
che sarebbe mai accaduto. E chi aveva le armi, chi sapeva come organizzare una
resistenza? Prima che se ne rendessero conto, sono stati arrestati, portati via,
uccisi. »

Lo zio Sasha si alzo dal suo posto vicino al fuoco e venne verso di noi.
Sembrava sempre stanco, che faticosamente si imponesse di vivere un'altra
giornata di vagabondaggi per tenere unita la « famiglia ».

« Weiss, puoi cominciare a fare la guardia », mi disse. « Sai sparare? »

Feci cenno al vecchio fucile a retrocarica che mi aveva allungato. « Sparera? »

« Se non spara, usalo come un randello. » « Questo lo so fare. »

Sorrise. « Dall'aspetto si direbbe che ti sei battuto, qualche volta. »

« S1. E ho vinto quasi sempre. »

Ci mettemmo in cammino verso il margine del campo, dove erano appostate
le sentinelle, per ventiquattro ore su ventiquattro. Mi guardo con la coda
dell'occhio. « Perché sorridi? »

« Stavo pensando... mio padre € medico. »

« Dove? »

« E stato a Berlino per molti anni. Poi & stato deportato. Vive a Varsavia,
queste sono le ultime notizie che ho avuto. » Ci fermammo. Helena era li vicino.
« Strano. Una volta voleva che andassi a studiare medicina. »

Lo zio Sasha scoppio in una risata. « Non potevi sopportare la vista del
sangue? »

« No. Ero solo un cattivo studente. »

Sentii un senso di calore per lui, qualcosa di vitale che mi era mancato dal
giorno in cui mio padre era stato deportato, da quando ero fuggito dalla
Germania.

Helena si fece avanti. « Posso fare la sentinella con lui? »

« Immagino di si », rispose lo zio Sasha.

Un ragazzo di circa quattordici anni, che aveva un altro di quei vecchi fucili, si
avvicino.

« Vanya vi mostrera il vostro posto. Restate svegli. E non si parla. Siete
soldati. »

Prendemmo a seguire Vanya nel bosco. Spinto da un impulso, mi voltai e
parlai allo zio Sasha. « Quel tipo, Samuel, il rabbino », dissi.

« Ebbene? »

« Celebrera un matrimonio? »



« Perché no? Qui ha gia sposato diversa gente. Ma risparmiati il romanticismo
per quando non sei di sentinella. »

Helena mi bacio. Aveva dei leggeri brividi. Ci tenemmo per mano. Io mi misi
il fucile a tracolla.

Due giorni dopo fummo sposati dal rabbino Mishkin. Le donne del campo,
con delle foglie di sempreverdi, fecero una corona da mettere sui capelli di
Helena e un velo con un vecchio scialle di merletti che una di loro aveva portato
dal villaggio.

Uno dei partigiani era un violinista e suono delle strane melodie sfrenate,
ballandoci attorno, ora facendo il buffone, ora facendo gemere il suo violino
come se piangesse. Mia madre avrebbe certamente arricciato il naso davanti alla
sua esecuzione.

Ci mettemmo sotto un baldacchino, in ebraico si chiama chupa, cosi mi dissero,
con molte battute sul mio « non ebraismo », e fummo uniti come marito e moglie
dal rabbino partigiano.

« Bell'ebreo », disse lo zio Sasha, prendendomi in giro, mentre la cerimonia
stava per iniziare. « Lo zucchetto non ti sta nemmeno sulla testa. Lo porti come
un cappello da boy-scout. »

Fortunatamente fu una cerimonia breve. Per riguardo alla mia ignoranza, gran
parte del servizio fu celebrato in yiddish, che e abbastanza simile al tedesco
cosicché lo capii. Avevo dimenticato tutto l'ebraico che Karl e io avevamo
brevemente studiato anni prima al cheder, la scuola di religione. Quelle strane
vocali e quei verbi impossibili mi erano risonati nel capo, senza vincerla sui
risultati delle partite di calcio, le corse in bicicletta, gli incontri di boxe.

Ma fui rispettoso e felice e quando Helena e io ci scambiammo gli anelli, delle
fedine di rame da poco prezzo, modellate da un gioielliere che faceva parte della
banda di Sasha, e la baciai teneramente, mi sentii realizzato, parte di una vecchia
tradizione. Uno strano pensiero mi passo per la testa mentre il rabbino recitava il
servizio. Se il loro desiderio di ucciderci e cosi forte, allora certo noi siamo utili, validi,
importanti per il mondo...

« Caro, alla sposa vieni incontro », intono il rabbino. « Sabbath, la sposa,
salutiamo... »

Poi venne letto un passo della Bibbia, di cui non capii nulla, ma che Sasha poi
tradusse per me. Nel momento del dolore chiamai il Signore ed Egli mi rispose con
grande liberazione...

Alla fine, mi dissero di infrangere con lo stivale un bicchiere da cucina posato
a terra. (Si sarebbe dovuto usare un buon bicchiere da vino, ma nel campo non
ce n'era.)

Ubbidii, frantumando il bicchiere.

La gente applaudi, grido, e il violinista intonod una melodia allegra.

« Bacia la sposa, bacia la sposa! » tutti gridavano.

« Io ho il sospetto che si siano baciati qualche altra volta prima di adesso »,
disse lo zio Sasha, strizzandoci 1'occhio.

Helena e io ci baciammo. Le lacrime le spuntavano dagli occhi.

« Che i vostri anni siano benedetti dalla felicita e dall'appagamento e dai



figli», disse il rabbino. « E soprattutto da un eterno amore di uno per l'altra e
per Dio nostro Signore. Nella fede di Abramo, Isacco e Giacobbe, voi siete marito
e moglie. »

Sasha mi diede una piccola gomitata nelle costole. « Nuove responsabilita
adesso, Rudi. Casa, assicurazione, la pensione. Risparmia il tuo danaro. »

Ci mettemmo a ridere. Il danaro! Vivevamo come spettri, peggio degli zingari.
Forse questo spiega perché mi sono adattato cosi bene alla vita del kibbutz. Nei
miei anni di vagabondaggi ho imparato di quanto poco l'uomo abbia bisogno
per cavarsela.

La gente comincio a danzare, tenendosi per le braccia, formando dei cerchi,
saltando, cantando. Sasha mi abbraccio. « Sopravviveremo a questi bastardi che
vogliono ucciderci », disse. « E presto avremo la nostra vendetta. Tu ed Helena e
gli altri giovani vivrete di nuovo in pace, lo giuro. »

Nadya prese Helena per il braccio. « Ci dispiace che non ci sia 1'oca arrostita
per il festino nuziale, neppure un'aringa. »

« Non importa », fece lei. « Noi siamo felici. » Io mi sentivo un po'
imbarazzato (non mi era mai piaciuto essere al centro dell'attenzione a meno che
non fossi su un campo di calcio) quando unirono le braccia e ci ballarono
intorno.

Dieci minuti dopo, la festa nuziale fini. Avram, una delle sentinelle, entro di
corsa nell'accampamento. Un contadino ucraino, uno che ci aveva trattati
onestamente e aveva commerciato con lo zio Sasha, aveva visto delle pattuglie
naziste lungo la strada.

« Leviamo il campo », ordino Sasha. « Smontate le tende, spegnete i fuochi. Ce
ne andiamo. »

Helena e io raccogliemmo le nostre povere cose, il piatto e la tazza di stagno, il
coltello e la forchetta, le coperte. « Non e stata una gran luna di miele », le dissi.
« Me ne devi una, Rudi. » La presi fra le braccia. « E molto di piu. » Yuri ci
afferro tutti e due, ci ordind di dare una mano a smantellare le tende e a
imballarle.

Cosi termino il giorno del mio matrimonio. Ben presto eravamo in marcia, di
notte, nella foresta piu folta.

Il diario di Erik Dorf

Minsk
Febbraio 1942

DALL'INIZIO di questo maledetto incidente, Heydrich e io abbiamo avuto delle



apprensioni. (Non intendo sulla nostra operazione generale; intendo questo caso
specifico in cui si e trovato coinvolto il Reichsfithrer Himmler.)

Ho due versioni sul modo in cui si e verificato.

Una & che Himmler ha chiesto al colonnello Artur Nebe, comandante
dell'Einsatzgruppe B, la squadra d'azione responsabile della zona di Mosca, di
predisporre una « liquidazione » campione, in modo che lui stesso potesse
vedere come veniva svolto il lavoro.

L'altra versione ¢ che si & trattato di un'idea di Nebe, nel tentativo di
accattivarsi il favore del capo.

In ogni caso, né a Heydrich né a me e piaciuta l'idea. Ne abbiamo discusso
sottovoce, mentre attraversavamo un campo gelato all'esterno della citta russa di
Minsk. Dato che in questo caso si trattava soltanto di una « dimostrazione », gli
uomini di Nebe avevano rastrellato un centinaio di ebrei, tutti uomini tranne
due.

« Nebe e un idiota », mi ha sussurrato Heydrich. « Io conosco il nostro stimato
Reichsfiihrer meglio di lui. E pieno di teorie ed & bravo a misurare i crani degli
ebrei, ma non gli piace avvicinarsi al sangue. »

« Neppure a me », ho detto.

« Ma lei ci si e abituato », ha ribadito il capo.

Non ho risposto. Ma suppongo che sia cosi. In vista della grande meta, della
necessita bellica di isolare e ridurre l'influsso ebraico, dobbiamo avere il
coraggio di affrontare compiti onerosi.

Gli ebrei erano disposti in fila lungo una fossa profonda. Erano nudi. Nebe ha
spiegato a Himmler che i suoi uomini avevano gia fucilato quarantacinquemila
ebrei nella zona di Minsk.

Il colonnello Paul Blobel, che stava camminando con me, ha mormorato: «
Pidocchio. Noi ne abbiamo fatti fuori trentatremila in due giorni a Babi Yar ».

Il gruppo si e fermato a circa venti metri da dove si trovavano gli ebrei e allora
€ successa una cosa curiosa.

Gli occhi di Himmler si sono posati su un giovane ebreo, assai alto, dal corpo
ben fatto, dagli occhi azzurri e i capelli biondi.

Con nostra sorpresa, il Reichsfiihrer si e avvicinato al giovane e gli ha chiesto
se fosse un ebreo, non volendo credere che un tipo dall'aspetto cosi nordico
potesse esserlo.

« Si », ha risposto I'uvomo. « Sono un ebreo. »

« Sono ebrei tutti e due i tuoi genitori? »

Heydrich e io ci siamo scambiati un'occhiata critica e sgomenta.

«Si. »

« Non hai nessun antenato che non fosse ebreo? »

« NO, »

« Allora non posso far niente per te. »

Heydrich mi ha sussurrato: « Per lo meno non ha rinnegato la sua schiatta. Ha
avuto un certo coraggio ».

Mi sono chiesto se inconsciamente Heydrich non pensasse alle voci che
corrono sulla sua ascendenza ebraica.



« Quando lei é pronto, Reichsfiihrer », ha detto Nebe.

«Si... sl... »

I soldati hanno aperto il fuoco con le pistole mitragliatrici e gli ebrei sono
caduti a mucchi nel fossato. Abbiamo osservato Himmler. Stava tremando,
sudando, si torceva le mani. Incredibile. Quell'uvomo che emanava
quotidianamente ordini sull'assassinio in massa di milioni di persone non aveva
la forza di vederne fucilare un centinaio.

Per qualche strana coincidenza, le due donne del gruppo non erano morte.
Erano soltanto ferite e le loro braccia nude continuavano a levarsi in alto,
imploranti.

« Le uccida! » ha strillato Himmler. « Non le torturi cosi! Sergente, le uccida!
Le uccida! »

Immediatamente le due donne sono state finite con colpi di pistola alla nuca.

Himmler barcollava come se stesse per svenire.

« La prima volta... vi rendete conto... » Stava soffocando.

« Miserabile fottuto coniglio », mi ha detto Blobel. « Noi ammazziamo i giudei
a centinaia di migliaia e lui ha il voltastomaco quando ne vede una manciata
andare al loro creatore ebreo. »

Nebe non ha fatto che peggiorare le cose dicendo al Reichsfiihrer che quelli
erano soltanto un centinaio e che i bravi soldati tedeschi che dovevano
ammazzarne migliaia al giorno ne risentivano le conseguenze. Naturalmente
ubbidivano e comprendevano che quello era il loro dovere verso il Reich e
Hitler, ma alcuni di loro sarebbero stati uomini « finiti » per tutta la vita. (Io non
concordo, ma non ho detto nulla; € sorprendente come il cognac e le sigarette e il
bottino preso agli ebrei morti possano sostenere moralmente i nostri uomini, e in
piu avere la sicurezza che finché sparano agli ebrei non saranno presi di mira
dall'Armata Rossa.)

Himmler, commosso fin nel pitt profondo dell'anima, ha poi fatto un breve
discorso agli ufficiali riuniti.

« Non sono mai stato pitt orgoglioso dei soldati tedeschi », ha detto il
Reichsfiithrer. Nell'aria c'era un odore greve di polvere da sparo. Un gruppo di
lavoro di ebrei stava spalando terriccio sui morti.

« Gli uomini le sono riconoscenti, Reichsfiihrer », ha detto Heydrich.

Gli occhi di Himmler erano vitrei, perduti dietro il suo delicato pince-nez. « La
vostra coscienza puo essere sgombra. lo mi assumo la piena responsabilita, di
fronte a Dio e al Fiihrer, di tutte le vostre azioni. Dobbiamo prendere lezione
dalla natura. Dovunque si combatte. L'uomo primitivo ha capito che una cimice
era cattiva, un cavallo buono. Voi potete controbattere che le cimici, i topi e gli
ebrei hanno il diritto di vivere e io potrei essere d'accordo. Ma un uomo ha il
diritto di difendersi dai parassiti. »

La sua voce, quella voce bassa, da maestro di scuola, € venuta meno. Nella
segretezza di questo diario, sono obbligato a osservare che, con quella faccia
tirata, i capelli radi, la pancia e la voce effeminata, egli non & proprio l'ideale
dell'eroe ariano. Quanto pitu vicino a quell'ideale € Reinhard Heydrich! Nessuna
meraviglia che si detestino e diffidino 1'uno dell'altro.



Gli occhi di Himmler si sono rivolti a tutti. « Heydrich, Nebe, Blobel... tutti
miei bravi ufficiali. Questa fucilazione non & la risposta. Dobbiamo cercare
metodi piu efficienti per portare a termine questo lavoro. »

Piu tardi Himmler é stato portato a visitare un manicomio. Ha detto a Nebe di
liquidare gli internati, ma in modo efficiente, pulito, qualcosa di pitt « umano »
della fucilazione. Nebe ha suggerito la dinamite.

Quel pomeriggio mi sono imbattuto di nuovo nel colonnello Nebe e nel
colonnello Blobel al quartier generale dell'Einsatzgruppe a Minsk. Heydrich era
rimasto sconvolto da cio che era accaduto quel giorno e io ho espresso la sua, e la
mia, irritazione a Nebe, accusandolo di aver raffazzonato l'intera operazione. Mi
sono dimenticato di rivolgermi a lui usando il suo grado e cio lo ha seccato.

« Jo sono il colonnello Nebe per lei, maggiore Dorf. » « Lei & fortunato a non
essere un sergente, dopo il pasticcio di oggi. Perché non ha dissuaso il
Reichsfiihrer da questa idea balzana di essere presente a un'esecuzione? E non
avrebbe potuto trovare dei mitraglieri che si sbarazzassero di tutti quanti con
un'unica raffica? » Il mio attacco ha colto di contropiede lui e Blobel. « Accidenti
a lei, Dorf, non si metta a fare il petulante con me », ha detto Nebe.

« La sua operazione é stata una vergogna », ho ribadito io.

Blobel, con gli stivali sulla scrivania di Nebe, un bicchiere di whisky in mano,
mi ha guardato torvo. « La pianti, Dorf. Siamo stufi delle sue maledette
interferenze. »

« Ah si? Bene, tanto perché lei lo sappia, Blobel, Heydrich & scontento dei
risultati di Babi Yar. Ci dicono che vi sono sepolti tanti corpi che i gas stanno
spaccando la terra. Vogliamo che quei cadaveri vengano dissepolti e bruciati.
Bruciati in modo che non ne resti traccia. »

« Cosa? Tutti quei cadaveri? Chi diavolo e lei... » L'ho interrotto bruscamente.
Questi uomini, nel profondo del cuore, sono dei vili.

« Riporti il suo culo in Ucraina, Blobel, e faccia quello che le viene comandato.
»

Nebe misurava nervosamente a lunghi passi il pavimento. Fuori della finestra,
ho visto i suoi uomini, aiutati da « volontari » lituani, che incolonnavano altri
ebrei per portarli in campagna. « Maggiore Dorf, lei non ha il diritto di rivolgersi
a noi in questo modo insultante. »

« Certo che, ce l'ha », ha detto Blobel. « Lui e il cocco di Heydrich, il suo
avvocato preferito. Lei e quel mezzo ebreo pensate di potere... »

« E una menzogna. Chiunque diffonda simili menzogne dovra risponderne. »

« Vada al diavolo », ha detto Blobel. Ha scosso la sua bottiglia. « Ho bisogno
di bere. »

Si sono alzati. A me non hanno offerto da bere. Ma Nebe stava ancora
cercando di calmarmi. Un uomo debole. « Ascolti, maggiore. Io credo di avere
qualche buona idea per cio che ha in mente Himmler. Gli ho suggerito di far
saltare con la dinamite grossi gruppi di indesiderabili. Ma ci sono altri modi.
Iniezioni. Gas. Lo si & sperimentato in alcuni posti, lei lo sa. »

« Lo mandi al diavolo, Nebe », ha detto Blobel. Mentre uscivano, ho sentito
Blobel dire al suo collega ufficiale, con voce intenzionalmente alta: « Dobbiamo



occuparci di quel piccolo bastardo intrigante ».

Berlino
Maggio 1942

Spossato da quest'ultima ricognizione nei territori occupati, sono di nuovo a
Berlino. Finalmente la possibilita di stringere Marta fra le braccia, baciare il suo
bel volto amato, accarezzarle i capelli, unire i nostri corpi in quella che e la piu
dolce delle unioni.

Non posso attendere per vedere i bambini. Peter si sta addestrando con
un'unita della Jungvolk, l'organizzazione che prepara a entrare nella Hitler
Jugend. Dice di voler entrare a far parte delle SS quando sara piu grande, in
un'unita combattente, come una divisione corazzata. Gli ho detto che per allora
la guerra sara finita da molto tempo, con la Germania vittoriosa. La piccola
Laura a scuola prende il massimo dei voti. I suoi insegnanti 1'adorano: e cosi
carina, vivace, ubbidiente.

I mio lavoro sta aumentando, le mie responsabilita stanno divenendo piu
grosse ogni giorno. Heydrich dice che sono goloso di lavoro. Riesco a sbrigarne
pitt io in un giorno che uno qualsiasi dei suoi aiutanti di campo in una
settimana. Il maggiore « Nocciolo-della-questione », cosi mi chiama.

Questa mattina, 21 maggio, nel suo ufficio, abbiamo discusso di metodi
alternativi.

Due mesi fa, il nuovo campo di Belzec ha cominciato a usare gas di monossido
di carbonio, ma i risultati non sono troppo buoni. Heydrich vuole un rapporto
completo.

E a Chelmno, vicino a Lodz, viene esperimentato un metodo ingegnoso:
enormi furgoni mobili, nel cui interno sigillato vengono immessi i gas di scarico.
Ma anche sull'efficacia di questo metodo sussiste qualche dubbio.

Ci siamo fatti una bella risata alle spalle di Blobel. Gli devo avere instillato
una paura da farsela addosso. E ritornato a Babi Yar e ha disseppellito un gran
numero di cadaveri che poi ha bruciato su pire gigantesche di traversine
ferroviarie imbevute di benzina. E sorprendente come, malgrado la scarsita
dovuta alla guerra e malgrado l'esercito richieda ogni goccia di combustibile,
Blobel sia riuscito a procurarsi il materiale. Ma l'esercito balza in piedi quando
noi diamo degli ordini. E puo darsi che io abbia sottovalutato Blobel. II suo
metodo di sbarazzarsi dei cadaveri e sorprendente e, come ha ordinato Himmler,
« persino le ceneri scompaiono ».

Mentre stavo per andarmene, Heydrich mi ha chiamato indietro e mi ha porto
un foglio di carta. « Cosa ne dice di questo, Dorf? »

Io I'ho letto e ho fatto uno sforzo per mantenermi impassibile.

« Ad alta voce », ha detto Heydrich. « 'Il maggiore Erik Dorf, del suo stato
maggiore, agli inizi degli Anni Trenta & stato membro di un gruppo giovanile
comunista dell'Universita di Berlino. Suo padre era un membro del Partito
Comunista che si tolse la vita per uno scandalo finanziario. Fra i membri della



famiglia della madre di Dorf puo darsi che ci sia stato un ebreo. Su tutto cio vale
la pena di condurre un'indagine.' »

« Non e firmato », ho detto. « Non lo sono mai. Allora, che ne dice, Erik? » «
Menzogne. Come diciamo in tribunale, nelle singole parti e nel tutto. Mio padre
e stato socialista per un breve periodo. Niente di serio. Lui e suo fratello. Si sono
rimessi in carreggiata. Oh, mi scusi. Una parte corrisponde a verita. E vero che si
& tolto la vita, ma non c'¢ stato alcuno scandalo. E stato spazzato via dalla
depressione. La famiglia di mia madre € senza macchia. » « Ne e certo? »

« Sono stato sottoposto al solito controllo nel 1935. Mio Dio, generale, perché
dopo sette anni di fedele servizio, deve venire a galla una cosa del genere... »

« Gia, perché. Disgraziatamente, anche Himmler ha ricevuto una di queste
lettere. Temo che voglia un altro rapporto su di lei. Documenti di famiglia e cosi
via. »

« Lei non lo ha rassicurato su di me? » « Sa com'e nel servizio. Himmler e io
abbiamo delle rivalita e penso che lei sia stato preso in mezzo. »

« Ha una qualche idea di chi abbia scritto queste cose velenose? »

« Potrebbe essere chiunque. Un modo di colpire me. » Sono rimasto stordito. «
Ma lei & troppo importante. Tutti sanno che lei dirige le SS e le SD e il
programma di reinsediamento degli ebrei. »

« E per questo che hanno paura di me. Capisce, Erik, io so molte cose su tutti
loro. So che razza di delinquenti sono per la maggior parte. Ci sono utili, ma non
ci sono molto simpatici. Noi siamo intellettuali, Erik, intellettuali armati, se
vuole. Ma la maggior parte di loro, una maledetta feccia di gente da patibolo. »

Appese al muro c'erano le foto di alcuni dei nostri capi ed Heydrich le
additava mentre passava loro davanti. « Goering, drogato e facile da
corrompere. Dovrebbe vederlo con la sua toga rossa, profumato, con le unghie
dei piedi dipinte, il belletto sulle labbra. Rosenberg, un'amante ebrea. Goebbels,
scandali su scandali. Himmler? C'é qualcosa di molto sospetto nella famiglia di
sua moglie. E poi veniamo a dignitari come Streicher e Kaltenbrunner che non
sono nient'altro che dei criminali comuni. Ecco perché il Fithrer ha bisogno di
qualche cervello attorno a sé, Erik. Gente come noi. »

« Spero di non diventare mai come uno di loro », ho detto io.

E tornato al suo tavolo, ha sorriso, ha lasciato cadere il foglio con le accuse
false. « Perché dovrebbe? » E mentre dentro di me tremavo, ha aggiunto: «
Sempre che questa lettera sia, come lei sostiene, un mucchio di menzogne ».

Sono turbato. Sia dalla campagna di calunnie lanciate contro di me, sia dalle
rivelazioni di Heydrich sui nostri capi.

Quanto di cio corrisponde a verita? E quanto mira a impaurirmi, a mostrarmi
come sono ampi i suoi poteri? Non riesco a chiarire la faccenda dentro di me. Mi
dico che tutti i grandi hanno delle debolezze. Per esempio, nei circoli delle SS, si
crede fermamente che Roosevelt sia sifilitico. Percio e inchiodato alla sedia a
rotelle. Tutto il mondo sa che Churchill € un ubriacone.

Ma per me é strano che Heydrich abbia parlato con tanta liberta, con una tale



derisione, dei nostri capi. Hanno potere di vita e di morte su milioni di persone.
C'e una vaga, tenue possibilita che ci sia qualcosa che non va in alcuni dei
nostri capi e nel genere di guerra che essi combattono, nel governo che hanno
creato? Non credo. Basta osservare come ci siamo guadagnati l'appoggio di ogni
strato della societa tedesca, chiesa, affari, popolo, sindacati, educatori! Il popolo
tedesco, gli eredi di Goethe e di Beethoven, non appoggerebbe dei criminali
considerandoli come profeti e re. Heydrich ha esagerato, forse per spaventarmi
un po'. Oppure quella che parlava in lui era la sua segreta componente ebraica?

Chelmno,
Polonia Giugno 1942

Oggi, 17 giugno, ho seguito in macchina, assieme al colonnello Artur Nebe,
uno di quei furgoni sperimentali. E stata davvero un'esperienza. In effetti, & stata
cosi profonda che ho dimenticato la campagna diffamatrice nei miei confronti.

Nebe e io ci trovavamo su una macchina di servizio con un autista e
percorrevamo una strada secondaria dissestata. A una certa distanza davanti a
noi, un enorme furgone avanzava lentamente. Era un veicolo color grigio verde,
totalmente chiuso, senza finestrini, con la scritta AUTOBUS DEL GHETTO.

« Fa fatica », ha detto Nebe. « Dentro ce ne sono quasi quaranta. Troppi. »

« Quanto tempo ci vuole per portare a termine l'operazione? »

« Oh, varia. Dieci," dodici minuti. Di piu quando il camion ha un carico cosi
pesante. La pressione del gas é irregolare e talvolta ci puo voler molto tempo per
ucciderli. »

« E questo e il suo metodo piu efficace? »

« Stiamo sperimentando, Dorf, stiamo sperimentando. »

Non mi piace. Mi sembra un modo di fortuna per affrontare il nostro
problema. Furgoni e camion per tutta la Polonia e la Russia che si aggirano per la
campagna rombando e gemendo? Invece di lasciare che il monossido di carbonio
si perda nell'atmosfera, lo si puo far circolare entro uno spazio chiuso che si usa
per « reinsediare » gli ebrei. In diversi campi vi sono installazioni permanenti
che usano monossido di carbonio ricavato da motori diesel, ma anch'esse sono a
uno stadio pitt o meno sperimentale. Quasi tutti gli ebrei di Lublino, per
esempio, hanno ricevuto questo trattamento speciale con gas di scarico di
motori, al campo di Belzec. Altri centri simili ora sono pronti per cominciare a
entrare in funzione, Treblinka, Auschwitz, Sobibor. Ma finora non abbiamo
trovato alcun metodo perfetto, un metodo che combini rapidita, efficienza,
capacita di eliminazione e, se posso essere candido, un certo elemento umano, in
modo da porre termine in fretta alle sofferenze.

« Il disegno di quei camion dovra essere cambiato », ho detto.

« Non sono stati costruiti per questo scopo », ha risposto Nebe.

Di nuovo, il furgone avanzava faticosamente, quasi si fermava, mentre il
guidatore innestava una marcia piu bassa.



« Dentro com'e? »

« Oh, un gran graffiare e grattare. Delle volte li si puo sentire dare dei pugni ai
fianchi del camion. »

Ho allungato I'orecchio, ho ascoltato.

« Non ora. Il motore del furgone fa troppo rumore. »

Dopo altri cinque minuti di strada, la pendenza era diminuita, percio il
guidatore era in grado di procedere con maggior rapidita; lungo un tratto piano,
il furgone ha sterzato ed e entrato in un campo e poi in un boschetto di arbusti.
Un fetore familiare mi ha colpito: corpi in putrefazione. Attorno a noi c'erano
nugoli di mosche.

Nebe ha osservato il proprio orologio. « Non male. Mezz'ora dal campo di
Chelmno. Dovrebbero essere certamente morti tutti. »

Scuotevo la testa. « Non e quello che abbiamo in mente. Bruceremo i motori
dei nostri camion in tutta la Polonia. Un sistema troppo dispendioso e laborioso.
»

Nebe si e detto d'accordo con me. « Si, abbiamo bisogno di nuovi metodi. Il
colonnello Blobel, il colonnello Ohlendorf e io discutiamo di frequente della
faccenda. » « Davvero? Di che altro discutete in questi incontri? » « Di molte
cose. »

« Vi capita mai di scrivere lettere anonime dirette a Himmler e a Heydrich su
qualcuno dei vostri colleghi? »

« Non capisco di cosa stia parlando, maggiore. » « Davvero? »

Non ha voluto finire la conversazione. Mi ha fatto invece segno di seguirlo al
furgone, dove il conducente e un altro uomo delle SS, assistito da alcuni operai
polacchi, stavano estraendo dal retro del furgone dei corpi nudi. Ci siamo
coperti la faccia con dei fazzoletti. Il fetore delle feci e del sangue era spaventoso.
I corpi erano grotteschi, macchiati di marrone e di rosso, con gli occhi
strabuzzati, le bocche contorte, come se fossero morti dopo una lunga agonia.

All'improvviso ho visto il sergente dare uno strattone a una piccola forma,
strappandola a un cadavere. Poi ne ha tirato e trascinato fuori un'altra. Erano dei
bambini, forse di sei o sette anni. Uno di loro era un maschio con la strana testa
rapata e i riccioli alle orecchie che avevo visto fra gli ebrei ortodossi dell'Est.
Erano vivi, mugolavano, si trascinavano carponi.

Il sergente li ha uccisi tutti e due con un colpo di pistola alla nuca.

E venuto dal colonnello Nebe e ha salutato. « Tutti morti, signore, tranne i due
bambini. Talvolta le madri li proteggono. »

Siamo ritornati alla macchina di servizio. « Brutta, brutta faccenda », ho detto.
« Si, uno pud rimaner commosso dalla cosa, anche se si tratta di ebrei. Alcuni
degli uomini non reggono. » Ho guardato Nebe con disprezzo. Lui aveva
ordinato il massacro di centinaia di migliaia di ebrei. Senz'altro quelle erano le
piu grosse lacrime di coccodrillo mai versate da essere umano. Duro e freddo
come i miei padroni, ho soffocato ogni senso di compassione. E divenuto
relativamente facile per me non far caso alla natura umana di coloro di cui
sbarazziamo il mondo. Con la volonta si possono compiere miracoli.

« Non e a questo che alludevo », ho detto. « E un sistema completamente



inefficace e dispendioso. »

La storia di Rudi Weiss

A THERESIENSTADT, ora Karl era entrato a far parte della cerchia di artisti che
stavano lavorando segretamente, con grande rischio per loro stessi e le loro
famiglie, per lasciare una documentazione veritiera sul campo.

Si uni a Frey, Felsher e agli altri con decisione e con tutta la sua abilita. Non
aveva piu notizie di Inga e fingeva di non curarsene.

Maria Kalova, una di loro, ricordava che lui rimase a guardare furente mentre
un'altra « squadra d'ispezione » faceva il giro del campo affermando che
veramente gli ebrei non avevano nessun motivo di lagnarsi.

« Un'altra ispezione della Croce Rossa », disse Maria.

Karl scoppio in un'amara risata. « Hanno messo nel sacco il mondo intero.
Oppure il mondo se ne infischia. Cido che mi disorienta e che nessuno sembra
chiedere che diritto abbiano di metterci in prigione. Pare che alla base ci sia
l'idea che e giusto che gli ebrei vengano imprigionati e trattati come cani, purché
non vengano assassinati. »

Frey si mosse verso la finestra dello studio. « Io non sono cosi sicuro che non
saremo uccisi. E non mi riferisco alla morte per malattia e per fame o alle
impiccagioni per rappresaglia. »

« Cosa intendi dire? » chiese Karl. « Assassinio sistematico. Grandi gruppi di
persone. Uno della polizia ceca mi ha detto qualcosa su dei treni che vengono
mandati in Polonia... storie su dei nuovi campi. »

Fecero ritorno ai loro tavoli da disegno. Karl stava lavorando a un grande
cartellone. Volti felici. Gente al lavoro. Vi si leggeva: LAVORATE, UBBIDITE,
SIATE GRATI. All'improvviso scaglio giu il pennello e si tenne la testa fra le
mani.

Maria tento di confortarlo. « Non ti rimprovero. Tutti quanti ci sentiamo cosi
qualche volta. »

« Perché si sono impadroniti del potere, come hanno fatto? Non c'e mai
nessuno che dica loro di no? » Alzo gli occhi. « Vi ho mai parlato di Rudi, mio
fratello minore? »



« No. Solo dei tuoi genitori e di tua sorella. » Esito. « E di Inga. »

« Rudi. E scappato. Piti coraggioso di tutti quanti noi, o forse un po' pazzo.
Oramai € morto, o forse ne ha ucciso qualcuno. Aveva quattro anni meno di me,
ma mi difendeva nelle risse per la strada. Penso molto a lui. » « Hai una famiglia
meravigliosa. Vorrei poterla conoscere. »

« Non li rivedro piu. E Inga, maledizione a lei. Non voglio piu rivederla. »

Gli tocco la mano. Era una donna sulla tarda quarantina, ancora attraente, con
un gran cuore. Suo marito era stato un capo della comunita ebraica a Bratislava.
Era stato portato fuori e fucilato il primo giorno dell'occupazione tedesca. (Lei
ora vive a Ramat Gan, vicino a Tel Aviv, e dirige una scuola d'arte; siamo
diventati amici.)

« Karl, non devi condannarla semplicemente perché e tedesca, cristiana. »

« Non & questo il motivo. Quando ero a Buchenwald mi portava delle lettere e
prendeva le mie. C'era un sergente delle SS che conosceva da prima della guerra,
un amico di famiglia. Lui era il nostro postino. » « Non & un delitto. »

« Lui chiedeva un prezzo per i suoi servigi. Lei ha acconsentito. »

« L'ha fatto per te, Karl. Per poter avere tue notizie, scriverti. Da quello che mi
dici, quello era I'unico motivo. »

Karl sospiro, si appoggio all'indietro. « La cosa infernale &, Maria, che lei era
sempre piu forte di me. Io volevo che fosse piu forte. E invece... cedere a quel
bastardo di Muller... »

« Non sei cosi debole come credi di essere », disse Maria Kalova. « Sei un
grande artista. »

« Un fallito. Un imbrattatele. Sono stato una delusione per i miei genitori,
soprattutto per il babbo. Tanto Rudi che io. Non siamo mai stati all'altezza di
quello che loro si aspettavano. »

« Jo sono certa che loro ti amavano moltissimo. Proprio come Inga ti ama
ancora. »

« Avrebbe dovuto dire di no a Muller. » « Non devi odiarla per questo.
Quando la rivedrai, e tu sai che cosi sara, devi dirle che 1'hai perdonata. » Karl
era inconsolabile. « Hai sentito quello che ha detto Frey. Moriremo tutti. Non ci
saranno riunioni felici. »

« Devi avere piu speranza. »

Karl sollevo il manifesto che stava finendo. Sotto c'era uno schizzo a
carboncino, uno dei loro disegni segreti, storie illustrate delle spaventose
condizioni nei campi, della bestiale disumanita dei tedeschi.

Era intitolato « Volti del ghetto » e rappresentava una massa di bambini
affamati, dagli occhi incavati, che tendevano i loro piatti chiedendo altro cibo.
Era una scena ossessiva, terrificante. La vidi a Theresienstadt quando ci andai
dopo la fine della guerra.

« Sii prudente, Weiss », disse Frey.

« Che mi prendano. »

« Non sarai soltanto tu. Ci siamo coinvolti in diversi. Quando tu ti sei unito a
noi, hai acconsentito a tenere quella roba nascosta, a lavorare solo di notte. »

Fisso le facce che aveva disegnato. Maria giura di ricordarsi che chiese, a



nessuno in particolare: « Rudi... dove sei, fratello? »

Nel luglio del 1942 avevamo abbastanza armi per cominciare delle incursioni
contro il nostro nemico. O, meglio, i nostri nemici. Gran parte dell'Ucraina era
pattugliata dalla milizia locale. Gli uomini indossavano la stessa uniforme delle
SS, con delle insegne speciali, e collaboravano attivamente all'assassinio e alla
tortura degli ebrei e di chiunque altro i nazisti pensassero che costituisse una
minaccia al loro dominio sull'Unione Sovietica.

Una notte umida e afosa, mi acquattai in un boschetto al margine di una
strada che portava alla citta piu vicina, assieme allo zio Sasha, a Yuri e ad altri
quattro della nostra banda. Avevamo i volti anneriti. Ciascuno di noi aveva un
vecchio fucile a retrocarica. « Paura? » chiese Sasha. « Si », risposi. « Mai avuto
pitt paura. » « Non farti prendere. Ricordi cosa ti ho detto? » « Mi tortureranno,
mi faranno dire dove vi trovate. »

« Esatto. Ammazzati se € necessario. » Non volevo farmi prendere; non volevo
uccidermi; e nonostante tutto il mio vantarmi con Helena, il mio insistere che
volevo vendicarmi, ero atterrito e mi chiedevo se sarei riuscito a uccidere
qualcuno. C'era dell'odio in me, in grande quantita. Ma mi accorgevo che c'era
molto meno coraggio di quanto mi fossi immaginato. In quei momenti di attesa
provai meno disprezzo per quegli ebrei che avevo visto arrendersi
tranquillamente, ubbidire docilmente agli ordini, che se ne stavano, nudi, senza
protestare, nelle fosse.

« Quanto rimaniamo qui? » chiesi. Sasha si mise un dito sulle labbra. « Ssst. Li
sento. » Sentimmo anche noi. Degli stivali sulla strada. Un uomo che cantava.
Delle voci. « Tedeschi? » chiesi. « Milizia ucraina », disse Sasha. « Ci interessano?
»

« Ci interessano i loro fucili e le loro pallottole e i loro stivali, ragazzo. E poi,
ammazzano gli ebrei da quando i tedeschi sono arrivati qui. Lo sai, quei bastardi
hanno un intero esercito, un esercito, che combatte a fianco dei nazisti. »

Mi sentii tremare le mani attorno al calcio e al grilletto del fucile. Avevamo
cosi poche munizioni, che non avevamo nemmeno potuto fare pratica di tiro al
bersaglio. Facevamo finta, sparando con dei fucili scarichi contro dei bersagli di
carta. Ed ero dolorosamente affamato. Nel campo si mangiava molto poco.

Sei uomini con l'uniforme delle SS si fecero avanti lungo la strada. Non
avevano il minimo sospetto del pericolo, perché camminavano in formazione
unita, uno cantava, altri chiacchieravano. Portavano i fucili a tracolla. Uno
sembrava ubriaco e veniva aiutato da un commilitone.

« Fuoco! » grido Sasha.

Mi ci volle un attimo per rispondere allo stimolo. Non mi sembrava leale. Li
uccidevamo come loro uccidevano gli ebrei. Troppe partite di football, strette di
mano, idee di spirito sportivo e simili ideali da scolaretti, mi disse Sasha in
seguito.

Li colpimmo in pieno con i nostri fucili. Tre uomini caddero subito. Uno urlo e
si mise a zoppicare su un piede. Un altro corse al riparo e comincio a far fuoco
con una pistola mitragliatrice verso i cespugli dove eravamo nascosti. L'ultimo si
mise a scappare.



Yuri scivolo fuori. Lui e Sasha cominciarono a circondare quello che sparava
con la Schmeisser. Sasha mi grido: « Prendi quello che sta scappando! »

Lo vedevo fuggire a grandi balzi lungo la strada, verso la citta. Aveva
un'andatura goffa, impedito com'era dal fucile, dallo zaino. Le pallottole
spruzzavano e dipingevano strisce gialle nella notte. Per fortuna, l'uomo con la
pistola mitragliatrice, doveva essere il capo della squadra, badava a chi lo
attaccava. Avrebbe potuto abbattermi in un istante mentre correvo dietro
all'uomo in fuga.

L'avrei acciuffato. Sapevo correre veloce. Quando fui a un metro dietro di lui,
stava respirando affannosamente, a fatica: gli allungai un colpo alla schiena con
il calcio del mio fucile. Cadde a terra. Gemette. Lo alzai in piedi a forza e lo
guardai. Un bambino. Forse aveva sedici anni. Guance grasse e rosee, due occhi
stupidi, capelli lunghi del colore del grano. Lo trascinai indietro, verso la siepe.
La sparatoria era terminata. Tutti gli ucraini erano morti. Yuri e gli altri stavano
spogliando i cadaveri delle armi, delle cinture di munizioni, stivali e di qualsiasi
altra cosa utile.

Disarmai il mio prigioniero e lo sospinsi verso Sasha. Cadde a terra e allungo
le mani verso i miei stivali. Stava singhiozzando e si lamentava in ucraino: non
capivo una parola di quello che diceva.

« Portalo fra i cespugli e sparagli », disse Sasha.

« Sparargli...? »

« Ho detto di ucciderlo. »

« Perché? E un bambino. Non possiamo rimandarlo indietro? »

Sasha mi strappo il fucile dalle mani. « Se non lo fai tu lo faro io. Quel tuo
bambino ha ucciso ebrei come se fossero mosche. Se lo lasci vivo, tornera al
villaggio e portera qui le SS. Sparagli. »

Aveva ragione. Combattevamo una guerra di annientamento. Trascinai il
giovane nel bosco, lo feci girare e borbottai qualcosa, che dovevo legarlo. Poi gli
puntai il fucile al cranio e con un colpo gli feci saltare la nuca.

Mi tremavano le mani. Cominciai a piangere.

Sasha non ci fece caso quando uscii dalla siepe. Stava gridando ordini al
gruppo che aveva compiuto l'imboscata, dicendo di sbrigarsi. « Basta, basta. Non
abbiamo bisogno della loro biancheria intima. Soltanto gli stivali, i cinturoni, le
armi. Andiamocene. »

Dalla strada fuggimmo nei boschi, tenendoci lontani l'uno dall'altro.
Camminammo speditamente. L'accampamento era ad almeno due ore di
cammino.

Camminavo da solo, attraverso il bosco buio, andando qua e 1a, incespicando,
tenendo d'occhio Yuri che era davanti a me. Non avevo mai ucciso nessuno. Oh,
mi ero vantato molto, avevo ripetuto pitt e pitt volte a Helena quanto desiderassi
vendicarmi. Ma la vista degli occhi terrorizzati di quello stupido ragazzo, la
consapevolezza che era morto, che non avrebbe mai pitt visto un'alba o un viso
di ragazza, né nuotato ancora in un lago chiaro, tutto cid mi sconcertava, mi



obbligava a chiedermi se fossi in realta il vendicatore assetato di sangue che mi
ero immaginato di essere.

Avevo imparato qualcosa su me stesso. Ammazzare era una cosa oscena,
depravata. Non mi ci sarei abituato. Uno uccideva per sopravvivere, per
conservare in vita i propri cari. Non c'era nessuna utilita nel metter termine alla
vita degli altri. Quel ragazzo ucraino aveva dei genitori, una famiglia, delle
speranze. Come i milioni di noi che ora stavano morendo senza ragione.

Mi consolai. Erano assassini, solo degli assassini, spietati nell'inseguire e
nell'ammazzare ebrei. Il mio cuore sarebbe dovuto essere trionfante. Ma non ero
un re Davide guerriero che esultava per l'uccisione di migliaia di uomini. Ero
infelice, avevo freddo ed ero sfinito. Peggio, cominciai a chiedermi se la nostra
resistenza, se il « campo familiare » di Sasha e la sua cocciuta determinazione a
fuggire, a colpire, a uccidere, avessero una giustificazione. Ma doveva esserci,
cosi conclusi. I nazisti ci avevano tutti destinati alla morte, e la morte che Sasha
aveva scelto era migliore di quella che loro avevano progettato per ogni ebreo
che si trovasse in Europa.

Tornato al campo, esausto, mi riposai sull'amaca nella capanna che dividevo
con Helena e un'altra coppia, e guardai le assi incurvate del tetto.

« Era un bambino, aveva forse sedici anni », dissi ancora.

« Rudi, non parlarne piu. »

« Yuri dice che era il tipo che uccide gli ebrei a pagamento, per una pagnotta
di pane. » « Ti prego, ti prego, Rudi... basta. » « Non avevo mai ucciso nessuno
prima. » « Hai dovuto farlo. »

« La sua nuca. Si ¢ come messa a galleggiare nell'aria. Guarda. Il suo sangue
sulla mia giubba. »

Helena prese uno straccio bagnato e comincio a togliere la macchia scura. « Ti
avrebbe ucciso. Ne avra uccisi a centinaia. »

« Si. Dovrei essere felice. Ballare. Ma noi non siamo come loro. Non possiamo
ammazzare ed essere felici. Loro probabilmente si ubriacano e ballano e fottono
dopo aver ucciso gli ebrei. »

Tacemmo. Fuori, sentivo Sasha, instancabile, che faceva l'inventario dei frutti
della nostra incursione. Il bottino grosso erano le pistole mitragliatrici. Adesso
potevamo attaccare qualche tedesco.

« Rudi, mio Rudi », disse Helena, « perché dobbiamo vivere in questo modo? »

« Non lo so. Nemmeno i miei genitori lo sapevano e ormai probabilmente
sono morti. Forse Sasha lo sa. Forse & l'unico che capisce. Uccidere o essere
uccisi. »

« Noi vogliamo vivere, Rudi, questo e tutto. L'hai detto tu stesso. »

« Non basta. Dove andremo? Chi ci vorra? » « Oh, Rudi... in Palestina. Eretz
Israel. Il signore e la signora Weiss. »

«lo? A raccogliere arance? »

« Ti ci costringero io. Sono tua moglie. Baciami. » « Si, lo sei. »

Ci abbracciammo. Mi bacio pitt e piut volte, gli occhi, il naso, le orecchie, il
collo. « Aranceti e alberi di cedro. E villaggi di contadini. E il mare azzurro. » «
Quasi ti credo. Non del tutto, ma quasi. » « Devi credermi. »



Mi alzai a sedere. Per il momento mi aveva fatto dimenticare il ragazzo che
avevo ucciso. Fuori della capanna si rideva: degli ebrei con delle armi. Volevo
nuovamente stare insieme a loro. Strano, come erano stati fugaci i miei dubbi, le
mie paure.

« Tu mi hai salvato la vita a Praga », dissi. « Ti sono

debitore di un viaggio in questa grande patria sionista di cui continui a
parlare. »

« Non un viaggio. La nostra vita. Dove non possono imprigionarci, né
picchiarci, né ucciderci. E neppure insultarci. »

Guardai nei suoi occhi scuri, leggermente a mandorla. « Mia piccola, bruna
moglie cecoslovacca. Ricordi la prima volta che abbiamo fatto I'amore a Praga?
In quell'appartamento freddo? »

« Non mettermi in imbarazzo, Rudi. Mi fai sentire come... come una donna da
strada. »

« E stato meraviglioso. La cosa pit bella che abbia mai fatto in vita mia. » «
Anch'io, Rudi. »

« Ogni volta che siamo assieme, impazzisco dalla meraviglia. Due persone
cosi vicine. Non soltanto i corpi, Helena, ma come se diventassimo un'unica
persona, non lo so, Dio o la natura o qualcosa che decide che e cosi che dovrebbe
essere. Come un fiore che deve sbocciare. » « Lo so, amore », rispose. « Ecco
perché non moriremo. Noi non moriremo mai. »

Il diario di Erik Dorf

Berlino
Giugno 1942

HEYDRICH e morto oggi, 4 giugno 1942.

Il mio protettore, il mio eroe, il mio idolo. L'uomo pit brillante che abbia mai
conosciuto. Sono distrutto, inconsolabile.

Sei giorni fa una bomba e stata gettata sotto la sua macchina da terroristi cechi
mentre stava girando per Praga.

Mi sono offerto di prendere subito l'aereo per essere al suo capezzale, ma
Himmler mi ha dissuaso. L'ufficio doveva continuare a funzionare. Heydrich ha
avuto la spina dorsale spezzata e la sua agonia e stata terribile. Corre voce che
sul suo letto di morte abbia espresso un profondo pentimento per le sue azioni.

Himmler non ha perso tempo a punire i colpevoli. Pitt di 1.300 persone sono
state sommariamente giustiziate a Praga e a Brno per vendicare il nostro capo
caduto. E un villaggio chiamato Lidice & stato raso al suolo e tutti i suoi abitanti
sono stati o uccisi o imprigionati. Goebbels (che non & mai stato un compagno
molto intimo del mio defunto capo) ha fatto fucilare 152 ostaggi ebrei a Berlino.



Il programma di reinsediamento degli ebrei d'ora in avanti sara noto come «
Operazione Reinhard » per onorare la sua memoria.

Questo avvenimento mi ha cosi distrutto che non sono stato in grado di metter
mano al mio diario per diversi giorni. Non hanno nominato alcun successore di
Heydrich (chi potrebbe colmare il vuoto lasciato da lui?) e con i nemici che mi
sono fatto in vari settori, sempre sicuro della protezione di Heydrich, ora sono
preoccupato per il mio futuro.

Il giorno dell'attentato a Heydrich, il 29 maggio, fra Marta e me c'e stata una
scena penosa. In casa c'é tensione. Marta & gentile, piena di premure... ma ha
sempre avuto l'impressione che io non sia abbastanza ambizioso. E devo
confessare che il mio appetito sessuale, le mie attenzioni verso di lei, sono
scemati.

Uno psicologo forse potrebbe spiegarlo. Ho visto tanti corpi nudi, disgustosi,
deperiti, sporchi corpi di ebrei condannati, vivi un attimo prima, morti e
insanguinati l'attimo dopo, che, in qualche strano modo, il solo pensiero del
corpo, di chiunque, mi rivolta lo stomaco. La vita & forse pit importante in
astratto, nella nostra mente e nella nostra anima? I santi venerabili e gli eremiti
che ignoravano il proprio corpo non erano forse pitt prossimi a qualche grande
verita?

E cosi, quella calda notte di maggio, prima che ricevessi la notizia, ero seduto
sul letto, fumavo, incapace di dormire, pensando a quei corpi ammucchiati, al
modo in cui gli ebrei cadevano uno sull'altro a Minsk, a Zhitomir, a Babi Yar, in
cento luoghi.

Marta s'e destata. « Erik? C'e qualcosa che non va? » « No, cara. Mi dispiace
che il fumo ti abbia dato fastidio. »

« Tu non dormi bene. Dopo quell'ultimo viaggio all'est. »

« Sto benissimo. Sono solo un po' stanco. Sei tu, cara, che devi star bene, per i
bambini. »

« lo sto bene. » Ha appoggiato il capo sul mio petto. Con un braccio mi ha
stretto. Ho avuto un senso di repulsione, ma non mi sono mosso

« Non devi nasconderlo, Marta. Fin dal giorno in cui siamo andati dal dottore,
quando? sette anni fa, ho saputo che eri ammalata. Tu hai sempre minimizzato la
tua malattia e io per questo ti ammiro. Sei piu coraggiosa di tuo marito con la
sua uniforme nera e la Luger. » « Come puoi dirlo? Con tutti i lavori pericolosi
che hai sbrigato? Tutte le cose importanti che hai fatto per Heydrich? »

Ho allontanato il suo braccio da me, mi sono seduto sul bordo del letto, mi
sono acceso un'altra sigaretta. « Marta, temo che la guerra sia perduta. Forse &
stata perduta dal giorno i cui sono entrati in ballo gli americani. La loro
industria, i loro eserciti saranno la nostra fine. Riforniranno i russi e i russi non
avranno pieta. » « No, non ci credo. »

« Ho sentito i pezzi grossi. Stanno gia parlando di trattative, di mettere I'Ovest
contro i sovietici. Ma non funzionera. »

« Noi vinceremo. »

« Cara », le ho detto, « pensala pure cosi, se ti fa sentir meglio. Ma io vedo
quello che sta accadendo. »



« Erik, non devi mai parlare in questo modo. » E una donna fatta d'acciaio.

« Ascoltami, Marta. » Ho spento la sigaretta e mi sono voltato verso di lei. Poi
ho smesso di parlare.

Una settimana prima, avevo visto alcuni degli uomini di Nebe sospingere una
giovane ebrea in un furgone a gas. Era bionda, bella, pit bella di mia moglie. Si
era rifiutata di svestirsi. Le avevano strappato gli abiti di dosso, poi l'avevano
presa a calci nelle natiche come se fosse un animale e l'avevano spinta con i loro
manganelli di gomma nel carro della morte. Per un secondo ho visto il volto di
quella donna invece di quello di mia moglie.

« Ascoltami », ho proseguito. « Un giorno puo darsi che della gente racconti
delle menzogne mostruose nei nostri confronti. Quello che abbiamo fatto in
Polonia, in Russia, menzogne tutte quante. » « Non le ascoltero. »

« Cercheranno di obbligarti ad ascoltare. Quando lo faranno, dovrai dire ai
bambini che io sono stato un servitore bravo e leale del Reich, che io non faccio
niente di pitt che ubbidire a degli ordini, come un soldato che combatte... ordini
che provengono dall'alto. »

« Non permettero che nessuno dica delle menzogne su di te. »

Nebe... Ohlendorf... Eichmann... Blobel. I loro volti mi sono apparsi davanti.
Sicuri di se stessi. Nessuna scusa, nessun dubbio. Hanno avuto degli ordini, li
hanno eseguiti. Qualcuno scherzando ha chiesto al colonnello Biberstein, il
nostro ex ecclesiastico, se talvolta dicesse delle preghiere per gli ebrei che
stavano per essere fucilati e lui ha risposto, con gli occhi allegri: « Non si buttano
perle ai porci ».

Volevo parlarle dei miei camerati, ma sono riuscito soltanto a balbettare
qualche frase sconnessa su Hans Frank che si vanta dei milioni di persone di cui
si prendera cura, di Hoess, che ubbidisce docile agli ordini, costruendo una
fabbrica per il trattamento speciale ad Auschwitz.

« Anche tu devi ubbidire agli ordini. E cosi che si fa carriera. »

« Si, si. Hoess, una persona incredibile. Ha passato otto anni in carcere per
omicidio. Nell'interesse del partito, naturalmente. L'accusa gli era stata montata
contro dagli ebrei. Lui adora la moglie e i figli, € un naturalista, ama gli animali.
I1 tedesco ideale. Eppure cio che sta facendo adesso... »

« Basta! Non voglio sentir parlare di loro. Tu sei migliore di tutti quanti. Sei
colto, raffinato, intelligente. Migliore persino di quelli che stanno in alto! »

Di punto in bianco, ho cominciato ad avere dei brividi e le ho chiesto di
tenermi stretto. Ci siamo abbracciati a letto per alcuni minuti. Lei sembrava
sessualmente eccitata, ma io non sono riuscito a mostrarmi sensibile.

« ONh, Erik, tesoro, stai tremando. »

« Tienimi stretto, Marta. »

« Non devi mai dubitare di te stesso. Mai dubitare di cio che stai facendo. »

Quanto sa del mio lavoro? Alcune delle nostre mogli sanno tutto, quella di
Hoess vive proprio ad Auschwitz. Le altre restano delle brave, ignoranti
Hausfrauen tedesche, chiesa, cucina, bambini, e non fanno domande.

A questo punto é suonato il telefono. Era 1'ufficio di Heydrich con la notizia
che il capo era stato gravemente ferito in un attentato e si trovava in un ospedale



di Praga. Avevano immediatamente bisogno di me al quartier generale.

Mi aspettavo che Marta si mettesse a piangere, oppure strillasse; invece mi ha
afferrato per le spalle e mi ha detto: « Sii aggressivo, sii audace. Questa ¢ la tua
grande occasione ».

Mentre mi vestivo, non ho parlato. Rifiutavo di credere che Heydrich sarebbe
morto. Non quell'uomo cosi energico, pieno di vita.

« Puoi succedere a lui! » ha esclamato Marta.

Hitler parla della morte di Heydrich come di « una battaglia perduta ». Ma si
sospetta che il Reichsfiihrer Himmler si senta segretamente sollevato. Himmler
ha fatto il panegirico al funerale ed e stato prodigo di lodi. Lo ha chiamato
nobile, valoroso, leale, un maestro, un educatore. Ha seguito il feretro, proprio
dietro la vedova di Heydrich, e teneva i figli di Heydrich per mano. Piu tardi,
Himmler, secondo alcune voci, ha detto a qualcuno di « essersi sentito un po'
strano a tenere due bastardi per mano », un'allusione alle voci sul sangue ebraico
di Heydrich.

E ora sono rimasto senza protettore, senza genio tutelare. In molti circoli si
credeva che, a guerra finita e quando Hitler fosse stato pronto a ritirarsi,
Heydrich sarebbe stato il suo successore, di tanto era superiore agli altri per
intelligenza e fantasia. Ora tutto é finito; e temo che tutto sia finito anche per la
Germania.

La storia di Rudi Weiss

LENTAMENTE, a Varsavia si stava formando 1'Organizzazione Combattente
Ebraica.

Mio zio Moses c'era dentro fino ai capelli. Era uno dei piu anziani, sulla
cinquantina, non era mai stato molto audace, era un tipo tranquillo, ma uni il
suo destino a quello dei pit giovani, dei sionisti e degli attivisti politici. Mio
padre, senza dire molto a mia madre, diede anch'egli il suo appoggio ai
combattenti della resistenza.

In precedenza ho parlato di un ragazzo di nome Aaron Feldman, uno studente
di mia madre nella scuola del ghetto. Questo ragazzo, di circa tredici anni,
muscoloso, piccolo, pieno di coraggio, era stato un esperto contrabbandiere e
anche lui era entrato a far parte della resistenza. La sua conoscenza di tunnel,
vicoli, buchi nel muro, degli orari e del carattere di varie guardie, polizia del
ghetto, polizia polacca, SS, si € dimostrata di utilita inestimabile.

La resistenza aveva bisogno innanzitutto di armi. E cosi si contattarono dei
gruppi di resistenza polacchi, al di la del muro, per vedere se potevano essere di
aiuto.

Lo zio Moses si offri volontario per seguire il giovane Feldman nel settore «



ariano » allo scopo di comprare le prime armi, dal momento che i contatti erano
gia avvenuti per mezzo di messaggi. (Se si veniva sorpresi al di fuori del muro,
la punizione era la fucilazione sul posto.)

Moses portava un pacchetto di medicine: avrebbe addotto come scusa che
stava consegnando dei medicinali a degli amici gravemente ammalati. Cido non
gli avrebbe salvato la vita, ma era meglio che non avere una scusa.

Mio padre cerco di dissuaderlo. « Sei troppo vecchio. »

« Troppo vecchio quasi per tutto », disse Moses. « Se verro preso, l'unica a
soffrire della mia perdita sara la farmacopea moderna. »

« Si muova », disse Zalman.

E cosi Moses segui il ragazzo nella notte.

Salirono scale, uscirono sui tetti, scesero per altre scale, si nascosero dietro
bidoni dell'immondizia. A un certo punto si fermarono mentre passava
stridendo come ogni giorno il carro dei morti, un carro senza sponde carico di
una dozzina di cadaveri scheletrici. Il cibo stava finendo. La gente badava a sé.
Chi poteva biasimarla? I tedeschi avevano imprigionato mezzo milione di
persone in una zona di Varsavia destinata a contenerne 25.000. Vivevano in
nove, dieci per stanza, si trasmettevano 1'un 1'altro il tifo e il colera, aspettavano
la morte.

Aaron conosceva alla perfezione il momento esatto in cui evitare un poliziotto
che faceva il suo giro, sapeva dove si poteva trovare il prossimo nascondiglio,
una cantina, una capanna abbandonata, un mucchio di immondizie.

Il ragazzo chiese a Moses di aiutarlo a spostare un grande lastrone della
pavimentazione in una strada laterale, poi un altro. Avevano a malapena spazio
per infilarsi nel buco. Poi rimisero al loro posto i lastroni. Moses accese un
fiammifero e vide che si trovavano in un tunnel. Camminarono per circa dieci
minuti e Moses si rese conto che stavano passando sotto il grande muro e
stavano entrando nel quartiere cristiano. Una volta il ragazzo parve si fosse
perso, sembrava confuso e Moses (come disse piu tardi a Eva) ebbe la visione di
loro due che soffocavano nel tunnel, o che vagavano fino a morir di fame.

Ma Aaron all'improvviso si fermo e indicoO una chiusura di metallo
arrugginito.

« Su », disse il ragazzo. « Va' su. Spingi. »

Spinsero il coperchio di metallo che si sollevo lentamente dal tetto del tunnel.
Fu chiaro a Moses che il ragazzo si era servito di quel passaggio molte volte.

Con un frastuono che terrorizzo il vecchio, il coperchio venne spinto da parte
e i due si sollevarono fino al livello di una strada laterale acciottolata. Si
trovavano fuori delle mura del ghetto.

« Siamo dall'altra parte », disse Moses. « Immagino che tu sia stato qui molte
volte. »

Ma il ragazzo non lo ascoltava. Con un sesto senso che posso comprendere
dopo i miei anni trascorsi alla macchia, afferrd Moses per la manica e lo trascino
in un androne. Rimasero nascosti nell'oscurita. Un secondo dopo una macchina
di pattuglia delle SS passo 1i davanti lentamente, mentre i soldati gettavano fasci
di luce sulle porte, vicoli, negozi. Poi la macchina prosegui.



« Come hai fatto a sapere che stavano arrivando? » chiese Moses.

« Li fiuto. »

Mio zio non seppe dire se Aaron stesse scherzando oppure no.

Altre strade laterali, vicoli, passaggi nascosti. E alla fine giunsero a un
casamento. Aaron fece strada a mio zio all'interno, gitt per una rampa di scale,
fino a una porta che si apriva su un appartamento seminterrato.

Busso quattro volte.

La porta si apri e un giovane polacco che mio zio ricordava perché aveva
militato attivamente in gruppi patriottici, apri loro la porta. Si chiamava Anton.
Nella stanza c'era un altro uomo pitt anziano, di cui Eva non ricorda il nome.

« Lei & Anton », disse lo zio Moses.

« Si. o non voglio sapere chi & lei. Ma conosco lui. » Fece segno al ragazzo
dalle orecchie a sventola con il cappotto troppo grande. « L'ho visto qui intorno.
»

« Si, conosce la strada », disse Moses. « Bene. Ecco il danaro. » E porse ad
Anton una grossa busta.

Anton lo conto. Poi prese una scatola di legno che gli porse l'uomo piu
anziano e la poso sul tavolo.

Moses sollevo il coperchio. Dentro c'era un unico revolver, un'arma da fuoco
dall'aspetto antiquato.

« Mi avevano detto che ne avreste avute una dozzina », fece mio zio.

« Una sola. E il massimo che abbiamo potuto fare. » « Io vi ho dato il danaro
per dodici. » « Vi restiamo debitori delle altre », disse Anton. « Non & giusto. Mi
ridia il resto del danaro. Avevamo un accordo.»

« L'abbiamo ancora. Se lei non vuole la pistola, la lasci qui. Io mantengo la
parola. Quando avremo altre armi, ve le daremo. »

Moses capi di non avere altra scelta. Butto le braccia in alto. « Perché non ci
aiutate di piti? Abbiamo lo stesso nemico. I tedeschi non hanno fatto mistero dei
loro progetti su di voi. Sarete i loro schiavi, giusto un gradino piu in alto degli
ebrei. So che in passato non vi siamo stati proprio simpatici. Ma certamente ora...
» Anton non apri bocca.

Aaron tiro Moses per la manica, come per dire: « Qui non c'e nulla da
guadagnare, andiamocene ».

« Vi aiuteremo a combattere contro i tedeschi », implord Moses. « Se ci
uniamo, potremo scacciarli, aiutare gli Alleati. »

Anton lo guardo con un senso che parve quasi di compassione. « Ma gli ebrei
non combattono », disse il polacco. « Lei sa che & cosi. Voi sapete come far soldi,
dirigere aziende, pregate molto. Ma non vi battete. »

« Adesso lo faremo », Aaron disse. « Vedrete. »

I1 polacco lo accarezzo sul capo, il primo segno di umanita che Moses osservo
in lui.

Il polacco pit anziano disse fuor dei denti: « Andatevene tutti e due. Piu
restate e piu ci mettete in pericolo ».

Fecero ritorno al ghetto come erano venuti, in mezzo a continui pericoli. Ma
Aaron conosceva i passaggi segreti e giunsero al quartier generale della



resistenza con la loro unica pistola.

Alcuni giorni dopo, Mordechai Anelevitz raduno un gruppo di aderenti alla
resistenza nel suo quartier generale. I pitt importanti erano i giovani sionisti,
ragazzi e ragazze di poco meno di vent'anni.

I pitt anziani, lo zio Moses, mio padre, Zalman, Eva, erano seduti contro il
muro e stavano a osservare. Anelevitz stesso era un acceso sionista ed era un
capo da molti anni di un gruppo chiamato Hashomer Hatzair. Ma adesso non gli
interessava la politica. Voleva addestrare soldati, combattenti.

Con un'unica pistola.

Si mise di fronte ai giovani e mostro loro i meccanismi dell'arma. Grilletto.
Canna. Camera di scoppio.

Poi guardo i ragazzi e le ragazze. « Chi vuole essere il primo? »

Si fece avanti un ragazzo. Non aveva piu di sedici anni.

« Potrebbe essere Rudi », Eva ricorda che disse mio padre.

Sul muro lontano c'era una sagoma di carta di un soldato tedesco, elmetto,
giubba, una grande svastica.

Anelevitz rivolse il ragazzo verso il bersaglio e gli caccio il revolver in mano. «
Segui la canna. C'e un piccolo

mirino che deve venirsi a trovare proprio fra la V. E la cima del mirino deve
coincidere con il bersaglio. »

Il ragazzo allungo il braccio.

« Fai un respiro profondo e trattieni il fiato. Poi, non tirare di scatto il grilletto,
ma premilo lentamente, come se non sapessi quando scattera. »

Il ragazzo segui le istruzioni. Tutti lo guardavano. Premette il grilletto e,
naturalmente, non ci fu altro che un sonoro click. Non avevano munizioni.

Ma tutti applaudirono e risero.

Lo zio Moses si rivolse a mio padre: « Eccoti l'esercito ebraico. Una pistola,
nessuna pallottola, e un sacco di opinioni ».

« E un inizio », rispose mio padre.

Il diario di Erik Dorf

Auschwitz
Ottobre 1942

DALLA morte di Heydrich sto con il cuore sospeso.

Himmler, temendo di crearsi un altro rivale, non ha nominato alcun
successore e sta cercando di dirigere tutto, i trasporti, i campi di lavoro, le nuove
installazioni.

Oggi sono stato ad Auschwitz, la vecchia citta polacca di Osweicim. Sara



l'arena principale della soluzione finale. E in prossimita di un nodo ferroviario,
su una linea principale. E circondata di foreste. Molti ghetti ebrei si trovano li
vicino. E nei dintorni c'e¢ un intero complesso di fabbriche belliche. LG. Farben,
Siemens e altre.

Rudolf Hoess, il comandante, e stato ad ascoltare attentamente mentre
Himmler ha srotolato un'enorme mappa e gli ha spiegato cio che voleva.

« Le dimensioni di Auschwitz saranno raddoppiate. E questi nuovi sistemi
dovrebbero essere immediatamente ampliati. »

I sistemi sono ingegnosi: una zona di attesa, ampie sale piastrellate per
l'operazione vera e propria, nastri trasportatori per portare i corpi ai forni.
Naturalmente, questi erano gia in funzione, ma in scala ridotta.

« Da dove prenderemo la manodopera? » ha chiesto Hoess.

« Lei avra pitt manodopera di quanta possa adoperarne. Deve essere istituito
un processo di selezione. Gli ebrei che sembrano in grado di lavorare possono
essere risparmiati per i gruppi di lavoro, pulizie, servizi igienici e cosi via. Tutte
le persone inutili, vecchi, malati, mutilati, bambini, possono essere mandati
immediatamente dal raccordo ferroviario all'impianto di disinfestazione dai
pidocchi. »

Questo e un altro dei nostri eufemismi. Disinfestazione dai pidocchi significa
qualcosa di completamente diverso.

« Dovro litigare con I'.G. Farben per gli operai », ha detto Hoess.

« Ubbidiranno agli ordini. Quest'opera ha la priorita su qualsiasi processo di
produzione. »

« Anche del materiale bellico? » ha chiesto.

« S1. Eichmann si fa dare regolarmente dei treni per i trasporti e 1'esercito non
obietta nulla. »

« Hoess », ha continuato il Reichsfiihrer, « stiamo avanzando verso un grande
destino, qualcosa a cui il fato, o Dio, o la storia ci ha consacrati. Mi dicono che la
sua famiglia voleva che lei studiasse per diventare prete, percio questo dovrebbe
essere qualcosa che lei capisce. »

« Non la deludero. Fin dall'infanzia, Reichsfithrer, mi e stato insegnato a
ubbidire. »

Hanno parlato della morte di Heydrich, di quella tragica perdita per il partito.
Erano tutti concordi sul fatto che il funzionamento efficiente, produttivo di
Auschwitz, assieme a quello dei centri di Chelmno, Belzec, Treblinka e Sobibor,
sarebbe stato degno monumento in memoria di quel grande uomo.

Himmler all'improvviso ha levato gli occhi dalla grande mappa, dagli schemi
sul tavolo. Il suo piccolo naso fremeva, come quello di un coniglio, e il suo pince-
nez da studioso si muoveva lievemente.

« Il puzzo », ha detto. « Dai camini. Hoess, veda se si puo rimediare in qualche
modo. Dopotutto, per quanto nobile sia il nostro lavoro, non vogliamo fare
troppa pubblicita. Dobbiamo esserne a conoscenza solo noi. » Sono stato i li per
ridere. Come si fa ad annientare undici milioni di persone, come Hitler e
Himmler hanno ordinato, e tenere segreta la cosa?



La storia di Rudi Weiss

ANCORA una volta, Inga perse le tracce di Karl. Sapeva che si trovava a
Theresienstadyt, il cosiddetto « Ghetto Paradiso » di Praga, ma non aveva alcuna
possibilita di raggiungerlo.

Quando Muller ando a Berlino, si rifiuto di parlargli o di vederlo. Lui si vanto
di esser stato di valido aiuto per far mandare Karl in Cecoslovacchia, in quella
che chiamavano una « localita turistica » per ebrei; ma ora

non aveva piu la possibilita di fargli avere la posta. Inga non avrebbe pitt dato
il proprio corpo a Muller, che detestava.

Ma in occasione delle sue visite a Berlino, lui si recava invariabilmente nel suo
appartamento, la implorava, le dichiarava il suo amore e, quando lei cercava di
andarsene, la seguiva in strada.

Un giorno, mentre Inga stava entrando nella cattedrale di Sant'Edvige (non
era una cristiana osservante, ma sentiva il bisogno di parlare con padre
Lichtenberg) Muller le si avvicino.

« Ti avevo detto di non seguirmi », gli disse. « Sto cercando di aiutarti. Le
preghiere non serviranno a nulla. »

Inga lo odiava. Ma era decisa e coraggiosa. « A cosa servira? Puoi fare uscire
Karl dall'altro campo? »

« No. Non voglio piti mentirti. » Le afferro la mano. « Ti amo. Ho diritto al tuo
amore. » « Lasciami andare. »

« Puoi divorziare da lui. E un nemico del Reich. Lui non varra niente quando
lo lasceranno uscire da Theresienstadt, se mai lo faranno. Tu sei una cristiana,
un'ariana, ora puoi sbarazzarti di lui. Ascoltami. Da quelle volte nella mia
baracca... non riesco a smettere di pensare a te. Ti amo davvero. »

Lei si libero con uno strattone. « Vattene, lasciami stare, vattene. »

« Tu mi pregavi di portargli le tue lettere. Ora io sto pregando te. »

E Inga: « Ti odio. Vi odio tutti quanti. Voi siete incapaci di amare. Tutto quello
che conoscete e la brutalita, come far del male. Vi gloriate di questo. E la cosa
peggiore e che vi abbiamo permesso di prendere il controllo su di noi, di nostra
spontanea volonta. Un'intera nazione, la mia nazione, che gioisce a far del male
alla gente, a causare dolore e morte. Muller, io ti ripago con la stessa moneta ».

« No, no. Questa e una guerra. Certo che e crudele. Si fa del male alla gente. Io
non avevo nulla contro Karl. Non ho alcun risentimento personale contro gli
ebrei. »

« Lasciami stare. Vattene. »

Entro nella cattedrale. Muller stette a osservarla ma non la segui. Rimase ad
aspettare.

Come ho detto, Inga non era una cattolica praticante. Lei e Karl non



professavano alcuna religione. Ma si era ricordata dei sermoni di padre
Lichtenberg e si chiedeva se avrebbe potuto darle qualche consiglio.

Nella stanza posteriore trovo il vecchio sagrestano che ricordava di aver visto
anni prima. Era intento ad accendere delle candele. Era il crepuscolo. « Si,
signorina? » « E qui padre Lichtenberg? » « Oh, no, signorina, il padre se n'e
andato. » « Andato? »

« Si. L'hanno portato via loro. » « Loro, chi? »

Lui sussurro: « La Gestapo. Lo avevano avvisato di smetterla di parlare
sempre degli ebrei. Non erano affari suoi. Hanno perquisito la sua stanza e
hanno trovato dei sermoni che aveva intenzione di pronunciare sugli ebrei, in
cui diceva che non si doveva fare loro del male ». « Dove I'hanno portato? » « Un
posto chiamato Dachau. » « Oh, Dio mio. Quel brav'uomo. » Il sagrestano le
volto le spalle, come se la faccenda fosse chiusa, e continud ad accendere le
candele, mormorando: « lo stesso 1'avevo messo in guardia, ma lui continuava a
dire che qualcuno doveva parlarne. Ma perché

lui? Altri preti e ministri erano pitu furbi. Tenevano la bocca chiusa. Certo,
sento dire che su a Brema stanno dedicando delle chiese al nome del Fiihrer. E
non & un mistero che tutti preghiamo perché l'esercito vinca i bolscevichi.
Quindi, perché non lasciar perdere questa faccenda degli ebrei? »

Inga si fermo di fronte a un altare, si genuflesse, si fece il segno della croce. Su
di esso, ai lati di un crocefisso, c'erano due fotografie, una di padre Bernard
Lichtenberg e l'altra di Papa Pio XII.

Muller non se ne era andato. « Posso accompagnarti a casa? » le chiese. «
Forse, dopo aver pregato, ti sentirai pitt buona nei miei confronti. »

Come Inga mi disse anni dopo, l'idea la colpi all'improvviso, come il bagliore
di un lampo estivo. Se il coraggioso prete poteva subire il destino degli ebrei,
I'avrebbe fatto anche lei.

« Puoi fare di pit che accompagnarmi a casa », disse. « Bene. Se questo e cio
che fa la chiesa, puo darsi che anch'io diventi credente. » « Non e questo che
voglio. »

« Inga, mia cara, conosci i miei sentimenti. Per te farei qualsiasi cosa. »

Lei si fermo. « Denunciami. Consegnami alla Gestapo. Hai mille scuse,
diffamazione del Fiihrer, aiuto dato agli ebrei, diffusione di notizie false sullo
sforzo bellico. » « Sarai imprigionata. »

« E quello che voglio. Voglio essere mandata a Theresienstadt. Mi dicono che
la c'é una sezione per i prigionieri cristiani, che non ci sono solo ebrei. »

Muller si fermo, inebetito, come stordito. Non riusciva a comprendere la
profonda impressione che il destino di padre Lichtenberg le aveva fatto. L'idea
l'aveva colpita quasi all'improvviso. Qualche cristiano avrebbe dovuto prendere
posizione, dimostrare il proprio appoggio agli ebrei. Lei aveva pensato a quel
prete gentile, brizzolato, intelligente, rinchiuso in campo di concentramento, per
nessun'altra ragione che aver vissuto la propria fede come la vedeva, per aver
pronunciato parole di compassione. Lei avrebbe fatto lo stesso.

Senza Karl, la vita le era divenuta insopportabile. Era veramente sola. Ogni
comunicazione con la famiglia era cessata. Era diventata un essere meccanico,



indifferente: casa, lavoro, spesa, sonno. No, decisamente, si disse, non avrebbe
avuto niente da lamentarsi ritrovandosi in un campo di concentramento.

« Lichtenberg era un vecchio pazzo », disse Muller. « Tu stai dimostrando di
essere altrettanto stupida. Ti avverto, Inga, il migliore di quei campi, come
Theresienstadt, non e una birreria all'aperto. Si ammalano, soffrono la fame e
muoiono. Sarai bollata peggio che se fossi un'ebrea. »

« Non me ne importa. Ho deciso. » « Rinuncerai alla tua liberta per Karl
Weiss? » « Si. »

Muller cerco ancora una volta di afferrarla per la vita, ma quando lei si
ritrasse, si fermo. Rimase soltanto a fissarla, poi assenti lentamente con il capo.

Il diario di Erik Dorf

Amburgo
Gennaio 1943

PER ordine del mio nuovo capo, Ernest Kaltenbrunner, che & stato nominato
successore di Heydrich, sono stato inviato qui per un'importante missione.

Hoess sta costruendo Auschwitz con grande rapidita, trasformandolo nel
campo piu attrezzato nel suo genere esistente al mondo. Non intendo alludere
alle solite baracche, le fabbriche, le botteghe e le cucine. Alludo ai centri per il
trattamento speciale. (Tanto vale che li chiami con il loro vero nome, fabbriche per
['uccisione in massa.)

Hoess, oltre alle preesistenti camere di fortuna, con le loro capacita limitate,
ha eretto due vasti complessi, con ampie camere per l'esposizione al gas e i forni
per l'eliminazione finale. La famosa ditta di Erfurt, Topf, specialista nella
costruzione di forni, sta fabbricando i crematori. Le maggiori aziende private
stanno aiutando Hoess nel suo lavoro e, potrei aggiungere, ne ricavano dei
grossi profitti.

Ho visto diagrammi e progetti. La pit impressionante e la camera sotterranea,
o Leichenkeller, completa di un elevatore elettrico per sollevare i morti fino ai
forni.

Hoess si preoccupa anche di tenere lontano da queste unita i curiosi, polacchi,
gente del luogo, chiunque non sia addetto ai lavori. Percio ha fatto piantare una
gradevole « cintura verde » artificiale di alti alberi tutto attorno.

Ma rimane un ostacolo assai grosso al completamento della soluzione finale.

Il monossido di carbonio si sta dimostrando inefficace. Richiede troppo
tempo. I corpi sono malamente straziati e cio rende difficile la rasatura delle
teste e 1'estrazione dell'oro.



Percio, sono stato inviato presso la ditta Tesch & Stabenow di Amburgo per
trovare qualcosa di piu efficace. Ci sono stati esperimenti limitati con il Zyklon
B, che e di facile uso.

Il signor Bruno Tesch mi ha portato nel suo piccolo laboratorio, spiegando,
mentre entravamo, che la sua ditta per lo piu si occupa della vendita al dettaglio,
della distribuzione del materiale e che un grande cartello di nome Degesch, di
cui fanno parte diverse ditte private, lo produce e ne ha sviluppato 1'uso per
fumigazioni su ampia scala contro topi, pidocchi e altri parassiti.

Abbiamo passeggiato in mezzo a crogioli, storte e becchi Bunsen, fra chimici
dal camice bianco. Tesch mi ha detto che il Zyklori B & micidiale. Ha alzato in
aria un barattolo all'incirca della grandezza di una grossa lattina di pomodori,
spiegando che doveva esser tenuta ermeticamente sigillata, non solo a causa
della sua natura letale, ma perché evaporava nell'istante stesso in cui veniva a
contatto con l'aria.

A bruciapelo gli ho chiesto se era stato sperimentato su degli esseri umani.
Tesch ha sostenuto di non esserne a conoscenza, facendo osservare che ero io che
dovevo saperlo. Lui era solo un uomo d'affari. lo ho insistito, forte di
informazioni che mi ero procurato alla Sezione Igiene delle SS. Durante gli
esperimenti, non erano morte delle persone dopo un'atroce agonia? Di nuovo, ha
negato di esserne a conoscenza. Tutto quello che poteva fare era di
raccomandare il materiale perché pulito, rapido, letale e impiegabile senza
bisogno di ricorrere a macchinari, come il motore diesel nel caso del monossido
di carbonio.

Gli ho chiesto perché aveva parlato del monossido di carbonio e lui mi ha
detto che aveva sentito circolare delle voci. Nulla di confermato, badate bene,
solo delle voci. Ho agitato la lattina. Era innocua come una lattina di cacao.

Poi gli ho fatto un'ordinazione. I documenti di spedizione dovevano
specificare che era « solo per disinfestazione ». La spedizione doveva essere
inviata alla nostra « Sezione di Igiene » di Berlino. Ha capito.

A un grigio tavolo di ardesia si & fermato e mi ha mostrato un vaso Petri di
vetro, chiuso da un coperchio di vetro. Mi interessava vedere come funzionava?
Ho risposto di si. C'era pericolo? No, Tesch ha risposto, si trattava di un unico
cristallo. Si sarebbe vaporizzato. In piti, avrebbe aperto la finestra.

Tesch ha sollevato il coperchio di vetro. Dal minuscolo granello azzurro si
sono levati dei fili di fumo grigio, diffondendo nell'aria un odore acre. Io mi
sono premuto il fazzoletto al naso.

Berlino

Gennaio 1943

Oggi Hoess e venuto al nostro Quartier Generale, lamentando che era un
errore sollevarlo dall'incarico, con tutto il lavoro che si era accollato. Ma era
compiaciuto del mio rapporto sul Zyklon B.

Mi ha mostrato le foto dell'interno di una camera tipica: spruzzatori di docce
(finti), rubinetti, tubi, muri piastrellati. Fuori, delle insegne su cui si leggeva



BAGNO: DISINFESTAZIONE PIDOCCHI.

Mi ha spiegato la differenza fra le quattro camere, le due unita sotterranee,
con i loro macchinari complicati e le due camere al piano terra. Sui tetti o sul lato
c'erano delle aperture attraverso le quali si potevano introdurre le palline di
cianuro. Gli ho ricordato che uno spioncino in ciascuna camera sarebbe stato una
buona idea. Altrimenti come poteva stabilire che cosa avvenisse dentro? Si e
detto d'accordo.

Aveva fatto dei progetti per far circolare i suoi enormi motori diesel e, in
effetti, migliaia di ebrei venivano gia « reinsediati » con il sistema del monossido
di carbonio.

Gli ho detto che non ne avrebbe piu avuto bisogno. Erano marchingegni
ingombranti e inefficaci e avevamo sotto mano una soluzione migliore.

Hoess, sempre ubbidiente, ha assentito con il capo. « Farebbe meglio a
ordinarne una riserva. Auschwitz, Sobibor, Chelmno, Maidanek, Treblinka,
lavoreranno a pieno ritmo. »

Mi sono preso un appunto. Una fornitura continua sara un problema. Tesch
mi aveva informato che il Zyklon B aveva una durata, anche se in scatola, di soli
tre mesi. E impensabile fare una riserva di materiale inutile. Percio sara
necessario che ci sia un flusso continuo di Zyklon B, un sistema grazie al quale i
centri saranno in grado di conservare un rifornimento di gas impiegabile.

Mentre cercavo di risolvere mentalmente questo problema, forse un deposito
centrale di rifornimento al Quartier Generale dell'lgiene delle SS avrebbe fatto al
caso, Ernst Kaltenbrunner e entrato nel mio ufficio.

E un uomo enorme, alto un metro e novanta, con il volto sfregiato, non per
qualche incidente in duello o in combattimento, ma per un incidente
automobilistico. Perché Himmler abbia scelto lui come successore di un uomo
intellettuale e creativo come Heydrich, non lo so. E vero, Kaltenbrunner e
avvocato, ma non ha alcuna finezza, nessun acume. E un uomo che mi incute
timore.

« Dorf. Hoess. » Ha dato un'occhiata alle foto che Hoess aveva portato con sé.

« Generale », ho detto, « il maggiore Hoess e io stavamo esaminando i
problemi per il trattamento speciale. »

« Trattamento speciale! » Kaltenbrunner e scoppiato a ridere. « Perdio, Dorf,
mi avevano avvertito quando mi hanno assegnato questo lavoro che avrei avuto
fra i miei uomini un maestro del linguaggio. Intende alludere ai centri di
sterminio, no? »

« Naturalmente, signore. »

« Hoess », ha detto, « vuole scusarci per un momento? »

Hoess ha fatto il saluto, ha raccolto le sue foto e i suoi diagrammi e se ne e
andato.

Kaltenbrunner aveva portato nel mio ufficio un oggetto piuttosto strano. Non
e per nulla un tipo sensibile, eppure quella sembrava la cartella di un artista.

Mi ha sorriso, il sorriso di un orso polare, di un pescecane. « Oramai avra
capito che sono un tipo diverso da quel bastardo violinista per cui lei lavorava. »

Gli ho detto che era ingiusto verso la memoria di Heydrich.



« Oh, accidenti a lui. E morto. Ges, quelle sue smanie sul letto di morte. Il
perdono per quello che aveva fatto agli ebrei. Anche lui era un giudeo. »

« Era agonizzante. Aveva la colonna vertebrale spezzata. Delirava. »

« Non si preoccupi di difendere lui. Si preoccupi di se stesso. »

Qual ¢ la verita su Heydrich? E stato per me un enigma irrisolvibile. E vero,
come alcuni hanno detto, che viveva solo per « uccidere l'ebreo che portava
dentro di sé? » Chi sa la verita? Non ha pit importanza. Siamo immersi nel
sangue fino alle ginocchia. Qualsiasi tregua, qualsiasi esitazione, implicano,
come le parole di Heydrich sul letto di morte, un nostro dubbio sulla giustezza
della nostra missione.

Per quanto abbia paura di Kaltenbrunner, ho bisogno di lui. lo sono parte
della causa, della grande campagna per cambiare I'Europa, la santa crociata.
L'adulazione mi ha portato lontano con Heydrich; ho provato lo stesso sistema
con questo gigante odioso.

« Perché dovrei preoccuparmi? Grazie al suo superbo lavoro, il problema si
sta risolvendo. I ghetti vengono

ridotti. I nuovi campi sono pronti per cominciare a funzionare in scala ancora
maggiore. »

« La smetta di blaterare. » Mi ha puntato addosso un dito delle dimensioni di
un salsicciotto. « Ci sono delle note negative nei suoi confronti, Dorf. Ho visto le
lettere nel suo dossier. Forse suo padre era un rosso. »

« Hanno fatto delle indagini e sono stato trovato a posto. »

« Blobel, Nebe, qualcuno degli altri si lamentano di lei. Intrigante, spia. »

Non ho detto nulla. A che cosa serve battersi contro i bugiardi? Anche loro si
trovano nei guai. Gli Einsatzgruppen stanno cedendo il posto a un programma
assai piu completo e sbrigativo.

Kaltenbrunner ha lasciato cadere I'argomento. Poi ha aperto la cartella sul suo
tavolo e con quelle sue mani gigantesche ha cominciato a spargere sulla
scrivania cinque grandi disegni a penna e inchiostro.

« Come diavolo spiega questi? » mi ha chiesto. Ho studiato i disegni. Era
palese che erano degli originali. Non erano firmati. Ed erano opera di
professionisti, di uomini di talento.

Portavano dei titoli ed erano evidentemente delle rappresentazioni della vita
all'interno di uno dei nostri campi. Lo stile era pauroso, satirico, piuttosto simile
al George Grosz peggiore, quadri pieni di amarezza e di rabbia, distorsioni della
condizione umana.

Mentre studiavo ogni disegno, ne ho letto i titoli. « Aspettando la fine. » Dei
vecchi. Questo che cos'e? « Punizione di routine. » Rappresentava una forca con
quattro ebrei che penzolavano dalla trave trasversale. Delle guardie delle SS.
Creature grasse, scimmiesche, stavano li attorno ghignanti.

Ce n'era uno intitolato « La razza padrona », altri umanoidi maialeschi. Un
altro, « Bambini del ghetto », dei bambini con gli occhi affamati, ossessionati. E
uno intitolato « Appello », un mare di gente terrificante in piedi come sotto una
grande nube, mentre delle SS controllavano le loro file.

« Uno dei nostri agenti li ha trovati a Praga », ha detto Kaltenbrunner. « Non



ci manca altro che la Croce Rossa veda questo genere di schifezze. »

Riuscivo a capire la sua preoccupazione. Affrontiamo spese enormi e facciamo
tutti gli sforzi possibili per vendere al mondo l'idea che Theresienstadt ¢ una
bella dimora per le vacanze, una localita di svago per gli ebrei. Di recente, uno
dei nostri migliori documentaristi vi ha girato un film intitolato « Il Fithrer dona
agli ebrei una citta ». Era una cosa superba, donne ebree felici e sorridenti nei
negozi di abbigliamento, orchestre ebree, una panetteria dove si poteva quasi
sentire I'odore di pane di segale fresco, gare di atletica, tutto entro un ambiente
estremamente piacevole. Il film mira a indurre i pochi ebrei che restano in
Germania, i ricchi ostaggi, i veterani di guerra decorati, a chiedere
spontaneamente di andare a Theresienstadt. Cosa pitt importante, mira a
smentire coloro che hanno protestato per i nostri presunti maltrattamenti nei
confronti degli ebrei.

Ma questo genere di propaganda dell'orrore, questi terribili disegni, se messi
in circolazione, possono mandare in fumo tutti i nostri sforzi.

« Dorf, vada in Cecoslovacchia e si metta in contatto con Eichmann », ha detto
Kaltenbrunner. « Fra tutti e due, dovreste riuscire a scoprire chi ha disegnato
questa porcheria. »

« Le assicuro, signore, che lo scopriro. » « Sara decisamente meglio per lei. »
La sua figura, simile a quella di un orco, si e piegata sulla scrivania, guardando
adirata i disegni. « Se questi bastardi ne hanno fatti cinque, forse ne hanno fatti
cinquanta.

Puo darsi che vogliano contrabbandare all'esterno questa roba, e mandare
all'aria tutto il nostro lavoro. » « Posso prendere questi? » ho chiesto. « Si, e
scopra chi li ha disegnati, Dorf. Se non lo fa, mi rimettero a leggere il suo dossier.
»

Ho fatto il saluto, tentando di nascondere la mia paura. Mentre me ne andavo,
ha cominciato a strigliare Hoess perché le cose non procedevano in fretta ad
Auschwitz.

La storia di Rudi Weiss

KARL ora faceva parte in tutti i sensi del « salotto degli artisti » di
Theresienstadt.

Ogni notte, con le persiane chiuse, lui, Felsher, Frey e alcuni altri erano
impegnati a produrre un documento accusatore, con inchiostro e penna,
carboncino, acquerelli, su come era la vita in quel lazzaretto. Sapevano del falso
film che i nazisti avevano girato; avrebbero svelato le menzogne con la loro arte.
(La maggior parte delle persone che comparivano in quel film, « Il Fithrer dona
agli ebrei una citta », finirono poi nelle camere a gas ad Auschwitz.)



Frey era il capo della squadra. Una sera, mentre erano al lavoro, Frey comincio
a controllare una delle cartelle. Notd che qualcosa non andava e si rivolse a
Felsher. « Quegli schizzi che abbiamo fatto la settimana scorsa... Sai... quelli di
Karl sui bambini. Quello intitolato 'La razza padrona'. Non riesco piu a trovarli.
»

Felsher si guardo attorno nervosamente. Sapeva che quei disegni, se scoperti
dalle SS, avrebbero potuto avere

delle conseguenze disastrose. « lo... io li ho venduti », disse.

Gli altri smisero di lavorare e sollevarono gli occhi. « Li hai venduti? » chiese
Frey.

« Si... si. Uno dei poliziotti cechi ne voleva qualcuno. E un tipo onesto, ha
simpatia per noi. Gliene ho venduti solo cinque. »

Frey era sconvolto. « Felsher, eravamo d'accordo che quei disegni dovevano
restare nascosti nel campo. Se cadono nelle mani dei nazisti, siamo finiti. Per di
pit, alcuni erano miei, altri di Weiss. »

Povero Felsher! Maria Kalova ricorda che aveva un aspetto come se volesse
piangere. « Ascolta, Frey, avevo bisogno di sigarette, di un barattolo di
marmellata. Io... io non lo faro pit. Spartiro le sigarette con voi. » « Al diavolo le
sigarette », disse Frey. Maria si fece avanti: « Ci hai cacciati in un bel guaio! »

Parlo Karl. « Che differenza fa? Continuiamo a sperare che i nostri disegni
possano rendere le cose diverse. Non ti sentire in colpa, Felsher. »

Ma Frey era preoccupato. « Io prego che la Gestapo non ci metta le mani
sopra. Auguratevelo tutti quanti. » Felsher era impaurito. Continuava a
borbottare: « E un delitto volere un pacchetto di sigarette? » Tornarono ai loro
tavoli e ai loro cavalletti. « Poveraccio », disse Karl. « Qualche volta mi chiedo se
tutto questo lavoro segreto ha un senso. » « Anch'io », fece eco Maria con un
sospiro. Karl stava facendo un disegno intitolato « Trasporto all'Est ». Sempre
piu spesso, i vecchi, gli ammalati cosiddetti « improduttivi » venivano spediti in
qualche luogo ignoto, in Polonia. Case di riposo, veniva detto loro; luoghi dove
avrebbero goduto di migliori cure mediche. Lo schizzo rappresentava una fila di
ebrei curvi, sconfitti,

tutti contrassegnati dalla stella gialla, che salivano su un treno.

« Cos'e tutta questa faccenda? » chiese Karl. « Perché li mandano via? »

Maria continuo a guardare il proprio disegno. « Non ne sono certa. Ma
circolano delle storie... naturalmente nessuno ci crede. »

Si senti un rumore di passi all'esterno. Normalmente le guardie e la polizia del
ghetto non si curavano dello studio di notte. Si supponeva che gli artisti
amassero tanto il loro lavoro da fare delle ore di straordinario.

Ognuno nascose il proprio lavoro, nei tavoli, nei cassetti.

« Avanti, Weiss, va' a vedere chi e », fece Frey.

Karl ando verso la porta, 1'apri, e si trovo a faccia a faccia con sua moglie,
Inga.

« Inga... »

« Karl, amore mio. »

Non si abbracciarono subito tanto Karl era confuso. Inga portava una valigia.



Aveva i capelli raccolti in una sciarpa. Era appena giunta con un piccolo gruppo
di cristiani « nemici dello stato ». A Theresienstadt c'era una zona speciale
riservata ai non ebrei; fra questi prigionieri c'erano numerosi preti cechi che
avevano protestato contro le misure prese dai nazisti.

Per un momento rimase nella luce fioca a guardare il suo volto emaciato. Poi
avanzo verso di lui e lo abbraccio. Si baciarono. Ma lui era come un automa, un
robot, reagiva a malapena. Sembrava quasi timoroso di lei.

« Come... come sei arrivata qui? »

« Entrare in un campo non & un problema. Ho deciso che non potevo lasciarti
senza di me. Se non potevo liberarti, sarei venuta da te. »

Karl tento di parlare e si accorse di avere la bocca secca.

« Oh, amore mio. Sei pallido e magro. I tuoi capelli sono grigi. Ma sei bello
come sempre. »

Imbarazzato, Karl le fece strada nello studio principale. « Sto bene. Lo vedi.
Ho un lavoro, un lavoro facile. Degli amici. »

Presento gli altri. « Frey, Felsher, Maria Kalova. » Maria si fece avanti e
abbraccio Inga. « Karl ha parlato di lei moltissimo. Non I'ha mai dimenticata. »
Inga sorrise. « Sono felice di conoscervi tutti. » Frey cerco di essere allegro. « Io
non so quello che lei sa su questo posto. Ma & migliore di altri campi, se si
lavora. E qui lavoriamo tutti molto. »

« Giusto », disse Felsher. « Siamo ancora al lavoro. » Frey diede a Karl la
chiave del magazzino. C'era una branda, dove qualche kapo talvolta si faceva un
sonnellino di nascosto mentre era in servizio. « Ecco », disse, « immagino che
vogliate parlare. »

« Forse c'e rimasto anche un po' di té », disse Maria. « Andate, andate a
festeggiare. »

Appena furono nella piccola stanza scura, Inga lo afferrdo e lo bacio
appassionatamente. Lo aveva tanto desiderato. Era come se volesse cancellare la
macchia della contaminazione di Muller con il suo amore per Karl. Lui dapprima
resistette, ma non si trattd tanto di resistenza: resto freddo, in disparte. Poi, con
la bocca di lei che continuava a sondare la sua, il suo volto vicino, le mani che gli
accarezzavano la schiena ossuta, rispose.

« Oh, mia cara Inga », singhiozz0, « non avrei mai pensato di rivederti. Ti
bruciano le speranze. Ti fanno odiare te stesso, odiare la vita... »

« Ti avevo detto di non disperare, Karl. »

« Si, ricordo le tue lettere a Buchenwald. Sempre piene di speranza, di parole
gentili. » Si stacco da lei e si volto verso il muro. « E ricordo chi le portava. » «
Muller te 'ha detto. » « Se ne e vantato. »

« Sapevo che l'avrebbe fatto. Non l'ho potuto evitare. » Karl si volto,
piangendo piano. « Inga... perché? » « Per raggiungerti. Per tenerci uniti. » « Hai
scelto una strana strada. Quando penso a quel porco, a quella bestia, con te...
unito... con te, Inga... »

« Karl, devi credermi. Ho tentato di non farlo. Non c'¢ mai stato amore per lui.
Lo odiavo. Mi sentivo una puttana quando ero con lui. Adesso lo odio anche di

N

pit. »



« Dio, avrei preferito non aver tue notizie. » « Davvero? »

« Altri sono stati abbastanza coraggiosi da rimanere soli, niente lettere, niente
famiglia. E sono sopravvissuti. Il vecchio Felsher non ha un'anima al mondo. Il
marito di Maria Kalova e stato fucilato dalla Gestapo il giorno in cui sono entrati
nella sua citta. »

« lo pensavo che tu non fossi come gli altri. Che tu avessi bisogno del mio
amore, anche solo in una lettera. »

« Vuoi dire che sono piu debole degli altri? Si, forse e vero. Il povero Karl, il
sensibile artista che non puo sopravvivere senza ricevere notizie da sua moglie.
»

« Karl... non parliamone pitt. » Gli tocco le labbra. « Ricordi quando mi
chiamavi la tua Saskia? La moglie di Rembrandt? Cerchiamo di stare uniti il pit
possibile. E saremo liberi. Lo so. »

« No. Ci faranno fuori tutti prima di arrendersi. Circola la notizia che un
intero corpo d'armata tedesco sia stato catturato a Stalingrado. Ma
continueranno a combattere fino alla fine e, quando cominceranno a perdere sul
serio, daranno la colpa a noi e ci liquideranno. » « Noi non cederemo! Non finché
sard qui io. » « E tu che cos'hai ottenuto? Un artista di terza categoria. Dove
dovrei avere il cuore, c'e un blocco d'argilla. Pensi che in questi campi la gente
sia migliore? No. Gli artisti la fuori sono un'eccezione. Fra di noi c'¢ una specie
di... cameratismo. Ma la maggior parte dei prigionieri si scannerebbe a vicenda
per un tozzo di pane. Io una volta ci sono stato molto, molto vicino... tanto
tempo fa. »

Inga si sedette sul bordo della branda e gli fece segno di sedersi accanto a lei.
Come un fanciullo docile, Karl ubbidi.

« Ricordi quando tuo padre parti per la Polonia? Come bacié tua madre e
disse ai figlioli di essere coraggiosi e poi le disse che doveva ricordare il latino
che aveva studiato: Amor omnia vincit. L'amore vince tutto. »

« Tutto l'amore del mondo non puo avere la meglio sui loro cannoni e i
manganelli e le prigioni. E, peggio di ogni altra cosa, sulla loro astuzia diabolica.
»

« So quello che hai sofferto, Karl. Lo so. Ma noi siamo di nuovo assieme. lo
posso aiutarti. »

Karl si alzo dalla branda, si appoggio con la testa alle braccia, contro il muro. «
Non saresti dovuta venire. Avresti dovuto lasciarmi con quello che mi é rimasto.
Tu e quel bastardo di Muller... »

« Ti prego, non parlare pitt di lui. Per favore, Karl. Dici che questi campi
mettono in luce il lato peggiore della gente. Si uccidono per un tozzo di pane. Tu
e io saremo diversi. »

« Come sei stata diversa tu quando... » Stava per ricominciare con le accuse a
proposito di Muller, ma si fermo. Seduta sulla branda stretta, la schiena diritta,
le mani giunte, lei era cosi bella, con il suo modo di fare forte e sereno come il
giorno in cui l'aveva vista alla scuola d'arte, una segretaria brava ed efficiente
per la quale si era battuto a non finire con i miei genitori per riuscire a sposarla.
Per la prima volta in vita sua, aveva mostrato decisione, si era rifiutato di



piegarsi alla volonta della mamma. (Anna e io l'avevamo incoraggiato. Gli
dicemmo che 'avremmo sostenuto fino all'ultimo.)

Si rammento di quanto avesse dovuto combattere per 'amore di lei. E quanto
lei fosse stata buona con lui. Erano instancabili nel visitare i musei, non si erano
mai lasciati sfuggire l'inaugurazione di una mostra, avevano seguito dei corsi
quando avevano potuto permetterselo. Avevano parlato a lungo di un viaggio in
Italia. La cosa piu cara che aveva Karl era un libro sull'arte del Rinascimento che
Inga gli aveva regalato per il suo ventiduesimo compleanno. Forse tutti questi
ricordi lo sommersero.

La colpa (se colpa era stata) che lei aveva commesso con Muller era stata
soltanto un tentativo per raggiungerlo, per essergli vicina con le sue lettere, per
fargli sapere che lo amava ancora e sempre. Ora cominciava a capire.

« Karl, io so che un giorno saremo liberi. Tu hai sofferto molto piu di me.
Voglio dividere le sofferenze con te. Voglio aver fame e freddo ed essere
disprezzata. Condivideremo le cose cattive, cosi come abbiamo condiviso quello
che c'era di buono. Ricordi la vacanza che abbiamo trascorso a Vienna? Quando
non riuscivo a convincerti a lasciare quelle sale piene di quadri di Rembrandt? »

Lui stava sorridendo. I ricordi rinacquero in lui e addolcirono cio che provava
per lei. Avevano vissuto insieme molte cose. Avevano sperimentato tante volte
quella comunione, quell'elevazione dello spirito alla presenza di una grande
opera. Una volta, ad Amsterdam, mi disse Karl, lui e Inga si erano dovuti
mettere a sedere e restare muti, soltanto tenendosi per mano, davanti alla «
Ronda di notte ».

« Tu sei mio marito e io ti amo », disse Inga. « Vieni a sederti con me. Non ti
lascero mai pit. »

Karl cadde in ginocchio di fronte a lei, affondo il capo nel suo grembo.
Nell'oscurita, furono nuovamente marito e moglie.

Ma, come Karl sapeva e come Frey aveva temuto, la vita a Theresienstadt era
una grande menzogna. Inga doveva vivere nelle baracche delle donne cristiane.
Karl rimase nel luogo dove alloggiava, stipato, quattro persone per ogni stretta
cuccetta, diverse centinaia in un edificio destinato a contenerne quaranta.

Un giorno ci fu un gran movimento per le strade.

Frey guardo fuori dell'ampia finestra e vide una squadra di SS, con i fucili
spianati, che percorreva la strada a passo di corsa. Puntavano direttamente verso
lo studio.

La porta si spalanco e il plotone si riverso nella stanza. A tutti fu ordinato di
mettersi contro il muro. Nessuno 0so parlare.

Maria ricorda che diversi artisti rivolsero lo sguardo a Felsher, come per dire:
« Siamo perduti, hanno trovato i disegni ».

Vennero fracassati i tavoli, le assi delle pareti squarciate, i Cavalletti ribaltati.
Il magazzino fu perquisito da cima a fondo, i cassetti dove Frey teneva colori,
pennelli e altre scorte furono sfilati e rovesciati.

Un soldato ispeziono il tavolo di Karl, controlld ogni cartella, getto a terra tutti



i manifesti. Il sergente stava nel mezzo della stanza, sbattendosi contro il fianco
una pistola mitragliatrice e urlando: « Trovateli, trovateli, maledizione ».

Cio che le SS non potevano sapere era che tutti i disegni compromettenti erano
stati spostati il giorno prima. Erano al sicuro. Ancora nel campo, ma nascosti
bene.

Il diario di Erik Dorf

Theresienstadt
Aprile 1943

EICHMANN, con mia sorpresa, ha mostrato una notevole indifferenza per la
faccenda della « propaganda dell'orrore ». Perd so il perché. E nelle grazie di
Kaltenbrunner per il suo sistema di trasporti. Auschwitz lavora a pieno regime e
se qualcuno dovra subire le conseguenze della faccenda dei disegni, la scure
cadra su di me. Per Eichmann non ci sono segreti; sa che & a me che e stata
affidata la responsabilita di trovare gli artisti colpevoli e le loro opere.

Rahm, il comandante di Theresienstadt, era presente, mentre guardavamo gli
schizzi che avevo portato da Berlino.

« Ha una qualche idea di chi li abbia fatti? » gli ha chiesto Eichmann.

« Potrebbe essere uno chiunque di loro. Li viziamo quei bastardi, concediamo
loro privilegi e guardate come ci ripagano. Vorrei impiccarli tutti quanti. »

« Si calmi, maggiore », ha detto Eichmann.

Poi si € messo a studiare i disegni con l'occhio dell'esperto. Eichmann ha
quello stupendo dono della freddezza. Mentre sta mandando migliaia di uomini
a morire, riesce ancora ad apprezzare un paesaggio, un bel pezzo di porcellana.

Rahm e io ci siamo chiesti perché a Berlino siano cosi furibondi per cinque
disegni. Ed Eichmann stesso & parso piuttosto indifferente. « In effetti non sono
male », ha detto. « Una specie di decadenza alla George Grosz, ma chiunque li
abbia fatti ha del talento. »

« Berlino vuole conoscere l'identita di ogni artista coinvolto », ho detto. « E
vogliono avere in mano tutta questa produzione segreta, pitture, disegni,
qualsiasi cosa. E anche i cospiratori che le hanno contrabbandate fuori.
Theresienstadt non puo venir diffamata da queste pitture disgustose. »



Rahm ha scosso la sua testa taurina. « Tanto chiasso per qualche pidocchiosa
pittura. »

« Gli ebrei devono essere tenuti tranquilli, all'oscuro », ho spiegato. «
Dobbiamo procedere alla soluzione finale in modo rapido e ordinato. Ci sono
stati dei tentativi di ribellione nei campi dell'Est. »

Eichmann ha battuto il suo frustino sul tavolo. « Li porti dentro », ha detto.
Rahm se ne e andato.

Eichmann mi ha strizzato 1'occhio. « Pare che lei si trovi un po' sotto pressione,
maggiore. » « Pressione? »

« Lo conosce bene il Vecchio Testamento? 'E ora sali al trono un nuovo re in
Egitto che non conosceva Giuseppe'. Kaltenbrunner e il nostro nuovo re, eh,
Dorf? » Ho capito quello che intendeva dire, ma non ho aperto bocca. La mia
carriera era stata un'ascesa continua finché era vivo Heydrich. E ora...

« Ma lei ha ragione quando dice che non ci devono essere impedimenti al
piano di reinsediamento », ha detto Eichmann. « Ha idea degli sforzi che devo
fare io?

Stiamo liquidando gli ultimi ghetti polacchi. Varsavia e l'ultimo osso duro che
rimane. Tutti gli ebrei che restato a Vienna, in Lussemburgo, a Praga e in Grecia
stanno andando direttamente a Treblinka incontro al loro Dio ebraico. Stiamo
dando al Fiihrer la sua Europa senza ebrei, Dorf. »

« Va ancora di pitt a suo merito, Eichmann. »

Rahm e un caporale delle SS sono rientrati con tre prigionieri. Erano uomini
dall'aspetto dimesso. A differenza dei prigionieri di altri campi che indossano
I'uniforme a strisce, costoro erano in abiti civili, camicie da lavoro e pantaloni
(con la stella gialla davanti e di dietro, naturalmente), e sembravano un po' piu
sani dei normali prigionieri. Erano tutti artisti e tutti erano sospettati.

Eichmann si e presentato, ha detto chi ero io. I suoi modi sono stati educati ma
autoritari. « Uno per uno, vi prego, nome, citta di provenienza e qualsiasi altro
dato personale. »

« Otto Felsher, Karlsruhe », ha detto il pit piccolo e il pitt anziano del terzetto.

« Emil Frey, Praga. »

« Quel grosso bastardo e il caporione », ha detto Rahm. « Lasciatemelo per
un'ora e sapremo tutto. »

« Karl Weiss, Berlino. »

Era alto e magro, curvo, con un volto triste eppure bello. Un uomo bruno
pensieroso.

« Bene », ha detto Eichmann. « Ora vi prego, ciascuno di voi venga avanti e mi
dica chi di voi ha dipinto questi quadri dell'orrore. »

Rahm ha vibrato un colpo nella schiena a Frey. « Muoviti! »

I tre uomini si sono avvicinati all'ampia scrivania. (L'ufficio ¢ ammobiliato
stupendamente; il mobilio e stato preso da una delle migliori case ebree di
Praga.)

Io ho disposto i disegni sulla scrivania: « Aspettando la fine », « La razza
padrona », « Bambini del ghetto » e gli altri.

« Ebbene? » ha chiesto Eichmann. Con mia sorpresa, Frey, l'uomo ritenuto il



capo, ha puntato il dito verso due disegni. « Questi sono miei », ha detto.

Felsher ne ha indicato uno. « Mio. » Weiss ha toccato gli ultimi due. « Io ho
fatto questi. » « Splendido », ha detto Eichmann. « Stiamo concludendo qualcosa.
Sedetevi, tutti quanti. »

Gli uomini hanno ubbidito. Eichmann ha offerto loro delle sigarette e ha
sorriso. Era ovvio che erano spaventati a morte, sapevano che cosa succedeva nel
Kleine Festung, e sembravano piu che disposti a cooperare.

« Ora veniamo al nocciolo della questione », ha detto Eichmann. « Il maggiore
Dorf & giunto da Berlino per scoprire quanti altri di questi disegni atroci
esistono, dove sono nascosti e quali sono le vostre conoscenze fuori che vi
aiutano a contrabbandarli all'esterno. Certamente ne esistono altri, oltre questi
cinque, e certamente e vostra intenzione inondare il mondo di tali menzogne su
di noi. Frey? »

« Non esistono altri disegni. » « Weiss? »

Costui, che ai miei occhi aveva un aspetto vagamente familiare, ha chinato la
testa. « Non ce n'e nessuno. Questi sono gli unici disegni del genere che abbiamo
fatto. » Mi sono accorto subito che era terrorizzato; le risposte ce le avrebbe date
lui.

« Felsher? » ha chiesto Eichmann. « Questi... questi... »

« La prego, vada avanti », ho detto. « Ci dica. » « Questi... sono gli unici
disegni di questo genere. Il comandante conosce il nostro lavoro. Manifesti,
ritratti. »

Rahm ha colpito con il dorso della mano il volto di Felsher. « Sporco bugiardo
di un giudeo. Parla. » « Nessun... nessun... altro. »

Eichmann ha fatto cenno a Rahm di non picchiarlo di nuovo e, come un
maestro di scuola, si & messo a passeggiare davanti ai tre. Si e fermato davanti a
Weiss e gli ha chiesto: « Tu, qual e la funzione dell'arte? » Oh, come gli piaceva
quel ruolo, uomo di cultura, critico, collezionista.

« La funzione dell'arte? » ha chiesto Weiss. « Berenson ha detto che la
funzione dell'arte e di esaltare la vita. »

Un rossore ha soffuso il volto di Eichmann. « Superbo! Meraviglioso! Esaltare
la vita! » Ha indicato i disegni. « E tu credi che questi esaltino la vita?
Quest'immondizia, questa porcheria? Come avete potuto distorcere la verita in
questo modo e osare chiamarla arte? » « E la verita », ha detto Weiss. L'ha detto
con una voce dolce, persuasiva e mi sono ricordato tutto d'un tratto del medico
ebreo che avevo conosciuto anni prima. Ma Weiss € un cognome comune; a
Berlino ce n'erano migliaia.

« Allora dimmi perché la Croce Rossa ha ispezionato questo campo una
dozzina di volte e non ha mai trovato condizioni simili? »

« Quelli della Croce Rossa sono stati ingannati », ha detto Weiss.

Questa volta Rahm ha colpito lui sulla faccia. Un sottile rivolo di sangue gli &
colato dal naso.

Mi sono alzato. « Weiss, sia ragionevole. Io sono un berlinese come lei. E noi
berlinesi siamo gente pratica. Non sara punito. Voialtri qui godete di privilegi.
Ci dica soltanto chi sono i vostri amici all'esterno. In che modo intendete fare



uscire questa roba. » « Non abbiamo amicizie. »

« Allora ci dica dove sono nascosti gli altri disegni. »

« Non ce n'é nessuno. »

Rahm stava mormorando a Eichmann: « Mi lasci un'ora con questi bastardi
bugiardi e lo sapremo. Con tutto il dovuto rispetto, colonnello, loro non sanno
apprezzare le sue lezioni di arte ».

« Weiss? Voi due? » ho chiesto io. « Volete cambiare atteggiamento? »

Non hanno detto niente. Frey, il grosso, ha guardato con fermezza gli altri
due.

Ho cambiato tattica. « Weiss, il comandante mi dice che lei ha una bella
moglie ariana, che e giunta qui di recente. »

Si é drizzato, si é fatto bianco.

« Jo sono certo che vorrebbe che lei dicesse la verita », ho detto.

« La sto dicendo, la verita. »

« Felsher? » ho chiesto. Ecco davvero I'anello debole.

«lo... 10... »

Con mia sorpresa, il mio concittadino berlinese Weiss lo ha afferrato per il
braccio. « Non c'é niente da dire. »

« Lascialo rispondere! » ha urlato Rahm.

« No... niente », ha detto Felsher.

Bisbigliando, ho suggerito a Eichmann che mi lasciasse parlare con Weiss.
Molti ebrei, nonostante tentino di fare i coraggiosi, possono essere spesso indotti
con le parole a sottomettersi, cid forse fa parte del loro retaggio di discussioni
talmudiche.

Ho portato Weiss in un angolo della stanza. « E possibile che ci siamo gia
incontrati? » gli ho chiesto.

« Ne dubito. »

« Ascolti, Weiss. Lasci perdere quegli austriaci e quei cechi. Parliamo da
berlinese a berlinese. »

« I berlinesi mi tengono in prigione da quattro anni. I berlinesi hanno mandato
i miei genitori a Varsavia. »

« Bene, forse si puo fare qualcosa per riparare. Ci dica dove sono i disegni.
Forse posso fare qualcosa per lei. »

« La liberta? »

« Posso prendere in considerazione la cosa. In caso contrario, lei sara
consegnato agli uomini di Rahm. Sua moglie non potra pit guardarla quando
uscira dalle loro mani. »

Per un attimo la vecchia paura del ghetto gli ha velato il volto; la paura del
dolore e delle torture e dell'umiliazione, che noi abbiamo perfezionato, di cui
abbiamo fatto la nostra politica. (Heydrich, il mio protettore, lo capiva questo, il
moderno stato totalitario, l'uso della tecnologia, l'uso di qualsiasi mezzo per
conservare il controllo, per piegare le volonta, per forzare le soluzioni.)

Ma poi e parso recuperare il proprio coraggio e ha detto, con la stessa
ostinazione di prima: « Non ci sono altri disegni ».

Ho scosso la testa e sono tornato da Eichmann, il quale era seduto alla



scrivania. « Inutile », ho detto.

Eichmann ha dato a Rahm l'ordine di portarli via. Sono stati fatti uscire. Il pit1
anziano, Felsher, stava piangendo silenziosamente.

« Sembra pallido come loro », ha detto Eichmann.

« Davvero? »

« Non si lasci sconvolgere. Gli uomini di Rahm strapperanno loro le
informazioni. Lei potra tornare a Berlino da eroe, con una collezione d'arte del
ghetto sottobraccio. »

La storia di Rudi Weiss

NELL'APRILE del 1943, Karl e altri due artisti furono interrogati da Eichmann e
da qualche altro pezzo grosso delle SS. Nessuno di loro volle parlare. Mio
fratello, che rifuggiva dalle risse per strada, che evitava i ragazzini che lo
insultavano, sfidava questi sadici assassini.

Inga ricorda che Karl e altri due uomini, Emil Frey e Otto Felsher, furono fatti
uscire dall'ufficio del comandante, spinti su un camion e portati al Kleine
Festung, la baracca di isolamento e di punizione.

Lei, Maria Kalova e alcune altre donne si buttarono dietro il camion e
cercarono di trascinare via gli uomini. Furono ricacciate dai kapo. Un caporale
delle SS sparo dei colpi sopra il loro capo.

Inga grido che lui non aveva fatto nulla, che dovevano lasciarlo andare, ma il
camion parti. Karl le sorrise e le fece un segno di « tutto bene », alzando il
pollice. Ma tutti si aspettavano il peggio. Erano in pochi a essere usciti vivi dal
Kleine Festung. Un prete ussita, un ceco sospettato di avere dei contatti con la
resistenza, era stato torturato e ucciso alcune settimane prima.

I tre vennero rinchiusi in celle separate ma attigue, porte di ferro con fessure
per il cibo, una finestrella in alto, grossi muri di pietra.

Potevano chiamarsi a vicenda.

« Cosa ci faranno? » urlo Felsher.

« Ci picchieranno, immagino », disse Frey. « Felsher, ricordati del nostro
patto. »

« E... & stata colpa mia. Non avevo alcun diritto di vendere i disegni. »

« Adesso e venuto il momento di riparare », disse Karl. « Basta che tu tenga la
bocca chiusa. »

« Ma non riesco a sopportare il dolore, Weiss. » « Neppure io », disse Karl. «



Ma impareremo. » « Ho piu di sessantanni », disse Felsher piangendo. « Ho i
reni deboli. Non sono un eroe. »

In seguito, Inga mi disse, Karl si rese conto che il suo sorprendente coraggio
traeva origine dal suo bisogno di sostenere Felsher; se non ci fosse stato Felsher
da rassicurare, da incoraggiare, avrebbe ceduto. « Non ci uccideranno », disse
Frey. « 51, e mi dicono che dopo un po' non te ne accorgi nemmeno », aggiunse
Karl.

Felsher non riusciva a smettere di singhiozzare. Karl batté alla porta di ferro
per attirare la sua attenzione. « Ascolta, Felsher, sei mai stato in Italia? » « No. »
« Frey? »

« No, Weiss, ma sogno di farlo da anni. » « Bene, facciamo un patto. Quando
sara finita questa faccenda, ci andremo tutti e tre. Venezia, Firenze, Roma, Siena.
Ho sempre voluto vedere il David di Michelangelo, non una fotografia o una
copia, ma l'enorme, bianca scultura vera e propria, tutta da sola. »

Frey continuo a stare al gioco. « Siamo d'accordo, Weiss. Noi tre e le nostre
mogli. L'Italia! Si, un viaggio artistico. Non dobbiamo dimenticarci di Arezzo. Io
sono un uomo con lo stesso stile di Piero della Francesca. Ecco, Weiss, la piu
grande figura del Rinascimento. » Mio fratello rise. Felsher aveva smesso di
singhiozzare. « Be', io ho un debole per il Pinturicchio », disse Karl.

« Bah », fece Frey. « Un illustratore. Non ha la classe di Piero. »

Felsher fu bastonato per primo.

Le guardie lo appoggiarono contro il muro, con la schiena rivolta a loro e
lentamente, metodicamente lo picchiarono con manganelli di gomma,
cominciando dalla nuca e scendendo lungo la schiena, le natiche, le gambe, i
piedi.

Urlo, naturalmente, e mio fratello e Frey continuarono a gridargli di non dire
nulla.

« Che vadano al diavolo! » strillo Karl. « Abbiamo ceduto troppo tempo!
Felsher, di' loro di andare all'inferno! »

Alla fine le grida diminuirono. Doveva essere svenuto.

A Karl tocco subito dopo.

I due uomini delle SS entrarono nella sua cella. « Allora, giudeo? Vuoi tornare
nell'ufficio del comandante e parlare? Hai visto cosa abbiamo fatto al vecchio? »

«E pit facile che farsele dare », disse 1'altro.

« Io non ho niente da dirvi. »

Pestarono anche Karl. Fu denudato, messo faccia al muro, come se gli
dovessero fare i raggi X al petto, il mento e il petto contro la pietra, le gambe
indietro, le braccia sulle anche.

Lo colpirono per quindici minuti, con duri, dolorosi, brevi colpi contro la
testa, la schiena, i reni, le gambe, i genitali, i piedi. Anche lui grido. Frey gli urlo
di mantenere il segreto; di non arrendersi. Mantenne il segreto. Nascoste per il
campo c'erano diverse centinaia di dipinti e disegni, quella che i nazisti
chiamavano « propaganda dell'orrore ». Gli artisti erano risoluti a non lasciarli
trovare.

Frey urlava, cercando di farsi udire sopra le urla di Karl. « Firenze! » gridava.



« Ascoltami, Weiss! Venezia, Perugia! Passeremo un'intera giornata alla Galleria
degli Uffizi! Un giorno al Bargello! »

Alla fine Karl crollo e scivold sul pavimento. La sua schiena era una massa
sanguinolenta di lividi.

« Parli? » chiese una guardia.

« No. »

« Lo farai la prossima volta. Tienilo in piedi. »

Lo picchiarono di nuovo; crollo di nuovo.

Poi sottoposero allo stesso trattamento Emil Frey e anch'egli si rifiutdo di
parlare.

Quando le guardie tornarono nella cella di Felsher, pensando che una seconda
bastonata gli avrebbe sciolto la lingua, lo trovarono morto.

Ci fu una pausa, mentre gli uomini delle SS tornavano all'ufficio di Rahm per
riferire sulla morte di Felsher.

Inga e le altre donne, che aspettavano fuori dell'ufficio, trattenute dai kapo,
imploravano le SS di non fare ancora del male a quegli uomini. Nessuna venne a
sapere immediatamente che Felsher era stato ucciso a bastonate.

Una guardia disse ghignando a Inga: « Adesso parleranno. Parleranno o
andranno ad Auschwitz ».

Nel Kleine Festung, Karl e Frey, ricoperti di sangue, pieni di lividi al punto di
non potersi muovere, sentirono tornare le guardie.

« Non ci uccideranno », sussurro Frey. « L'idea di quei disegni li fa impazzire.
Devono farli sparire. Quei bastardi hanno una paura innaturale di venire
scoperti. Nelle loro anime corrotte, Weiss, sanno di fare del male e che un giorno
o l'altro saranno puniti. Quindi dovranno conservarci in vita. »

« Non riesco a resistere », mormoro Karl.

« Jo non sono sicuro di farcela. Faremo una gara, Weiss. Chi tiene duro di
pitl... si becchera in premio un giro in gondola a Venezia, gratis. »

E cosi i pestaggi ripresero. Le guardie tornavano ogni ora. Alla fine della
giornata Karl e Frey erano ammassi di carne inanimati e privi di sensi, deformi,
mostruosi; i loro volti erano contorti. Ma non avevano parlato.

Mentre accadeva questo, Inga e Maria Kalova avevano seppellito gli ultimi
dipinti. Li chiusero in scatole di latta e li avvolsero con della carta. Poi li
nascosero in una dozzina di posti, nell'orto, dentro a delle aiuole, in una cava
abbandonata di ghiaia. Nessuno li avrebbe piti trovati fino alla fine della guerra.
Inga ne era certa.

Mentre le donne buttavano terra sulle ultime opere degli « Artisti di Terenzin
», Inga comincio a piangere.

« Oh, Maria », disse, « ha un significato tutto cio? Che soffrano tanto per
questi quadri? Perché non li consegniamo alle SS? »

« Karl crede nei quadri, Inga. Rappresentano le verita che il mondo dovra
sapere. »

« Ma e terribile. Ho una gran voglia di precipitarmi nell'ufficio del
comandante e dire: 'Eccoli, ridatemi mio marito'. »

« Lui e Frey preferiscono che facciamo cosi. Lo so. » « Lo spero. Oh, lo spero. »



Frey e mio fratello furono picchiati per quattro giorni.

L'ultimo giorno, Karl, con le labbra piagate, chiamo Frey con voce roca. « Mi
hanno spezzato le mani. Tutte le dita. Le ossa sono spaccate. »

« Anche a me ».

« Non potremo piu dipingere. »

« Fra poco la smetteranno con noi. Sanno che non parleremo. Si stuferanno di
quei maledetti disegni e passeranno a qualcos'altro. »

« Oppure ci ammazzeranno. Delle volte me lo auguro. »

« No, no, Weiss, tieni duro. »

« Frey? Mi senti? Da bambino ero un vigliacco. Sono stato un pusillanime per
tutta la vita. Il primo giorno che mia madre mi ha portato a scuola ho pianto.
Forse mi sto riscattando. »

« Certo, Weiss, certo. »

Parlarono di nuovo dell'ltalia, discussero di itinerari e decisero che Ravenna
sarebbe dovuta essere una tappa obbligatoria. E Frey aveva ragione. Le
bastonate finalmente terminarono. Ma furono tenuti in isolamento e non fu piu
concesso loro di tornare allo studio.

Il diario di Erik Dorf

Theresienstadt
Aprile 1943

GRAZIE a Dio, questa ridicola storia di un gruppo di artisti ebrei e terminata.
Nessuno di loro parlera. Forse dicono la verita. Forse non ci sono altri disegni e
forse non hanno contatti con l'esterno.

Comungque sia, ho fallito.

Eichmann continua a stuzzicarmi perché dovro affrontare il « grosso orso »,
Kaltenbrunner, quando tornero a Berlino. E una prospettiva che non mi attira e
lui lo sa. Essere messo nel sacco da tre miserabili imbrattatele di ebrei!

Ma lui avra altre cose per la testa e questo puo salvarmi la pelle. I nuovi campi
stanno piu che rispettando la tabella di marcia. Mi dicono che Hoess ha
perfezionato un sistema grazie al quale possono venir liquidate 2.500 persone
alla volta; la cremazione e il seppellimento delle ceneri seguono
immediatamente.

La piu recente offensiva in Russia e fallita. Gli Alleati si sono impadroniti di
tutto il Nord Africa, hanno invaso la Sicilia: il prossimo passo sara l'invasione
dell'Europa.

Frattanto, noi ubbidiamo agli ordini, facciamo il nostro dovere verso il Fiihrer
e la patria e insistiamo nella soluzione finale.



Ci credo veramente, o no? Devo crederci. Ora non posso fermarmi, non posso
avere ripensamenti o pentirmi, o mettere in dubbio il nostro lavoro.

Ma questo viaggio di ritorno a Berlino non mi entusiasma. Anche i miei
rapporti con Marta subiscono le conseguenze della tensione in cui sono
obbligato a lavorare.

Comunque, sono sempre felice di rivedere i bambini. Sono buoni e leali e
sempre allegri. Vorrei poter dire loro che stiamo vincendo la guerra.

4
LA RISCOSSA
REDENTRICE



La storia di Rudi Weiss

ORA devo tornare indietro a parlare del destino dei miei genitori a Varsavia e
narrare come si trovarono in mezzo alle deportazioni in massa degli ebrei da
quella citta (come da tutti i ghetti polacchi) ai campi di sterminio.

Nell'estate del 1942 il comandante Hoefle trasmise i primi ordini al Judenrat.
Ogni giorno seimila ebrei sarebbero stati trasportati all'Est.

Mio padre, lo zio Moses e il dottor Kohn furono fra i funzionari informati di
questo provvedimento.

« Ma cosa raccontiamo a questa gente? » chiese mio padre.

« La verita », disse Hoefle. « Vanno in un campo per famiglie in Russia. Un
campo di lavoro. Aria fresca, cibo migliore. Genitori e figli vivranno assieme. E
meglio che rimanere in questo lazzaretto in cui avete ridotto Varsavia. »

Mio zio Moses disse: « Puo darsi che qualcuno faccia resistenza ».

Hoefle ridacchio. « Voialtri non sapete cosa sia combattere. E vi renderete
conto che dopo l'assassinio di Heydrich non possiamo essere generosi e gentili
come prima. »

Mio padre fece qualche calcolo. « Ma al ritmo di seimila persone al giorno, il
ghetto verra svuotato. »

« Sciocchezze », disse Hoefle. « Vogliamo far rifluire

la popolazione in eccesso, rendere la vita piu facile a tutti quanti. »

« In base a quale criterio sara selezionata la gente? » chiese il dottor Kohn.

« Questo € un problema vostro, non mio. Ma ne voglio seimila, e ci sara un
accurato conteggio delle persone, un elenco con ogni singolo nome. Se qualcuno



non si presentera, arresteremo delle persone in strada, a caso. » Sorrise. «
Potremmo persino cominciare con qualcuno di voi. »

E cosi i treni cominciarono a partire da Varsavia. La rapidita con cui il ghetto
comincio a vuotarsi fu sorprendente. Nel giro di un mese, 180.000 persone erano
state mandate all'« Est ». Ma la vita non divenne piu facile. I tedeschi avevano
interrotto ogni commercio con l'esterno; il cibo era pitt scarso, i decessi per
malattia e per fame aumentarono.

Una sera di settembre, lo zio Moses aspettava nel deposito ferroviario,
nascosto in un capanno per attrezzi.

Un treno di ritorno dall'« Est » entro sferragliando, si fermo. Zalman, il capo
sindacalista, rotold giti da sotto un carro merci, scivolo furtivamente lungo il
raccordo e trovo Moses.

« Ebbene? » chiese Moses.

Zalman tacque un momento per riprendere fiato. « Quei treni non vanno in
Russia. »

« E dove, allora? »

« In un posto di nome Treblinka. E a tre ore di distanza. Ho controllato i
numeri dei carri. Gli stessi treni che sono partiti ieri sono di ritorno oggi. »

« Treblinka? Un campo di lavoro? »

Zalman scosse il capo. « Una fabbrica della morte. I cristiani polacchi vengono
mandati a un campo di lavoro. Gli ebrei vanno in un grande edificio. Le SS
dicono loro che & per la disinfestazione dai pidocchi. »

« Dio del cielo. Quello che sospettavamo. » « Insegne finte dappertutto, come
se dovessero registrare gli ebrei per il lavoro dopo la disinfestazione, cappellai,
conciatori, fabbri. Dicono: 'Quando avrete fatto il bagno, vi sara assegnato il
lavoro'. Ma non escono piu. Entrano e vengono uccisi col gas. » « Tu... hai visto
questo... »

Zalman fece un segno con la testa. « Me 1'ha detto un kapo. Non sapeva chi
fossi. Li svestono, li fanno attendere, li conducono dentro. Donne e bambini,
vecchi, tutti quanti. Tutto il ghetto di Varsavia finira la. »

Moses lo prese per il braccio. « Tu e Anelevitz ed Eva, avevate ragione fin da
principio. Voi lo sapevate. Voi capivate. »

Zalman si diede uno strattone al berretto. « Andiamo. Dobbiamo informare la
resistenza. »

Un po' piu tardi, al quartier generale di Anelevitz, in via Lesano, discussero
sulla relazione di Zalman. Alcuni di quelli dell'Organizzazione Combattente
Ebraica, Kovel, Zalman, Eva, Lowy, tutti i giovani, avevano sempre pensato che
quelle dei nazisti fossero menzogne. Ma la maggior parte degli abitanti del
ghetto, con un'infinita capacita di illudersi, con l'eterna speranza che « le cose
sarebbero migliorate », credevano ancora nei « campi familiari » e nel «
reinsediamento ».

Ascoltavano fiduciosi le trasmissioni a onde corte della BBC, in attesa di
qualche segno che il mondo sapeva del loro destino e che lo avrebbe divulgato.

L'annunciatore parlava di vittorie nel Nord Africa, sul fronte libico e di
centoquaranta missioni aeree alleate oltre la Manica.



« Le forze di resistenza polacche affermano che i nazisti compiono atrocita
contro i civili polacchi, eliminando preti, insegnanti e chiunque potrebbe
formare una classe dirigente », disse I'annunciatore. « La fucilazione

di civili polacchi, per infrazioni minime, é cosa all'ordine del giorno. »

Era vero, naturalmente. Ma non una parola era stata pronunciata sul destino
degli ebrei di Polonia.

« E da settimane che sanno di Treblinka », disse lo zio Moses. « E non hanno
detto una parola. E da luglio che stanno liquidando il ghetto di Varsavia, e
niente. Cosa c'e che non va alla BBC? »

« Adesso sapete perché siamo sionisti », disse Anelevitz. « Ci arrangiamo da
soli, perché nessun altro ci aiutera. »

« Forse non riescono a credere alle informazioni », disse mio padre.

Eva aggiunse: « Oppure si rifiutano di credervi ». « Abbiamo mandato un
messaggio tramite gli svedesi », disse Zalman. « Gli ebrei polacchi vengono
sistematicamente annientati. 'Trasmettetelo!' abbiamo pregato. Conoscete la loro
risposta. 'Non tutti i vostri radiomessaggi si prestano a essere trasmessi.' Cosa
diavolo vuol dire? »

Anelevitz spense la radio. « Vuol dire che preferiscono non credere. O
pensano che stiamo mentendo. Il delitto & di una tale enormita che non ci
credono. E su questo che contano i tedeschi. »

Kovel fece un cenno con il capo. « C'e solo una risposta. Pitt armi. Il ghetto
viene svuotato giorno per giorno. Se soltanto un centinaio di noi combatteranno,
significhera qualcosa. »

Si decise che mio zio Moses e Aaron, il ragazzo, si sarebbero recati un'altra
volta, diverse volte se necessario, al di la del muro, per cercare di ottenere aiuto
dalla resistenza polacca.

Mio padre, Eva ricorda che anche mia madre era presente a questa riunione,
espose l'idea di installare un posto medico alla stazione ferroviaria, la cosiddetta

Umschlagplatz. Avrebbe tentato di impedire che partissero le persone piu
giovani, piu forti, che sarebbero potute essere di utilita alla resistenza, che si
sarebbero unite alla lotta.

Qualcuno chiamo. C'era un rastrellamento. Salirono in una stanza posta al
piano di sopra e, dalle crepe di una finestra sbarrata da assi, osservarono le SS
che portavano via le persone destinate a Treblinka. A un certo punto due giovani
si staccarono dal gruppo; uno si mise a lottare selvaggiamente con una guardia
delle SS prima di venire ucciso. L'altro fu trascinato fuori da un edificio e
passato per le armi.

« Per lo meno resistono, lottano », disse Anelevitz. « Ma perché non si battono
tutti? » chiese Zalman. « Siamo in centinaia di migliaia, contro un gruppetto di
guardie. Tanto dobbiamo morire. »

Mia madre si portod la mano alla bocca. « Oh, Josef. Il ragazzo con la valigia. E
uno dei miei studenti. Ha tredici anni. »

« Non devi guardare, Berta », disse mio padre. « Perché no? » chiese Kovel,
senza cattiveria. E cosi furono condotti incontro al loro destino, seimila ebrei al
giorno, dal ghetto di Varsavia ai campi di sterminio. Solo di quando in quando



qualcuno resisteva, atti di sfida sporadici e casuali. Per la maggior parte se ne
andarono tranquillamente, dicendosi che stavano andando in un « luogo
migliore ».

I tentativo di mio padre di installare un posto di pronto soccorso alla stazione
ferroviaria e salvare dalle camere a gas una manciata di ebrei, pud essere
giudicato, con il senno di poi, un tentativo avventato, futile.

Mia moglie Tamar, una donna realistica, una vera sabra, tende a sminuire il
mio racconto. « Nulla di importante », dice. « Il mondo ha visto abbastanza gesti
simbolici da parte degli ebrei. Tutto quello che importa e 'azione di massa. Il
potere, la forza, la politica. » A ogni modo, durante le deportazioni a Treblinka,
un mattino d'estate, un negozio vuoto vicino alla stazione ferroviaria riapri i
battenti. Le vetrine erano drappeggiate di panno bianco pulito. Una stella di
Davide rossa era appesa sulla porta, su cui stava scritto « Ospedale del Ghetto.
Sezione della Ferrovia. »

Max Lowy e la moglie furono fra i primi a essere salvati da mio padre.

Lowy era importante per la resistenza, era un abile tipografo, la sua opera era
di primaria importanza per la stampa clandestina. Quando mio padre lo vide
seduto sconsolato sulla sua valigia, in attesa, assieme a una massa di altri ebrei,
del treno per I'« Est », entro in azione.

Con un vecchio camice, lo stetoscopio attorno al collo, blocco per appunti in
mano, mio padre si avvicino ai Lowy.

« Ehi, dottore, cosa sta facendo? » chiese il tipografo. « Tiri fuori la lingua »,
disse il babbo. « Mi faccia sentire il polso. Lei e troppo malato per viaggiare.
Anche sua moglie. Entri nel pronto soccorso. » « Cosa? Le SS se ne accorgeranno.
» « Non importa. Lei sa cosa le succedera se salira su quel treno. Avanti, non si
preoccupi. » « Ma... »

« Faccia finta di essere malato. Si tenga stretta la testa. Ha il tifo in
incubazione. »

Lowy mangio la foglia. « Non dovra dirmelo due volte. Vieni, Chana. »

In questo modo, mio padre salvo una famiglia di tre persone, alcuni giovani
forti, soldati potenziali per 1'organizzazione combattente, e altri.

Mentre stava guidando le ultime persone dentro il posto di pronto soccorso,
un kapo di nome Honigstein lo segui. Dentro, mia madre, vestita da infermiera,
faceva adagiare la gente su delle brande e ficcava loro in bocca un termometro.
Lo zio Moses era addetto a una modesta farmacia.

I kapo entro, seguendo di alcuni passi mio padre. « Cosa diavolo sta
succedendo? » chiese. Mio padre non gli fece caso. « Un'aspirina a quei due »,
disse. « L'uomo nell'angolo puo darsi che abbia il colera. Deve venire isolato. »

« Che cos'e questo? » Honigstein chiese. Mio padre non alzo neppure gli occhi.
« Pronto soccorso della stazione. Per assicurarsi che i trasportati non siano
infetti. »

« Se questo carico e insufficiente, lei corre dei guai, dottor Weiss. E anch'io. »

« Questo posto e stato pienamente autorizzato. Esca dal mio pronto soccorso.
Abbiamo ordine di non lasciare salire in treno le persone che potrebbero
diffondere il contagio. »



Il kapo se ne ando, ma mia madre, dalla finestra, vide che stava parlando a un
uomo delle SS. « Oh, Dio mio », disse, « glielo sta dicendo. »

E il babbo: « Lowy, lei e sua moglie andatevene dalla porta posteriore ».

Moses porse aspirina e acqua all'altra famiglia. I due giovanotti restarono sulle
brande, simulando di essere ammalati.

Il kapo torno con I'uomo delle SS.

« Lui dice che e un posto di pronto soccorso speciale », fece il kapo.

L'uomo delle SS era un rimbambito dallo sguardo ottuso e sembro credere alla
storia. Guardo la gente stesa sulle brande, mia madre con l'uniforme bianca,
Moses che si muoveva come se fosse un inserviente.

« Questa donna ha il tifo e puo darsi che l'abbiano anche i suoi bambini »,
disse mio padre. « Ho ordine di non lasciare salire sui treni le persone infette. »

Sembrava tutto molto logico. L'SS si gratto la faccia, attese. Tutti sapevano che
se lo stratagemma fosse stato scoperto, i miei genitori e Moses sarebbero partiti
per Treblinka con il prossimo treno.

« Infermiera », disse mio padre, « copra quella donna. I bambini dovranno
essere ricoverati in ospedale. » Si voltd verso Moses. « Possiamo procurarci un
po' di sapone disinfettante? » « Ci provero. »

I1 trucco sembro funzionare. Fuori, l'altoparlante stava ordinando agli ebrei di
cominciare a salire sui treni. Si diceva alle persone di stare unite in modo che al «
campo familiare » potesse essere loro assegnata un'abitazione.

L'uomo delle SS e il kapo, ansiosi di far salire la gente in treno, se ne
andarono. Ognuno si senti sollevato per un momento.

I miei genitori e lo zio Moses osservarono gli ebrei di Varsavia arrampicarsi
sui treni che li avrebbero portati alla morte.

« E cosi se ne vanno », disse il babbo. « Seimila oggi, seimila domani. »

« Josef », chiese Moses. « Hanno un qualche significato... i cinque o sei che
salviamo? » « Devo crederlo », disse mio padre.

Il diario di Erik Dorf

Auschwitz
Maggio 1943

IN UN certo senso vengo punito.

I fatto di non essere riuscito a piegare gli artisti-cospiratori di Theresienstadt
non ha giovato alla mia reputazione agli occhi di Kaltenbrunner. Era furibondo
per il modo in cui gli artisti ebrei ci avevano sfidati. Ma al momento e preso da
problemi pit importanti, l'annientamento degli ebrei, una faccenda davvero
pressante ora che i russi sono all'offensiva.



Strambo, paranoico, non ¢ in alcun modo all'altezza di Heydrich, eppure lo ha
rimpiazzato in tutti i suoi incarichi, 1'Ufficio di Sicurezza, la Gestapo, e 'RSHA,
che si occupa in larga misura del problema ebraico.

Kaltenbrunner si rende conto che ho paura di lui. Mi ha assegnato ai centri di
sterminio, in qualita quasi di reporter itinerante, per tenerlo al corrente dei
progressi che si compiono a Maidaneck, Sobibor, Belzec e soprattutto ad
Auschwitz, che sta diventando il centro dei nostri sforzi.

Hoess, il comandante, si € mostrato un ospite premuroso nei miei confronti e
nei confronti di un certo professor Pfannenstiel, esperto di igiene dell'Universita
di Marburgo. Il comandante ci ha spiegato che non solo ciascuno dei vari campi
di Auschwitz e circondato da filo spinato, ma che ciascun blocco all'interno del
campo, una zona che contiene circa quattromila detenuti, & circondato da tutte le
parti da filo spinato. Il filo spinato esterno & costituito da un doppio recinto,
sostenuto da paletti di cemento, e lo spazio intermedio e pattugliato da cani e
guardie armate.

« Himmler teme un attacco aereo alleato », Hoess ci ha detto. « Ha paura che
qualcuno possa scappare. »

L'ho interrogato in merito ad alcuni rapporti che parlavano di sadismo da
parte delle guardie. (Disgraziatamente, i gradi inferiori non sempre attirano il
genere migliore di soldato tedesco.) Hoess ha ammesso che il famoso sergente
Moli, il cui compito e di lasciar cadere il Zyklon B nella camera, una volta ha
fatto « pratica di tiro al bersaglio » contro un gruppo di donne ebree. Le donne
erano nude, assai belle, cosi e stato riferito, e non tutte sono morte
immediatamente. Il sergente é stato aspramente rimproverato.

Una guardia femminile di nome Irma Grese, ovviamente una depravata, si
dice abbia squarciato i seni di donne ebraiche con il suo frustino. Queste donne
sono poi state operate senza anestesia da un medico, mentre la signorina Grese
stava a osservare. Hoess ha sostenuto che si sarebbe occupato della cosa, ma tali
attivita, ha spiegato, servivano un po' come « svaghi ».

Quanto agli esperimenti medici, Hoess ha scrollato le spalle. Non era di sua
competenza. Ha sostenuto di aver ricevuto ordini dall'alto perché questi
esperimenti venissero svolti. Il mio vecchio amico Artur Nebe ha fornito degli
zingari per esperimenti con l'acqua di mare: sono stati obbligati a ingerire acqua
salata e sono morti tra atroci sofferenze.

Ero a conoscenza del processo di selezione e non mi sono preoccupato di
controllarlo. Gli ebrei arrivano da tutta I'Europa, in vagoni stipati, ricoperti di
sporcizia: una cernita viene compiuta al raccordo ferroviario. Quelli adatti a
lavorare sono mandati nelle baracche; i vecchi, gli infermi, i bambini, le madri
con i piccoli e qualsiasi agitatore potenziale sono condotti immediatamente a
una delle quattro installazioni di Hoess.

In questo bel mattino di maggio, me ne stavo con

Pfannenstiel sul tetto di una delle camere. Da un lato, in un ambiente simile a
un parco, un'orchestra di prigioniere in uniforme azzurra suonava brani da Die
Fledermaus.

Sul tetto dell'edificio sono stati coltivati un prato e delle siepi. A una certa



distanza ci sono i famosi boschetti di alberi di cui mi era stato parlato, dove gli
ebrei vengono fatti fermare in attesa del loro turno.

Hoess e Pfannenstiel hanno iniziato una discussione di carattere tecnico sui
problemi dell'eliminazione. Hanno parlato dei forni e dei crematori costruiti
recentemente, pitt ampi, dove i corpi vengono bruciati immediatamente e li
hanno paragonati al sistema all'aria aperta delle unita pit antiquate, dove i corpi
devono venir trascinati fuori dai Sonderkommandos, squadre speciali composte
di prigionieri ebrei che poi sono a loro volta uccisi con il gas, e bruciati all'aria
aperta.

« Il grasso umano ¢ un combustibile eccezionale », stava dicendo Hoess. «Ci
serviamo di mestoli per toglierlo e accendere nuovi fuochi. Naturalmente, nei
forni tutto viene distrutto immediatamente. »

I camini dietro di noi erano in funzione e io ho dovuto coprirmi la faccia. Il
lezzo era fortissimo. Gli abitanti polacchi lo sentono a chilometri di distanza
dalla fabbrica. Evidentemente la nostra tecnologia non ha ancora messo a punto
una soluzione per soffocare il fetore della carne che brucia.

A questo punto ho visto le prime file di ebrei che si avvicinavano. Venivano
fatti correre dalla zona delle baracche alla piccola foresta. Le donne cercavano di
coprirsi. Ho visto una donna, con le mutande ancora addosso, che implorava
una guardia che gliele lasciasse tenere. Quest'ultima, furiosa, I'ha schiaffeggiata,
poi le ha strappato le mutande dalle gambe, stracciandole.

Mi sono giunte delle voci. « Non agitatevi, non preoccupatevi », una guardia
stava dicendo in polacco. « E solo un'operazione di disinfestazione dai pidocchi.
Una volta usciti e senza pidocchi, vi verra assegnato il vostro lavoro. »

Ho guardato un momento una donna che teneva in braccio un bambino. Due
vecchi si sostenevano a vicenda. Una stupenda ragazza dagli occhi appassionati
all'improvviso ha cominciato a gridare a una guardia: « Ho ventidue anni! Ho
ventidue anni! » La guardia I'ha messa a tacere con un colpo di manganello. Mi
sono meravigliato che una donna cosi bella non fosse stata scelta per lavorare nel
postribolo del campo. Non é un segreto che ce ne siano diversi, in effetti, sia per
gli ufficiali sia per i graduati e la truppa. Ma le donne sono in larga misura
polacche e russe. Himmler é severo in fatto di « contaminazione della razza »,
percio, suppongo, persino una Venere ebrea non puo venir risparmiata dal
fuoco.

Pfannenstiel si e allontanato per studiare la porta, guardare attraverso lo
spioncino, la camera era vuota, e Hoess mi ha preso in disparte. « Cosi
Kaltenbrunner si & sbarazzato di lei. »

« Non é vero. »

« Mi dicono che vuole che lei si faccia una spanciata di questi spettacoli. Ho
sentito che lei non ha lo stomaco molto forte: troppo lavoro di tavolino a Berlino.
»

« E forte quanto basta, Hoess. »

« Gia, immagino di si. Ci ha aiutati a procurarci il Zyklon B. »

I1 professore e tornato e Hoess ci ha condotti nella vasta camera. Ha indicato le
docce, i tubi, i rubinetti, i muri piastrellati.



« Qui ne sistemiamo dodicimila al giorno, quando funzionano tutte », ha
detto.

Pfannenstiel e rimasto impressionato. « Incredibile. Mi hanno detto che a
Treblinka ne avete sistemati soltanto ottantamila in sei mesi. »

« Quello schifoso monossido di carbonio », ha detto Hoess. « Robaccia. Lento.
Delle volte avevamo delle grane. Gli ebrei sospettavano quello che li aspettava e
facevano un baccano d'inferno. Qui, la facciamo finita con rapidita e loro la
bevono fino all'ultimo momento. » « Oppure vogliono berla », ho detto io. « Che
differenza fa, purché il lavoro venga compiuto con rapidita ed efficienza. »

Ci ha mostrato il nastro trasportatore, i forni con i getti di gas che bruciavano
all'interno. C'era un odore stomachevole di bruciaticcio.

« Abbiamo quarantasei forni come questo », ha detto Hoess. « Oltre alle fosse
che bruciano all'aperto. Si tratta di una grossa operazione. »

« Quanti puo bruciarne questo? » ho chiesto. Hoess & rimasto a pensare per un
attimo. « Al massimo, duemilacinquecento. Senza contare i bambini piccoli. Li
pigiamo dentro piuttosto bene. Vedra. Ciog, se vuole vedere. »

« Da dove vengono questi? » ho chiesto, mentre ritornavamo dentro la camera.
Ho notato il fossetto di scolo lungo la parete, per il drenaggio del sangue e di
altri fluidi, ho immaginato, e per una facile pulizia. A un'estremita c'era un
enorme ventilatore elettrico che, come Hoess ha spiegato, viene usato per far
fuoriuscire il gas al termine di un'operazione. I Sonderkommandos devono
precipitarsi dentro e, servendosi di canne e di bastoni uncinati con cui trascinano
i morti per il mento, li caricano sul nastro trasportatore.

« Vengono direttamente dai treni », ha detto Hoess. « Il convoglio di
stamattina. Da tutta 1'Europa, dalla Francia, dall'Olanda, dalla Polonia, dalla
Germania. Il Fiihrer sta ottenendo quello che vuole. »

« E quelli che sono risparmiati? » ho chiesto. « Alla fine ci sbarazziamo anche
di loro. E un po' piu difficile prenderli in giro una volta che siano stati assegnati
al lavoro nel campo. Alla fine vengono a sapere, ma comunque ci sbarazziamo
anche di loro. La vita nelle baracche non e proprio un paradiso, quindi
suppongo che sia una specie di liberazione per loro. »

Hoess ha puntato il dito verso un'apertura sul soffitto. « E di 1i che passa il
Zyklon B. Un sistema migliore dei vecchi diesel. »

Hoess ha preso a lamentarsi sui problemi che presenta l'immagazzinaggio del
Zyklon B. Si deteriora e percido e stato organizzato uno speciale sistema di
distribuzione per tenerlo rifornito. Ha sentito parlare della complessa
operazione finanziaria messa in piedi per la produzione, la vendita e la
spedizione della roba ed & un po' irritato. E a conoscenza degli enormi profitti
ricavati dalla vendita del Zyklon B e pensa di avere diritto a una parte. I pezzi
grossi del partito, i ricchi industriali, stanno ricavando grossi utili dalla vendita
del gas, mentre lui e altri come lui eseguono il lavoro che crea la richiesta. «
Siamo quasi pronti », ha detto Hoess. Ha condotto me e il professore su un
punto elevato, da cui potevamo vedere gli ebrei che venivano condotti dal riparo
degli alberi alle porte d'acciaio della grande camera. Alle nostre spalle
continuava la musica, vivace, gaia, come se trascorressimo una mattina di



primavera al parco.

« Come sono stupendamente accondiscendenti », ha detto Pfannenstiel. « E
quasi un rito religioso. Sapete, io non sono un teologo, ma ho discusso di questo
con degli ecclesiastici e loro pensano che, in un certo qual modo, gli ebrei
vengano sacrificati affinché I'Europa sia salvata dal bolscevismo. Voglio dire,
loro si dovrebbero sentire... be', simili a Cristo, santi... perché ci fanno questo
servigio. »

Hoess 1'ha guardato storto. « Stupidaggini. Io sono un cristiano serio, con una
moglie e dei bambini cristiani, e quello che lei dice & roba da pattumiera. Sono
dei parassiti. Corrompono tutto. Mi vengono dati degli ordini e io ubbidisco e in
tutto questo non c'e niente di teologico. »

Ha proseguito spiegando che i Sonderkommandos tolgono ai morti i denti
d'oro, gli occhi di vetro, gli arti artificiali, rapano i capelli delle donne, prima di
caricare i cadaveri sul nastro trasportatore. Lavorano svelti, in modo che poi
possa essere « trattato » il gruppo successivo. Dodicimila al giorno e un miracolo
e Hoess merita un elogio.

Sotto, un sergente stava spingendo un gruppo di anziani: « Muoversi,
muoversi. Cinque minuti e sarete fuori, tutti belli e puliti. Poi un letto caldo,
caffé e dolce. Muoversi ».

Con mio stupore, quando la camera sembrava assolutamente zeppa, le
guardie hanno cominciato a passare dei bambini piccoli che strillavano sulla
testa e le braccia della gente che era gia dentro. Ogni metro cubo di spazio
doveva venir sfruttato.

«E importante che vadano dentro tutti », ha detto Hoess. « Non vogliamo che
qualcuno di loro torni al campo a raccontare delle storie che sconvolgano gli
altri. »

La porta d'acciaio e stata chiusa fragorosamente. I muri sono molto spessi ed &
quasi impossibile udire i rumori che provengono dalla camera. La musica si &
fatta piu forte.

Sul tetto di questa camera c'erano alcuni strani marchingegni a forma di fungo
e un sergente delle SS stava alzando il coperchio. Avevo notato un'ambulanza
dell'esercito tedesco parcheggiata sotto. Un soldato che trasportava una latta,
una latta simile a quella che avevo visto ad Amburgo non molto tempo prima, &
salito lungo il lato della camera. Ha passato la latta all'uomo vicino al « fungo ».

Hoess ha fatto con la testa un cenno a quest'uomo. Piu tardi sono venuto a
sapere che era il famoso sergente Moll.

Moll ha scoperchiato la latta, tenendola lontana dalla faccia. Poi ha versato il
Zyklon B nello « stelo » del fungo, dicendo: « Avanti, facciamoli respirare un po'
».

Abbiamo aspettato un momento, Hoess, Pfannenstiel e io.

Allora dalla camera e parso che uscisse un mormorio, come il levarsi del
vento, un ululare sommesso. Hoess ci ha lasciati per guardare attraverso lo
spioncino. Ci ha invitati a seguirlo. Pfannenstiel aveva gia visto che cosa
succedeva dentro. Io ho borbottato una scusa.

« Gia », ha detto il professore. « Ci vogliono circa dodici minuti. Si



aggrappano, graffiano e cercano di raggiungere la porta, ma ¢ mutile. Sui corpi
c'é spesso una gran quantita di sangue e di feci. Le suggerirei, maggiore Dorf, di
non guardare, quando apriranno la porta. Bisogna farci un po' di abitudine. »

Si e inginocchiato e ha appoggiato 1'orecchio al tetto della camera e ha sorriso.
« Fantastico. Assolutamente fantastico. Sembra quasi il gemito che si sente in
una sinagoga. »

Berlino
Maggio 1943

Nel tentativo di accattivarmi Kaltenbrunner, gli ho organizzato una
proiezione di alcune delle operazioni che hanno luogo ad Auschwitz.

E sembrato compiaciuto delle foto che gli ho proiettato nel suo ufficio, dove
una volta sedeva Heydrich. Gli ho parlato dell'ottima gestione di Hoess, che
destina gli ebrei sani alla I.G. Farben, alla Krupp e alla Siemens, dove vengono
ammazzati dal lavoro, e spedisce quelli che non sono in grado di lavorare alle
camere.

A un certo punto Kaltenbrunner ha citato Himmler, mentre guardava una
fotografia dei corpi pigiati gli uni sugli altri, sembrava una scena dell 'Inferno di
Dante, all'ingresso della camera. « Il capo ha detto che cio che la gente chiama
antisemitismo e in realta una disinfestazione dai pidocchi. Sbarazzarsi dei
pidocchi non & una questione di ideologia, € un fatto di pulizia. »

I motivi che abbiamo per uccidere gli ebrei sono diversi. Per Himmler si tratta
di « disinfestazione dai pidocchi », per Heydrich era uno strumento politico
polivalente e per il Fiithrer é 1'essenza della sua concezione del mondo. Cosi sia.
Io ubbidisco. Visioni di bambini nudi, che vengono passati sul capo dei loro
genitori e ficcati nelle camere, mi attraversano fugacemente la mente. Ma a
Kaltenbrunner non dico nulla. Che cosa c'¢ da dire una volta accettata la
necessita del programma?

Quando la proiezione é terminata, la faccia orribile di Kaltenbrunner mi stava
effettivamente sorridendo. « Dorf, lei si e attaccato al suo nuovo compito con la
sua consueta passione », ha detto.

« Grazie, generale. »

« Ora puo andare. »

Sono rimasto. « Intendevo parlarle di questo nuovo incarico. Mi tiene in
movimento tutto il tempo. Polonia, Russia. Avevo sperato in un incarico
permanente a Berlino. Per facilitarle il lavoro. »

« No, no, Dorf. Io voglio che lei sia in Polonia. Voglio che sia vicino ai campi.
In alcuni rapporti si dice che gli ebrei stanno diventando indisciplinati, ribelli. »
Ancora una volta, ho esitato. Avevo paura di lui. « Si tratta del problema di mia
moglie, generale. Detesto parlarne. »

« Ah. Qualche scappatella mentre papa e lontano? » « Assolutamente no,
signore. Mia moglie & ammalata. E da qualche anno che ha il cuore debole.
Queste mie assenze prolungate hanno un effetto deleterio su di lei. La scarsita di
cibo, i bombardamenti... »



« La porti al nostro ospedale. Una vacanza. Alle mogli degli ufficiali delle SS
non si lesina nulla. »

« E molto gentile da parte sua, signore. Ma lei ha bisogno di me... qui. »

Kaltenbrunner ha girato le sue enormi gambe, si e alzato. Torreggiava su di
me. « Lei mi sbalordisce, Dorf. I nostri eserciti vengono dissanguati a
Stalingrado. L'intero fronte russo sta divampando. Gli Alleati stanno avanzando
in Italia. E lei viene a lamentarsi di una moglie malata. »

Ancora una volta ho fatto appello a lui e mi ha respinto sdegnosamente. Ha
accennato alle voci che correvano su di me, alle mie supposte amicizie di
sinistra, ai nemici che mi ero fatto. Ho cercato di difendermi, ma non aveva piu
bisogno di me. In breve mi sono sentito come Amleto che paragona il padre
morto a Claudio, come Iperione a un satiro. Cosi era il mio capo caduto in
confronto a questa bestia, a questo ottuso selvaggio.

Questa sera c'e stata una tensione piu forte del solito fra Marta e me. Dalla
morte di Heydrich (e gia passato un anno), lei avverte in me un timore,
un'incertezza, una mancanza della sicurezza che avevo quando egli era vivo.

Ho cominciato a bere un po'. Non sono un beone, ma qualche bicchiere di
cognac alla sera mi aiuta a rilassarmi. Laura dormiva. Peter era via a un campo
di addestramento. (Corre voce che i quindicenni saranno organizzati in
battaglioni speciali, se mai i russi infrangeranno le nostre linee, a difesa della
Germania.)

All'improvviso Marta ha aperto una cartellina e ha preso a leggere ad alta
voce. Mi sono accorto subito di quello che aveva in mano, copie di lettere che
avevo scritto a dei comandanti di campo. Non ho fatto nulla per fermarla, ho
continuato a bere e ho ascoltato.

La sua voce era beffarda, con un filo di sarcasmo. « 'Tutti i cadaveri sepolti a
Babi Yar devono venir dissepolti e bruciati. Non deve restarne traccia. Blobel, il
suo lavoro é stato trascurato e non ha toccato vaste zone. Cido ha la massima
priorita.'! » « Non hai alcun diritto di leggerle. » « Questa mi piace », ha
proseguito. « A Hoess. 'Non sono soddisfatto del sistema di portare i resti
bruciati al mulino per ridurli in polvere. Non possiamo studiare un forno che
distrugga tutto? E fino a quando il fiume Sola potra assorbire queste tonnellate e
tonnellate di polveri?' » « Smettila. »

« Oppure questa », ha proseguito Marta. « 'Un maggiore controllo deve essere
esercitato sui programmi di esperimenti medici. Mi rendo conto che il
Reichsfithrer e affascinato dai gemelli, ma mi dicono che alcuni gruppi di
gemelli non ebrei sono stati impiegati dai medici. Questo € un brutto sistema.
Desidererei anche un rapporto dettagliato sugli esperimenti di sterilizzazione a
mezzo di iniezioni, come pure sul programma di sterilizzare gli ebrei con i raggi
X. Perché tutto questo chiasso su un programma di sterilizzazione, quando il
loro destino finale € ormai noto a tutti?' »

Ha scaraventato a terra le lettere.

« Non e roba per i tuoi occhi, cara », ho detto con aria stanca.



« Oh, lo sospettavo da tempo. Tutti quei discorsi sull'esecuzione di spie e
sabotatori, sul controllo delle malattie dietro le linee nemiche. »

Ero troppo esausto, mentalmente e fisicamente, per parlarle. Alla fine ho
detto: « E adesso sei disgustata di me ».

« No, desidero aiutarti. »

Non avevo idea di che cosa intendesse dire. Ho raccolto le copie delle lettere e
le ho riposte nella cartellina, ripromettendomi di non tenere piu simili
documenti in casa.

« Oggi cosa ti ha detto Kaltenbrunner? » mi ha chiesto.

« Ritorno in Polonia domani. »

« Non ti sei fatto sentire? Dopo tutto quello che hai fatto per loro, Erik. »

Mi sono versato un altro cognac. « Non importa dove, Polonia, Russia, qui. Le
pareti ben presto crolleranno. »

Si e seduta accanto a me sul divano. Grazie alla generosita di Eichmann, dai
suoi magazzini di Praga ci siamo portati a casa una collezione meravigliosa di
mobili raffinati. Si intonano molto bene con il vecchio Bechstein.

« Invece importa », ha detto Marta. « Kaltenbrunner deve avvertire questo...
questo... senso di sconfitta in te quando gli parli. Non c'e da meravigliarsi che la
tua carriera sia giunta a un vicolo cieco. Sei stato fortunato a essere stato
promosso da Heydrich prima che morisse.

Queste lettere... il loro tono... sembra che tu sia nauseato dal tuo lavoro, che te
ne vergogni. » « Forse delle volte & cosi. »

Ha alzato la voce. Mi ha afferrato per il polso. « Non puoi! Devi andare avanti!
Se tu, se noi, ci fermiamo adesso, il mondo pensera che ci sentiamo colpevoli. Ma
se insistiamo e spieghiamo quello che stiamo facendo, trionferemo! »

Sono balzato dal divano, versando del cognac sul tappeto. « Buon Dio, Marta,
non ho capito niente. Dolce Marta! » Ho cominciato a ridere. « E io che pensavo
che tu fossi furibonda con me perché sono affondato fino al collo nel sangue dei
bambini ebrei! » « Non dirlo! No! »

« E tutto cio che ti offende e il fatto che non sono pitt energico nei miei sforzi.
»

Stava gridandomi: « Devi esserlo! Fa' quello che ti ordinano, fino alla fine.
Convincera la gente che quello che stai facendo, & giusto! Ubbidisci, ubbidisci,
come Hoess, come Eichmann. Ogni volta che ti fermi a pensare, o metti in
dubbio qualcosa, come questi esperimenti, contribuisci a scavarci la tomba! »

Ho riso di nuovo e mi sono lasciato cadere sul divano. « E non ridere di me! »

« Non rido di te. Sono divertito dalla mia stessa stupidita. Naturale, devo
affrontare il mio lavoro con maggiore ardore, maggiore intraprendenza. »

Per alcuni momenti & rimasta a fissarmi. Poi ha abbassato la luce
dell'applique. L'unica illuminazione della stanza proveniva dalla lampada
cloisonné, dono di Eichmann. Marta si e inginocchiata davanti a me, mi ha
appoggiato il suo capo dorato sulle ginocchia, mi ha abbracciato la vita.

La sua voce era spettrale. « Erik... a volte ho paura che saremo puniti. »

« Puniti? » « Tutti quanti. »

« Tu non hai fatto assolutamente nulla. E io sono stato un buon soldato. Un



bon soldat, come direbbe Eichmann. »

« Quelle lettere. I forni. Le fosse. Gli esperimenti. Un fiume pieno di ceneri. »
Ha alzato lo sguardo verso di me. I suoi occhi erano asciutti. Le labbra
sembravano esangui. « Ecco perché devono morire tutti. Perché nessuno sappia.
Perché non resti nessuno a raccontarlo. Perché nessuno possa raccontare delle
menzogne su di te. Mi capisci? »

L'ho fissata, me la sono tirata accanto. Ma i nostri corpi erano freddi e non
siamo riusciti a riscaldarci a vicenda.

La storia di Rudi Weiss

PER tutta l'ultima parte del 1942, il ghetto venne sgombrato dagli ebrei,
mandati a Treblinka, Auschwitz, altri campi di sterminio. E ancora la gente ando
via in silenzio, gli atti di resistenza minimi.

Il dottor Kohn, il pitt accondiscendente del Consiglio, si era tolto la vita con
una capsula di cianuro, dopo che Hoefle, il comandante delle SS, aveva
aumentato la quota giornaliera di ebrei da seimila a settemila.

Fino a quel momento, non si poté organizzare nessuna resistenza contro i
tedeschi. Non c'erano abbastanza armi, pochissime le munizioni.

Ma mio padre continud¢ a praticare il suo piccolo stratagemma al pronto
soccorso della stazione, salvando oggi una dozzina di persone, domani mezza
dozzina, convincendo le autorita che la sua « sezione » dell'ospedale aveva
ricevuto l'autorizzazione.

Un giorno, lui e mia madre guardavano dalla finestra. I nazisti avevano
adottato un nuovo sistema. Alla gente venivano offerti una pagnotta e un
barattolo di marmellata per indurli a salire sui treni. La gente rimaneva i muta,
stanca, confusa, in attesa di salire, tenendo stretti il pane e la marmellata
preziosi, ottimista fino alla fine.

Videro Zalman che aveva ricevuto l'ordine di partire. Mio zio Moses
audacemente lo allontano dalla folla, spiegd a un kapo che l'uomo era
terribilmente ammalato e lo fece entrare nel posto di pronto soccorso.

« Vada al lavandino », gli ordino mio padre. « Vomiti. Si ficchi le dita in gola.
»

Zalman appariva preoccupato. « Se ne sono accorti, ci stavano guardando.
Hoefle & 1a fuori. » « Mi occupero di loro », disse mio padre. Moses, che stava in



osservazione alla finestra, ora vide avvicinarsi Hoefle e un uomo di nome Karp,
il capo della polizia del ghetto.

« Stanno arrivando », disse Moses. « Berta, allontanati dalla porta posteriore »,
fece il babbo. « Vai alla scuola. Meglio nascondersi con qualcuno. Zalman, vada
con lei. »

I due se ne andarono. Quasi nello stesso istante in cui mia madre e Zalman
uscivano, Hoefle e Karp entrarono. Quest'ultimo era uno strumento dei nazisti,
un ebreo convertito che si era attirato 1'odio di tutti gli abitanti del ghetto.

Karp grido irosamente: « Tutti in piedi! » Mio padre protesto. « Questa gente &
malata. » « Zitto, Weiss. In piedi davanti al maggiore Hoefle. »

La mezza dozzina di persone che si trovava nella stanzetta si alzo in piedi.

« Cosa diavolo sta succedendo qui? » chiese Hoefle. Lui e i suoi ufficiali
mettevano di rado piede nel ghetto. Governavano tramite dei tirapiedi,
sottufficiali, uomini della milizia ucraina, poliziotti del ghetto.

« Una sezione di pronto soccorso dell'ospedale, signore », rispose mio padre.

« A me non sembrano ammalati », fece Karp. « Dov'é l'autorizzazione scritta
per questo posto? »

« Esiste », disse mio padre. Si fece forza per controllarsi. « Io non posso farci
niente se il vostro ufficio e inefficiente. »

I1 capo della polizia del ghetto e l'ufficiale delle SS si misero a passeggiare per
il posto di pronto soccorso, raccogliendo le boccette sul piccolo tavolo da
farmacia dello zio Moses, guardando sotto i letti.

« Che razza di attivita sta svolgendo qui, Weiss? » chiese Karp.

« Jo sono il dottor Weiss, Karp. »

A questo punto Hoefle sorrise: un ebreo contro un altro.

Karp si fermo davanti a una branda su cui era stesa una giovane donna. Era
una cugina di Eva Lubin, una donna che aveva deciso di combattere nella
resistenza.

« Cos'ha? » Hoefle le chiese.

« Febbre. »

Hoefle (era un malvagio assassino che era stato in precedenza ufficiale di un
Einsatzgruppe) gentilmente le tocco la fronte con una mano. Guardo Karp, non
disse nulla e i due se ne andarono.

Mio padre e lo zio Moses li osservarono mentre uscivano. Sapevano di doversi
attendere il peggio. Ma erano decisi a insistere nella finzione; forse per qualche
miracolo sarebbero stati ignorati.

Mio padre tentd in seguito di convincere Karp che sarebbe stato un errore
lasciare viaggiare in treno della gente ammalata. Ma Karp non volle nemmeno
riceverlo in ufficio.

Hoefle non perse tempo a colpire. Ordino (si venne a sapere tramite un
informatore che faceva parte degli uomini di Karp) che il posto di pronto
soccorso doveva venire incendiato e che tutti quelli che avevano avuto in
qualche modo a che fare con esso dovevano partire con il convoglio successivo.
Toccod prima a mia madre.

Stava facendo provare ai bambini dei canti popolari ebraici, canzoni di



villaggio che loro le avevano cantato (un bel cambiamento per lei, cosi
orgogliosa dei suoi Mozart e Beethoven), quando Karp e un suo aiutante di
campo entrarono in classe.

Il suo portamento era cosi dignitoso, cosi calmo, che lui era quasi imbarazzato.
« Mi scusi, signora Weiss », disse. « Deve venire con me. »

« Possiamo provare la canzone un'altra volta? E per la serata musicale dei
bambini. » « Temo di no. »

« Posso vedere il dottor Weiss? » « Suo marito sara alla stazione. »
All'improvviso si rese conto di quello che stava per accadere. Con calma (cosi mi
disse uno dei suoi studenti), prese il cappotto, il taccuino e salutd i bambini. «
Tornera, signora maestra? » chiese Aaron Feldman. « Naturalmente. In mia
assenza, Sarah, vuoi occuparti tu della classe? »

La ragazza piu grandicella assenti con il capo e si mise davanti alla classe.

« Se io me ne vado per un po' », disse mia madre,

« voi non dovete trascurare le vostre lezioni. Sarete migliori se sarete istruiti,
se conoscerete Shakespeare e il teorema di Pitagora. Addio, bambini. »

La salutarono. Avevano visto mille volte gente partire per la stazione
ferroviaria; sapevano dei convogli.

Alla stazione, si stava radunando, registrando, raggruppando la consueta folla
di settemila persone. Mia madre rivolse l'occhio al piccolo posto di pronto
soccorso e vide che era stato distrutto. Fulmino Karp con un'occhiata. « Ho
ricevuto degli ordini, signora Weiss. » Su quel convoglio c'erano anche Lowy e la
moglie. Mio padre li aveva salvati una volta. Ma il tipografo era incappato
nell'ultimissima retata. La signora Lowy stava piangendo senza ritegno.

« Smettila », disse Lowy. « Che differenza fa? Sii felice di poter uscire da
questo buco. »

Poi comparve mio padre, con due valigie. Gli avevano concesso di portarsi
dietro alcune delle sue scorte mediche. Portava il cappello polveroso e
consumato che indossava quando faceva le visite a Berlino, lo stesso cappotto
scuro.

Lui e mia madre si abbracciarono. Lowy e la moglie Io salutarono. « Spiacente,
dottore. Lei ha tentato. Mi sa che siamo proprio destinati a essere spediti via
assieme tutte le volte. »

« S1 », disse mio padre. « Di nuovo compagni di viaggio, Lowy. »

I componenti di questo convoglio erano un campione rappresentativo del
ghetto, ebrei poveri, affamati, borghesi e persino gente relativamente
aristocratica come i miei genitori.

Mio padre cerco di scherzare. « Sai, Berta, ho quasi la sensazione che Lowy sia
un vecchio compagno di scuola. »

L'Umschlagplatz era un luogo tetro, deprimente, un cortile di circa trenta
metri per cinquanta. Era chiuso da un alto muro di mattoni e dalla parte
posteriore di un edificio abbandonato. Le persone registrate per il convoglio vi
furono condotte attraverso un recinto di filo spinato. Una volta all'interno, si
sedettero su borse e valigie, barattando cibo, cercando di cucinare, compiendo
disperati tentativi per venire rilasciati.



I miei genitori vi rimasero dodici ore con i Lowy e centinaia di altre persone,
prima che il treno arrivasse. Furono ore terribili. A un certo punto, due giovani
cercarono di fuggire. Si intrufolarono di nascosto nell'edificio abbandonato e
tentarono di passare dal tetto di questo alla casa attigua. Le guardie delle SS li
abbatterono a fucilate. I pitt anziani cominciarono a gemere; i bambini
piangevano. Non vi erano gabinetti. La gente liberava il corpo negli angoli del
vasto cortile.

« Vorrei che si sbrigassero », disse Lowy. « Il campo deve essere meglio di qui.
»

« S1 », disse mia madre. « Era tempo ormai di cambiare aria. Non & cosi,
Josef?»

E si che mio zio Moses aveva detto a tutti la verita sui convogli: Ii portavano
alla morte. Eppure loro cercavano di scherzare, di prendere alla leggera il destino
che li aspettava. Le guardie furono ben presto raddoppiate, poliziotti del ghetto,
lettoni, SS. Cio significava che il treno sarebbe arrivato da un momento all'altro.

Mio padre chiese a Lowy: « Cosi la resistenza perde il suo maestro tipografo.
Come se la caveranno? »

« Ho istruito Eva. Se ci da sotto, diventera una brava tipografa. »

Mio padre assenti. La resistenza. Egli non ne avrebbe fatto piu parte. « E mio
fratello? » chiese a Lowy.

« Nascosto con Zalman. Non sara facile. I tedeschi

stanno rastrellando interi isolati. Chiunque si nasconda é fucilato sul posto. »

Verso le cinque del pomeriggio comparve il treno. Di nuovo l'altoparlante
strombazzo gli ordini, la gente doveva salire sui vagoni ordinatamente,
riempirli, osservare le misure igieniche. A questo scopo in ogni vagone c'era un
unico secchio.

Cosi mossero verso il treno. Mia madre e mio padre procedevano a braccetto.
Una giovane madre, che teneva in braccio un bambino, pregod mio padre di darle
delle medicine. Lui disse che l'avrebbe aiutata appena fossero saliti sul treno.

Karp, una delle persone pit odiate di Varsavia, si affianco ai miei. « Mi spiace,
dottor Weiss. »

Mio padre si appelld a lui un'ultima volta. « Karp, aiuti mia moglie a non
salire sul convoglio », disse. « E un'insegnante, un'interprete. Parla il tedesco
meglio dei suoi superiori. Chieda la grazia per lei. » « E impossibile, dottore. »

Al margine della folla ondeggiante, un giovanotto aveva perso la testa, si
stava dibattendo per fuggire attraverso il cancello di filo spinato. Venne atterrato
da una scarica di manganellate.

« Josef », disse la mamma, « non riesci a liberarti di me cosi facilmente. »

Sorrise. « Oh, stavo soltanto accomiatandomi dal mio amico, il caro Karp. »

« Non dia la colpa a me », fece Karp. « Uno di questi giorni prenderanno
anche me. »

« Se non lo facciamo prima noi », disse Lowy. Si incamminarono su per le assi
ed entrarono nei carri bestiame. La gente correva per occupare i posti vicino alle
porte scorrevoli. Respirare, muoversi, sarebbe stato difficile. La moglie di Lowy
ebbe un attacco isterico.



« Smettila di blaterare », urlo Lowy. « Cosa ti aspettavi? L'espresso di Parigi? »

« Non ce la faccio. Sono terrorizzata. » « Anche noi tutti lo siamo, signora
Lowy », disse mio padre. « Ma dobbiamo guardare alle cose con coraggio. » Altri
spari echeggiarono nell'Umschlagplatz. Avevano ammazzato il giovane
impazzito.

I miei genitori entrarono nel carro bestiame. Mio padre trovo un posto, poso la
sua valigia per far da sedile a entrambi. « Ecco », disse, « posti riservati di prima
classe. Devo parlare al controllore per lo stato deplorevole di queste carrozze. »

Lei gli prese il braccio. « Josef, finché siamo vicini, non potranno distruggerci.
» « Certo, mia cara. »

Loro non lo sapevano, ma il loro treno doveva essere mandato ad Auschwitz e
non a Treblinka. Quest'ultimo campo, pitt primitivo, meno attrezzato, era zeppo
fino al massimo della sua capacita.

Prima della fine di gennaio del 1943 la nostra banda partigiana, sotto il
comando dello zio Sasha, aveva assalito tre volte i collaborazionisti ucraini.
Avevamo armi e munizioni e avevamo ucciso diverse dozzine di uomini. Era
arrivato il momento di attaccare i tedeschi.

In una nevosa vigilia di Capodanno, ci raccogliemmo in un bosco al di fuori
della citta di Bechak, dove si era da poco installata una guarnigione di SS.
Samuel, il rabbino che ci aveva sposati, celebrd una breve cerimonia, mentre la
neve, soffice e silenziosa, cadeva, ricoprendoci i berretti di pelliccia e i pesanti
cappotti. La maggior parte di noi indossava stivali rubati agli ucraini. Eravamo
tutti magri e affamati. D'inverno, era difficile metter le mani su del cibo, ed
eravamo obbligati a muoverci in continuazione.

« Ascolta, o Israele, il Signore nostro Dio, il Signore e uno solo », Samuel
intono dolcemente.

Avevo dimenticato come pregare. Il bar-mitzvah, le grandi festivita: il mio
insegnamento religioso si limitava a questo. Andavamo (quando cio¢ accadeva) a
una sinagoga riformata, con gran parte del servizio in tedesco. Notai che lo zio
Sasha non si univa alle preghiere.

Lui e io stavamo da un lato, badando ai nostri fucili, in attesa.

« E tu, Weiss? Una preghiera o due? » « Non so pregare. »

« Jo lo so, ma non voglio farlo. Non dopo che la mia famiglia e stata
assassinata. » Levo gli occhi al cielo invernale. La neve scendeva a fiocchi lenti,
quasi accarezzandoci. « Dicci una citazione, rabbino, qualcosa che aiuti gli ebrei
a lanciarsi nella battaglia. »

Samuel fini di pregare, sorrise allo zio Sasha e disse: « 'E Davide disse ai suoi
uomini — che ogni uomo cinga la spada.' Amen. »

Del gruppo facevamo parte in sette, tutti uomini. Talvolta anche le donne
partecipavano alle incursioni. Ma, contro una guarnigione tedesca, lo zio Sasha
aveva deciso che avrebbero combattuto solo gli uomini. Il rabbino ci lascio per
fare ritorno all'accampamento.

Ben presto scorgemmo le luci del villaggio di Bechak. Sembrava lontano, su
un pianeta diverso. Il gruppo si fermo. Improvvisamente io divenni il centro
dell'attenzione. Mi tolsero il berretto di pelliccia e mi misero in testa un elmetto



tedesco. Mi tolsi il mantello che indossavo. Sotto portavo un cappotto
dell'esercito tedesco, cinturone, cartuccera. Avevo un fucile Mauser. Sasha mi
guardo. « Sembri un vero tedesco. » « Quasi ci credo anch'io. »

« Pronto? Comincia a camminare. Saremo cento metri dietro di te, un gruppo
alla tua destra, un gruppo alla tua sinistra. »

« Me lo ricordero. »

« Ricorda qualcos'altro », fece Sasha. « Ammazza in fretta. »

Avanzai da solo, tenendomi dalla parte della campagna, arrancando in mezzo
alla neve. Avevo freddo e paura e mi venne da pensare a mio fratello,
condannato a marcire per sempre in prigione, almeno cosi sembrava. Ad Anna,
morta in circostanze che non mi convincevano. Ai miei genitori, che vivevano
nell'inferno di Varsavia. (Non sapevo che erano stati mandati ad Auschwitz o
quale fosse il loro destino.) E ai miei nonni, uccisisi con le proprie mani, incapaci
di affrontare l'orrore.

Ben presto mi trovai in paese. Sembrava bellissimo, come un quadro, in mezzo
alla neve. Un cane mi abbaio. Le strade erano vuote. In tutte le citta occupate, il
coprifuoco veniva rigorosamente osservato.

Avevamo gia fatto una ricognizione del paese. Yuri, travestito da stagnino,
aveva girovagato per il villaggio una settimana prima. I tedeschi avevano
insediato il loro quartier generale nel municipio. C'erano delle unita delle SS,
probabilmente inviate per rastrellare gli ebrei rimasti. La loro brama di uccidere
era insaziabile. Non eravamo certi di quanti fossero, forse una compagnia, forse
soltanto un plotone. In ogni caso, la caserma dei soldati era ai margini del paese,
in un vecchio mulino. Ma gli ufficiali erano acquartierati nel municipio.

Entrai per una strada laterale. I miei stivali scricchiolavano sulla neve. Fuori
del municipio c'erano di guardia due sentinelle. Il palazzo era vivamente
illuminato. Udivo cantare all'interno. Naturale. Festeggiavano 1'anno nuovo. I
tedeschi dovevano avere delle puttane russe e ucraine.

Le sentinelle passarono una di fronte all'altra davanti all'edificio. Poi una ando
avanti, scomparve dalla mia vista. In fretta uscii dalla strada laterale e mi misi a
camminare svelto alla volta del soldato rimasto.

« Un modo infernale di far trascorrere a uno il Capodanno », dissi.

« Ehi... chi sei? » chiese.

« Il portaordini del battaglione. Quel maledetto telefono e di nuovo guasto.
Ho un messaggio per il capitano. »

Gli ero andato incontro cosi sfacciatamente che non mi chiese neppure la
parola d'ordine. Era molto giovane e piccolo. E io parlavo e avevo l'aspetto di un
normale soldato tedesco.

« Quale capitano? » mi chiese.

« Come diavolo faccio a saperlo? Aspetta, eccolo qui. »

Estrassi un foglio dalla tasca del cappotto e glielo diedi. La sentinella si avvio
verso la luce riflessa del municipio e guardo il foglio. Io mi misi dietro di lei.

« Sembra il capitano Van Kalt. Non é cosi che dice? »

« Non c'e nessun capitano Van Kalt. Cosa diavolo... »

Gli attorcigliai una cordicella di cuoio attorno alla gola, gli affondai il



ginocchio nella schiena e lo gettai a terra a viva forza. Tutta la rabbia che mi era
ribollita dentro in quegli anni mi si accumulo nelle braccia, nelle mani. Si dibatté
per un po', poi smise. Diedi qualche altro strattone al laccio di cuoio per
assicurarmi che fosse morto. Poi gli presi il fucile. Trascinai il corpo a lato dei
gradini di pietra e mi addossai contro l'edificio.

Dopo pochi secondi, l'altra sentinella giro 1'angolo. Non ricorsi ad alcun
stratagemma. Balzai dal muro di mattoni e la colpii alla nuca con il calcio del
fucile. L'elmetto le sfuggi via e, prima che potesse urlare, l'avevo colpita di
nuovo. La testa le esplose.

Lo zio Sasha e gli altri sbucarono di corsa dall'ombra.

« Yuri e i tuoi, alla porta sul retro », disse Sasha. « Gli altri con me, all'entrata
principale. Entrate sparando, ma per amor di Dio, non vi sparate addosso. »

Ci precipitammo nel salone del municipio, senza una parola.

Nella sala c'erano una dozzina di ufficiali tedeschi e forse un uguale numero
di donne. Un giovane tenente stava suonando il piano.

Sembravano tutti stanchi, sazi. Non era una festa di Capodanno molto allegra;
e noi non la rendemmo per nulla piu allegra.

Lo zio Sasha sparo le prime raffiche e uccise tre uomini vicino alla porta. Yuri
sparo all'uomo seduto al pianoforte, che cadde rumorosamente sulla tastiera. Le
donne si misero a urlare. Molti caddero a terra. Un capitano si alzo, tenendo le
mani alzate.

Lo zio Sasha lo afferro per il colletto. « Il deposito delle armi. »

« Va bene. Non ci uccidete. »

« Presto, Yuri, tienili a bada. Tutti gli altri con me. »

Il capitano, aveva una ferita leggera al braccio, apri la rastrelliera delle armi.
Ci riempimmo di pistole mitragliatrici, fucili, pistole. Ciascuno prese tutte le
munizioni che poteva trasportare. C'era una cassetta di pronto soccorso e
prendemmo anche quella.

« Ce la fai a prender quella, Weiss? » mi chiede Sasha. Stava additando una
mitragliatrice leggera.

« Cerchero. » La raccolsi, me la misi in bilico sulle spalle e li seguii nella sala
principale.

Dentro, Yuri aveva cominciato a legare le mani agli altri tedeschi. Ma Sasha
aveva una gran fretta. « C'e un modo piu veloce », disse.

Ci condusse al di la della porta. Poi ci ordino di buttare le bombe a mano
dentro il quartier generale. Cosi

facemmo. Le esplosioni illuminarono l'intero villaggio. Sapevamo che i soldati
nella caserma principale sarebbero stati alle nostre calcagna da un momento
all'altro.

Ci mettemmo a correre.

Sentii la pallottola penetrarmi violentemente nella spalla. La schiena mi si
inumidi, divenne calda. Mi rialzai, ma dovetti lasciar cadere la mitragliatrice.
Yuri e un altro mi aiutarono. Quando facemmo ritorno al campo ero come
morto.

Dopo, la prima cosa che ricordo ¢ lo zio Sasha che mi tagliava i vestiti. Ero su



un fianco. Il disinfettante mi chiudeva il naso, mi bruciava la schiena.

Poi sentii una sforbiciata e il dolore alla spalla divenne insopportabile. Levai
un urlo. E, pitt forte del mio urlo, udii Helena che strillava.

« Basta! Basta! Gli sta facendo male! »

Corse dal lato opposto della branda e comincio a baciarmi, ma continuava a
strillare.

La voce dello zio Sasha tuono sui suoi urli. « Zitta! Allontanati da lui o ti
sbatto fuori, moglie o non moglie! »

« Lo uccidera trascinandolo in queste stupide incursioni! » Helena grido.

« Come va, Weiss? » mi chiese lo zio Sasha.

« Mi fa un male d'inferno. »

« Ho quasi estratto la pallottola. Non possiamo sciupare la morfina per roba
del genere. Tieni duro, starai bene. »

Lo sforbiciamento e il ticchettio degli strumenti medici di Sasha mi
preoccupavano quasi quanto il dolore. Non smetteva: comincido a sondare in
profondita, ferendo i nervi. Il disinfettante, un qualche genere di preparato
dell'Armata Rossa, mi fu di aiuto. La mia mente era talmente distratta da
quell'odore aspro che digrignai i denti e borbottai, deciso a non urlare.

Mio padre, nell'esaminarmi le ammaccature dopo una dura partita giocata nel
fango, era giunto alla conclusione che avevo una soglia elevata per il dolore; ne
potevo sopportare molto. « E una cosa comune fra gli atleti », diceva il babbo,
sorridendo. E aveva aggiunto... « e quelli che sono meno intelligenti e sensibili ».
Ma sono certo che non voleva dire questo. Era semplicemente che da me ci si
aspettava che fossi il rompicollo della famiglia e io li accontentavo. Proprio come
adesso, con un briciolo di spavalderia maschile, di fronte a mia moglie, non
volevo urlare, gemere o lamentarmi.

Helena piangeva, si sedette sul bordo della branda e mi bacio la nuca.

« Una volta e stato pitt doloroso », dissi battendo i denti. « Peggio... mi ruppi
la caviglia... non giocai per un anno intero. »

Sasha le disse, rabbioso: « Togliti di mezzo, accidenti ». « No. »

« Allora ci vorra pitt tempo e lui soffrira di piu. » Yuri, che se ne stava da una
parte a guardare il mio sangue che macchiava le lenzuola, cerco di calmare tutti.
« Ne e valsa la pena. Un ferito. E che bottino: fucili, mitragliatrici, munizioni.
Dobbiamo averne uccisi otto. » Helena saltd su dalla branda. « Non me ne
importa niente del vostro bottino! »

« Ah, diavolo, sta ancora sanguinando », disse Sasha, « Passatemi uno di quei
pacchetti di bende. »

Opero su di me per altri quindici minuti. Helena si rifiuto di allontanarsi dalla
branda, mi accarezzava la testa, mi baciava. Alla fine, Sasha sollevo la pallottola
deformata. Mi aveva bendato la schiena.

« Eccola, Weiss. Di un Mauser. Qualcosa da mostrare ai tuoi nipoti. »

Yuri scoppio a ridere. « Falla placcare in oro. » Helena afferro la pallottola
dalla mano di zio Sasha e la scaglio contro il muro. « Basta! Basta! Vi detesto
tutti! Non sopporto tutto questo maledetto scherzare, come se si trattasse di un
gioco! E per voi € un gioco, ma uno che non potremo mai vincere! Lui sta per



morire dissanguato e voi scherzate sulla pallottola che 1'ha quasi ammazzato!
Sono stomacata di voi, di questa inutile guerra, del modo in cui pensate di
realizzare qualcosa. Ammazzate un tedesco qui, un ucraino la e con questo? Un
giorno saremo tutti morti... un altro inverno ci uccidera tutti... »

La sua voce divenne un singhiozzo soffocato, stanco. Cadde in ginocchio e
comincio a picchiare le travi gelate della capanna, urlando che eravamo tutti
condannati, che tanto valeva che ci consegnassimo ai tedeschi.

« Non ne voglio pitt sapere... non ne voglio pit sapepere... » continuava a
singhiozzare. « Pit... pit... »

Lo zio Sasha raccolse la sua borsa di strumenti chirurgici e con il capo fece
cenno a Yuri, come per dire: « Questa € una cosa che marito e moglie si devono
sbrogliare fra di loro ». Si diressero verso la porta. Io mi voltai, con gran dolore,
sul gomito.

« E stato bravo quasi come mio padre », dissi. « Nessuno sapeva medicare
come lui. »

Sasha mi sorrise. « Mi spiace di non averlo mai conosciuto. Forse un giorno.
Vedro se abbiamo qualcosa che ti aiuti a dormire. Puo darsi che ti debba
accontentare dell'ultimo sorso di cognac. »

Se ne andarono. Helena si accoccolo in un angolo, asciugandosi le lacrime. «
Vieni da me », le dissi.

Si alzo, si avvicino alla branda e si sedette di nuovo accanto a me. Anche con i
voluminosi abiti invernali, gli stivali di feltro, era bellissima. I suoi capelli erano
corti, spettinati. Il suo viso non vedeva cipria da anni. E tuttavia lei splendeva,
una donna da ammirare, da desiderare, da amare.

« Oh, Rudi... potevi morire. E per cosa? » Le tenni stretta la mano. « Per
mostrar loro che non siamo dei vili. Che loro non possono continuare ad
ammazzarci e farla franca. »

« Ma ci uccidono a milioni, lo sappiamo. E sono cosi pochi a combattere, a
fuggire. »

« Ragione di pitt perché noi li combattiamo. » Per un po' non dicemmo nulla.
Appoggio la testa sul mio petto e le accarezzai i capelli, le baciai I'orecchio. Ogni
movimento mi provocava una fitta dolorosa alla spalla e al braccio, ma, per lo
meno, I'emorragia sembrava essersi fermata.

« Dimmi ancora quanto mi ami », le dissi. « Pitt che mai. » Poi si mise di
nuovo a piangere. « Ma verranno a cercarci. Sapranno dove siamo. Qualcuno
glielo dira, qualcuno verra torturato. Allora saremo tutti... »

« Una volta hai detto che non saremmo mai morti. » « Non ci credo piu. »

« Noi vivremo, vedrai. Conoscerai i miei genitori, Karl, Inga. E tutti ti
ameranno come me. Scherzeranno sul fatto di avere una ceca in famiglia, ma
sara soltanto uno scherzo. »

Finalmente lei sorrise, mi accarezzo la fronte. Ebbi paura, paura di morire, e
anche lei. Ci amavamo troppo. Il nemico si sarebbe incaricato di uccidere il
nostro amore. Ma non osavamo dirci a vicenda quanta paura avevamo. Avevo
fatto male a parlare della mia famiglia, che ci saremmo ritrovati tutti insieme,
felicemente: era piu difficile illudersi.



Alla fine sollevo gli occhi. « Rudi, ho qualcosa da chiederti. »

« Tutto quello che vuoi. »

« La prossima volta che esci a combattere con Sasha e gli uomini, voglio venire
anch'io. »

« Oh, no. »

« Qualche donna lo fa. Nadya lo fa. »

« Non mia moglie. »

« Ma io devo. Devo stare sempre con te. »

I suoi occhi erano solenni, profondi. Erano quattro anni che eravamo assieme
ed era una vita. Avevamo sofferto molto, visto cose orribili, eravamo
sopravvissuti, avevamo combattuto e imparato a essere umani, teneri,
comprensivi. E, pitt di tutto, a leggerci a vicenda nel cuore. Non potevamo
nascondere nulla 1'uno all'altra, nulla. Io sapevo che cosa intendeva dire lei.
C'erano buone probabilita che un giorno i nazisti ci catturassero. Assieme ai loro
alleati locali erano decisi a spazzarci via. Sapevamo che un battaglione di Waffen
SS era stato portato nella zona per stanarci e annientarci.

Poteva darsi che un giorno la fortuna ci abbandonasse. Helena mi diceva, lo
sapevo, glielo leggevo in volto, che lei voleva morire con me.

« Ne parlero a Sasha », dissi.

Sasha entro con il cognac. Diede un colpetto sul capo di Helena. « Le ore di
visita sono terminate. Il paziente deve dormire. »

Per motivi che ancora non capisco, a mio fratello Karl fu concesso di
sopravvivere per diversi mesi nell'isolamento del Kleine Festung.

In quel curioso, imprevedibile modo in cui funzionava la burocrazia nazista,
sia lui sia Frey venivano picchiati ogni tanto e Frey mori dopo alcune settimane.
Ma Karl rimase vivo, a stento, in un'oscura cella. Era ridotto quasi a uno
scheletro, i suoi occhi non erano piu abituati alla luce, la sua voce era un
gracidio. E le sue mani, le sue mani d'artista, erano due masse deformi di carne e
di ossa.

Un giorno venne la guardia e apri la cella.

« Andiamo, Weiss. »

« Non picchiatemi ancora », prego. « Questa volta moriro. »

« Non pit bastonate. Sei pit fortunato dei tuoi amici Frey e Felsher. »

« Li avete uccisi. »

« Non volevano parlare. »

« Neppure io parlero. »

La guardia scrollo le spalle. « Chi se ne infischia? Ti mandano ad Auschwitz.
Un posto bellissimo, pit bello di qui. Un campo familiare. La gli ebrei li trattano
meglio di quanto vengano trattati i tedeschi a Berlino. »

Cio che segui fu veramente una cosa irreale. Karl venne condotto nell'ufficio
del comandante Rahm e gli fu fatta firmare una « confessione » in cui ammetteva
certi crimini contro il Reich. Rahm disse che, quando la guerra fosse finita, lui,
Karl Weiss, artista di Berlino, ebreo, sarebbe stato processato « per gravi crimini



contro il popolo tedesco ». Karl firmo. Che cosa importava? Era gia un morto
ambulante, quello che gli internati da lungo tempo chiamavano un « musulmano
».

Poi gli dissero che gli restava mezz'ora per vedere la moglie, prima di venir
messo su un convoglio diretto all'« Est ». Theresienstadt era in corso di
svuotamento. Ogni giorno partivano dei treni per qualche destinazione in
Polonia. Si trattava di Auschwitz, naturalmente, e a tutti era stato assicurato che
si trattava di un « campo familiare », che la sarebbero stati uniti, genitori, figli,
vecchi, e avrebbero ricevuto un lavoro, del buon cibo, una casa decente in cui
vivere.

Quando Karl entro barcollando nello studio per l'ultima volta, Inga si lascio
sfuggire un grido. L'uniforme a strisce gli pendeva addosso. Aveva la barba, gli
occhi infossati, era ricurvo come un vecchio mutilato. Della bava continuava a
formarglisi agli angoli della bocca.

Lo abbraccio. Maria Kalova e alcuni degli artisti che non erano stati implicati
nella cospirazione si fecero avanti.

« Oh, ti hanno lasciato libero, Karl », disse Inga. Lei e Maria lo condussero a
una sedia, gli trovarono un po' di te. Lui cerco di nascondere le mani quando gli
offrirono la tazza di metallo.

« Oh, mio amato Karl », grido Inga, « cosa ti hanno fatto... le tue mani? »

Gli altri si vergognarono a continuare a guardare. Si allontanarono. Maria
ando al suo tavolo da disegno. Le SS li tenevano impegnati facendo loro fare dei
manifesti per tener su il « morale », ammonimenti a comportarsi bene, promesse
di futuri giorni felici.

« Sono ancora vivo », disse Karl. La sua voce era perduta, distante. « Non ho
mai parlato. I disegni sono al sicuro? »

« Si. Maria e io li abbiamo nascosti. » Lui fece un cenno di assenso con il capo.
« Non tornero a dipingere. Questa volta possono star sicuri. » Inga gli afferro le
mani spezzate e comincio a baciargliele.

« Non potrai farle tornare come prima. Come cercava di fare mia madre
baciandomi le ammaccature quando ero piccolo. Non funzionava, allora. » Si
guardo le mani. « Dicono che uno ci si abitua. Ma non e vero. »

« Non parlare. » Inginocchiata, appoggio il volto contro le sue mani.

« Nel Kleine Festung, per impedirci di impazzire quando ci picchiavano, Frey,
Felsher e io continuavamo a urlare che saremmo andati in Italia. Firenze,
Venezia. Frey insisteva anche su Arezzo. »

« Ci andremo, carissimo Karl, te lo prometto. » Lui rabbrividi, si piego,
appoggio il capo sui capelli biondi di lei. « Non vedremo mai 1'Italia come marito
e moglie. I miei brevi momenti di coraggio sono terminati. » Si alzo a sedere. «
Mi mandano ad Auschwitz. Con me hanno finito. Pensano che non valga
nemmeno la pena di uccidermi, come hanno assassinato Frey e Felsher. »

« Tu non partirai. Se ti mandano via, verro anch'io. » Scosse la testa.

Maria Kalova lascio il suo tavolo e si avvicindo a loro. Li guardo per un
momento, poi disse: « Tu non puoi, Inga. Devi dirlo a Karl ». « Dirmi cosa? »
chiese Karl.



« Per lo meno qui a Theresienstadt hai una possibilita, Inga », prosegui Maria.
« Puoi lavorare, ti risparmieranno, ma... »

« Di cosa state parlando? » insistette Karl. Inga alzo gli occhi verso di lui. «
Karl. Tuo figlio € dentro di me. » « Figlio...? » « Il nostro. »

Comincio ancora a tremare, spinse via la tazza del te, la tenne a distanza. Le
sue braccia erano come tubi sottili. « No. Non devi averlo. »

« Ma io voglio. Ecco perché Maria dice che devo restare qui. Qui sono nati dei
bambini. C'é un ambulatorio, si prenderanno cura di me. »

« Ho visto i bambini nati qui », fece lui. « Sono maledetti per il resto della loro
vita. Lo si vede dai loro occhi. »

Maria si fece avanti. « Le donne proteggeranno Inga finché ne avranno la
forza. Sara come un nostro bambino. »

« No », disse mio fratello. « Se mi ami, uccidi questa vita prima che apra gli
occhi in questo luogo maledetto. » « No, non lo faro. Voglio la tua benedizione.
Voglio che tu santifichi la sua vita. Oh, Karl, delle volte penso di essere pili ebrea
di te o di Rudi... » « Non voglio che mio figlio nasca qui. » « I rabbini dicono che
ogni vita rende sacro il nome di Dio. Ti prego, Karl. »

« Loro non hanno visto Theresienstadt. » Allora Maria disse: « Karl, lei ha
ragione. Devi permettere che Inga abbia un fuo bambino ».

Karl abbasso la testa fino alle mani. « Va bene. Non importa. E un figlio che
non conoscerd mai. » E Inga: « Invece lo vedrai. Te lo prometto ». Un kapo entro,
si fermo nel vano della porta. Stava rastrellando la gente per il convoglio. Non
disse nulla.

Karl lo guardo. Si alzo lentamente in piedi. Sussurro a Inga: « Quando il
bambino sara abbastanza grande, mostragli i quadri. Cosi capira ». Si baciarono
per l'ultima volta. « Addio, moglie adorata », disse. « Forse tutto andra bene.
Forse ci dicono la verita. A Buchenwald e a Theresienstadt mi sono salvato
perché sapevo dipingere. Forse succedera ancora. » Poi si guardo le mani simili
ad artigli e rise con amarezza.

Inga non voleva lasciarlo andare, continuava a baciarlo.

Alla fine Maria dovette separarli, mentre il kapo, battendosi il manganello
contro la gamba, entrava nello studio.

« Devi lasciarlo andare, Inga », disse Maria. « Addio, Karl, addio, amore mio.
»

Stettero a osservarlo mentre veniva spinto in una fila di gente confusa e
impaurita, i detenuti un tempo privilegiati del « Ghetto Paradiso », destinati al
campo di sterminio. Le guardie ordinarono di mettersi in marcia.

I miei genitori si trovavano ad Auschwitz. Ma lo zio Moses, ora membro attivo
dell'Organizzazione Combattente Ebraica, era sfuggito ai rastrellamenti. Nel
ghetto non dovevano essere rimasti pit di cinquantamila ebrei, da una
popolazione massima di quasi mezzo milione. E quelli che restavano erano
ammalati, affamati e atterriti.

I1 19 gennaio Himmler visito il ghetto per vedere con i propri occhi i pietosi
resti dell'ebraismo europeo. Ordino una liquidazione finale totale. Tutti gli ebrei
restanti, fino all'ultimo, dovevano essere inviati a Treblinka o ad Auschwitz.



L'Organizzazione Combattente Ebraica, che contava circa seicento attivisti, ma
era sostenuta da forse un migliaio di altri « irregolari », decise di agire quando
fosse avvenuto il primo rastrellamento. Per i tedeschi stava diventando sempre
piu difficile ingannare gli ebrei. Tutte le promesse di campi familiari, il pane-e-
marmellata, ora si sapeva che erano menzogne.

Una giornata di meta febbraio, mio zio Moses e Aaron Feldman, facendo finta
di essere venditori ambulanti, spinsero un carretto verso una parte del muro che
era stata evacuata.

Un poliziotto del ghetto li avverti che di li a dieci minuti ci sarebbe stato il
coprifuoco.

Lo zio Moses si tocco il cappello. « Si, signore », fece, « stiamo solo portando a
casa la nostra mercanzia. Pentole e tegami, capisce. » Poi sussurro ad Aaron: «
Non preoccuparti. E stato pagato ».

Mentre il crepuscolo invernale cadeva sulla citta deserta, l'uomo e il ragazzo si
avvicinarono al muro.

Aaron balzo sul carretto e con l'aiuto di un rampone e una corda scalo il muro.
Giunto in cima, si inginocchio e fischio piano.

Due uomini della resistenza polacca, uno era quello di nome Anton, uscirono
di corsa da un androne. Gettarono una cassetta di legno ad Aaron, il quale a sua
volta la lascio cadere sul carretto sotto di sé. Fecero lo stesso con una seconda
cassetta.

Poi Aaron si lascio scivolare gitt lungo la corda. Lo zio Moses mise le casse
sotto il copertone che ricopriva le « terraglie » e si rimisero in cammino per fare
ritorno al quartier generale della resistenza.

« Siete in ritardo », disse il poliziotto del ghetto.

« Le mie scuse », fece lo zio Moses. E mentre gli passava davanti, gli allungo
di nuovo del danaro.

In quegli ultimi mesi, nel ghetto interi quartieri erano stati svuotati, gli
abitanti o spazzati via o mandati alla morte. Era in queste zone che vivevano,
nascosti, i cosiddetti « illegali », quelli della resistenza, i combattenti, quelli
decisi a non lasciarsi portar via con la forza.

Lo zio Moses e Aaron trasportarono le casse che si erano procurati dai
polacchi in un appartamento al primo piano di quello che aveva l'aspetto di un
edificio disabitato. Si trattava di un aiuto ben misero. Nessun gruppo della
resistenza, i vari gruppi sionisti, la sinistra, erano riusciti a coinvolgere i cristiani
polacchi. Una certa simpatia, si. Ma poco in materia di armi.

Eva Lubin e alcuni altri erano presenti quando le casse furono aperte. In una
c'erano cinque revolver nuovi e le munizioni. C'erano anche delle bombe a
mano.

« Come facciamo a iniziare una rivolta con questi? » chiese Moses.

« E un principio », disse Eva. « Cominciamo a caricarli. »

Presero a infilare le pallottole nei revolver. « Se riusciamo ad ammazzarne
qualcuno », fece Eva, fiduciosa, « possiamo prendere le loro mitragliatrici, i loro
fucili. Per ingrandire il nostro piccolo arsenale. Potremmo sorprenderli. »

« Non sono sicuro che ci lascino fare », disse Moses. « Circola la voce che



stiano portando qui delle Waffen SS e delle truppe ausiliarie lituane. Un
rastrellamento edificio per edificio. Puo darsi che sia troppo tardi. » Moses
raccolse due pistole, le fece girare attorno alle dita. « Non sono un cowboy molto
convincente. Non ero destinato a questo genere di roba. Ebrei e armi sembra che
non vadano d'accordo. »

Ci furono dei colpi alla porta, due colpetti brevi, una pausa poi altri tre. Moses
fece cenno ad Aaron di togliere il catenaccio.

Entro Zalman, senza fiato, ricoperto di polvere. Si era arrampicato su per i
mucchi di macerie per raggiungerli.

« Le SS hanno bloccato la strada », disse Zalman. « Il rastrellamento? » chiese
Moses. « Si. Lo ha annunciato von Sammern. Gli ultimi ebrei devono uscire. »

« Ma perché qui? » chiese lo zio Moses. « Questo € un quartiere deserto.
Dovrebbe essere vuoto. » « Puo darsi che abbiano seguito te e il ragazzo. » Moses
prese l'iniziativa. « Nascondete tutto. Ognuno prenda un'arma. Le bombe a
mano nelle tasche. Nascondete le casse. Scapperemo dai tetti. »

Mentre eseguivano i suoi ordini, da basso udirono delle voci tedesche, stivali
che scalciavano contro le porte, ordini urlati.

« Gli ebrei fuori! » « Tutti gli ebrei fuori! » « Venite fuori, non vogliamo farvi
del male! » Aaron usci dalla stanza e sbircio dalle scale. Da basso, in fondo, al
pianterreno, vide tre tedeschi che prendevano a calci alcune porte. Non avevano
ancora trovato nessuno. L'edificio, ad eccezione dell'appartamento in cui stavano
nascosti i combattenti, era stato abbandonato da tempo.

Aaron e gli altri sentivano le voci. « Cosa diavolo stiamo cercando in questo
immondezzaio? »

« Dicono che qualche ebreo abbia rubato delle armi. » Moses ordino a tutti di
restare nell'appartamento. Mando Eva, Zalman e Aaron nella stanza attigua e
poi si nascose dietro la porta.

« Avanti, ti vanti sempre di essere un coraggioso! » « Rompila, sono solo dei
fottuti ebrei. » « Credi che abbia paura? Paura degli ebrei? » Stivali, fucili, corpi
pesanti si scagliarono contro la porta chiusa a catenaccio, che si infranse, cedette.
I tedeschi entrarono nella stanza.

Moses spunto dall'angolo e sparo in faccia al primo uomo dalla distanza di
non piu di un metro. Il tedesco piombo a terra, la faccia ridotta a una macchia
cremisi.

Gli altri due, prima di poter prendere la mira con i loro fucili, furono colpiti da
Eva e Zalman con una gragnuola di proiettili.

Uno, ferito meno gravemente, trascino l'altro fuori, verso le scale.

Zalman prese la pistola mitragliatrice dalle mani del soldato morto. Aaron
corse nell'ingresso, gettd una bomba a mano gitt per la tromba delle scale. I
soldati vacillarono, incespicarono, rotolarono in un mucchio grigioverde fino al
pianterreno.

Gli ebrei si guardarono 1'un l'altro sbalorditi.

« Corrono », disse Moses con aria stupita. « Mio Dio, corrono. Finalmente
I'abbiamo visto. Sanguinano e muoiono e hanno paura... come noi. »

Aaron si lancio giu per i gradini e strappo le armi e le cartucciere agli altri due



soldati, poi torno di sopra di corsa.

Nella stanza, Zalman prese una decisione. « Fuori tutti quanti. Saranno di
ritorno in forze. Attraversiamo i tetti. Vado avanti io. »

Armati pesantemente, scapparono giu per il corridoio e si arrampicarono per
la scala di metallo che dava sui tetti.

Per tutta la citta erano scoppiati sporadici combattimenti. Anelevitz aveva
guidato un attacco contro un gruppo di tedeschi che scortavano degli ebrei
all'Umschlagplatz. Con cinque bombe a mano, cinque pistole e alcune bombe
Molotov avevano ottenuto una vittoria parziale, erano riusciti a liberare alcuni
ebrei.

Tuttavia, i tedeschi riuscirono a deportare 6.500 ebrei nel mese di gennaio, un
numero, pero, molto inferiore a quello che si erano aspettati.

Per tutta la citta in rovina cominciarono a riapparire nuovi manifestini
stampati dalla vecchia pressa di Lowy, per incitare gli ebrei a combattere.

Le forze di occupazione tedesche hanno dato inizio al secondo stadio dello
sterminio!

Non andate a morire senza combattere!

Difendetevi!

Prendete un'accetta, una sbarra di ferro, un coltello, qualsiasi cosa, e
sbarrate le porte delle vostre case!

Se vi rifiutate di combattere morirete!

Combattete! Combattete!

Dopo lo scontro a fuoco nell'appartamento di Moses, e diversi altri
combattimenti per tutta la citta, alcuni componenti della resistenza si riunirono
in un altro appartamento. La vennero a sapere che molti dei loro compagni
erano morti. I tedeschi erano stati sbaragliati vicino alla bottega di Toebbens, al
centro della citta, ma a costo di pesanti perdite da parte degli ebrei.

Al secondo piano, al gruppo di Moses si aggiunsero altri. Furono distribuiti le
pistole mitragliatrici e i fucili di cui si erano impadroniti nel primo scontro.

Aaron, dalla finestra, vide un camion di soldati delle SS imboccare la strada. Il
camion si vuotd, ma questa volta i tedeschi erano guardinghi, si tenevano vicini
ai muri degli edifici, avevano paura.

Zalman insegnava l'uso delle pistole mitragliatrici agli altri. « Non prendete la
mira come se fosse un fucile », disse. « Sparate semplicemente a raffica. »

« Ne voglio una », disse Aaron.

Moses gli diede un colpetto sul capo. « Aspetta, devi diventare grande. »

Moses era alla finestra. Vide gli uomini delle SS spargersi per la strada. Si
batté una mano contro il pugno. « Perdio, é arrivato il momento di affrontarli sul
nostro terreno. »

Mentre parlava, quattro tedeschi entrarono nell'edificio.

« Nell'entrata », comando Moses. « Sparate quando vi do l'ordine. »

Corsero nel corridoio, si nascosero nelle stanze, dietro le scale, Moses, Zalman,
Eva, Aaron e gli altri.



Questa volta i tedeschi non riuscirono a sfondare nemmeno la prima porta.

Furono falciati da armi e bombe a mano dall'alto e non poterono rispondere al
fuoco. Si ritrassero barcollando, sanguinanti e moribondi, verso la strada, si
ammucchiarono nei loro camion e se ne andarono.

« Non posso crederci », disse Zalman. « Se ne vanno... se ne vanno... »

« Muoiono come chiunque altro », disse Moses.

Su questo non c'erano dubbi. I tedeschi, in quella battaglia del gennaio del
1943, rinunciarono a combattere, per un po'. Non avevano mai pensato che gli
ebrei avrebbero reagito.

Quando i capi della resistenza si riunirono al quartier generale in via Mila,
vennero a conoscenza di episodi di estremo coraggio, spesso senza speranza, da
parte di ebrei che volevano impedire ai nazisti di ripulire il ghetto.

Per quanto si sa, una giovane donna di nome Emilia Landau era stata l'eroina
che aveva dato fuoco alla miccia della resistenza. Quando le SS invasero il
negozio di falegname in cui lavorava, scaglio la prima bomba a mano, uccidendo
diversi uomini delle SS. Ma, nello scontro a fuoco che ne segui, rimase uccisa.

Al quartier generale del kibbutz Dror ebbe luogo un'altra battaglia: qui i
tedeschi furono obbligati a ritirarsi.

E attorno alla stessa Umschlagplatz, dove mio padre un tempo aveva tentato
cosi pateticamente di salvare qualche gruppetto di persone condannate, ebbero
luogo una ventina di cruenti scontri.

Alcuni polacchi simpatizzanti, al di fuori delle mura, a questo punto fecero
affluire dei rifornimenti. La maggioranza si rifiuto di dare una mano. Ci fu
persino un gruppo di fascisti polacchi i quali ammonirono i loro confratelli a non
aiutare gli ebrei, perché i combattimenti erano uno stratagemma: gli ebrei si
sarebbero uniti ai tedeschi per schiacciare la resistenza polacca. (Il loro fascismo
non li salvo; i tedeschi intendevano schiacciare anche loro e ridurre in schiavitu i
sopravvissuti.)

Fra i rifornimenti inviati c'erano delle mine, dei lanciagranate, un mortaio e
una mitragliatrice.

« Finalmente », disse Zalman.

« Gia », fece lo zio Moses con amarezza. « E roba nostra, gia pagata da tempo.
In contanti. »

Eva chiese: « C'e qualche speranza che si uniscano a noi? »

Anelevitz scosse la testa. « E improbabile. Non vogliono versare del sangue
polacco per noi. Oramai l'abbiamo imparato. Solo noi possiamo salvare noi
stessi. »

« Salvare? » chiese Moses.

« Sl », disse il giovane sionista. « Anche se questo significa che moriremo, in
un certo modo ci siamo salvati. »

Mio zio drizzo la testa, guardo con cautela la mina piatta, spalmata di grasso
impermeabile. « Cosa ci dice il Talmud a proposito del procurarsi le mine? »
chiese. Nessuno rise.

Anelevitz punto il dito al calendario. « Ricordate questo giorno, 21 gennaio
1943. Nel ghetto siamo in guerra. »



Arrivati ad Auschwitz, i miei genitori non vennero avviati subito alle camere a
gas.

La selezione veniva fatta, al raccordo ferroviario, da un ufficiale delle SS
dall'uniforme impeccabile. Quelli giudicati inadatti al lavoro venivano mandati
immediatamente a morire. I miei genitori, in relativa buona salute, tutte queste
cose nei campi erano relative, furono condotti in baracche separate.

I1 babbo fu assegnato per un po' all'infermeria del campo, una presa in giro,
un esempio ulteriore di quel tetro umorismo tedesco. Fece del suo meglio per
curare gli ammalati e i feriti. Ma cio aveva poca importanza. Un primo segno di
debolezza, e la gente veniva destinata a una passeggiata fino alla zona della «
disinfestazione dai pidocchi ».

Nessun medicamento era disponibile. Ai nazisti andava bene lasciar morire la
gente nella zona delle baracche: voleva dire meno lavoro per i quattro complessi
delle camere a gas, i quarantasei forni.

Mia madre lavorava in una delle cucine con Chana Lowy.

Sebbene uomini e donne prigionieri fossero tenuti in parti del campo separate,
mio padre, in qualita di medico, di quando in quando riusciva a sgattaiolare via
e andarla a trovare.

Un giorno arrivd con una notizia importantissima. Uno degli inservienti
dell'infermeria che aveva fatto qualche lavoro nella baracca delle SS aveva
sentito i tedeschi parlare a voce bassa e triste. Si diceva che 'intero esercito tedesco
si fosse arreso a Stalingrado. Non una divisione, badate bene, ma [I'esercito.

Il babbo cerco di tirar su di morale mia madre. Era seduta sul bordo della
cuccetta che divideva con la moglie di Lowy e stava cucendo. La vita nei campi
era un incubo di sudiciume, pidocchi, fame, acqua sporca, zuppa insipida e pane
muffito. Lei, che aveva organizzato pranzi eleganti e aveva suonato Mozart al
Bechstein...

Sulla sua cuccetta aveva disposto delle foto di Karl e Inga, in abito nuziale, e
una di Anna e me. Conosco la foto. Indosso una maglietta da football a righe,
tengo la palla sotto il braccio. Anna mi aveva appena tirato un calcio negli
stinchi perché la prendevo in giro. Ma questo nella foto non si vede.

« Se ti scoprono qui, sarai punito, Josef », disse mia madre.

« Non ti preoccupare. Lowy mi ha fatto un lasciapassare falso. E poi diro che
sto facendo una visita. » « Josef, sei diventato uno scavezzacollo. » La bacio sulla
guancia. « E tu come stai? » « Sto bene. Corre voce che un gruppo di questa
baracca, che includerebbe anche me e la signora Lowy, sara portato a lavorare
nella fabbrica LG. Farben domani. E una bella notizia. »

« Forse hanno bisogno di una pianista da concerto. » « O forse tu potresti
prendermi come infermiera. » Tutti e due conoscevano le regole di Auschwitz:
coloro che non avevano un mestiere, o delle mansioni, che non erano necessari
per mandare avanti il campo o fornire manodopera per le fabbriche, per le
aziende gigantesche che tenevano in moto l'esercito tedesco, non avevano vita
lunga.

« Per 1o meno tu sei al sicuro col tuo lavoro all'ospedale », disse mia madre.

Non la informo che erano giunti degli ordini di dimezzare il personale



dell'infermeria. Il criterio era quello dell'anzianita; e, come membro arrivato di
recente, lui avrebbe probabilmente perso il proprio posto.

Chana Lowy si sporse dall'ultima cuccetta. « Max dice che si puo trovare
lavoro per la costruzione di strade. Un ingegnere tedesco sta reclutando gente. »

Lowy lavorava nella lavanderia del campo, ma non era un posto sicuro. Vi
lavoravano i pia deboli, quelli che era meno probabile che sarebbero
sopravvissuti, e spesso non era altro che una tappa verso le camere a gas.

« Lavori stradali? » chiese mio padre. « Mi sembra buono. Un lavoro all'aria
aperta. »

« Oh, Josef, tu? » disse mia madre ridendo. E si abbracciarono di nuovo.

Fuori udirono una kapo che stava facendo fretta a delle nuove prigioniere
perché entrassero nella baracca. « Devi andartene, Josef. »

Egli la tenne fra le braccia. « Loro ci hanno mandati in questo inferno, Berta, e
noi dobbiamo sfidarli. Insisto perché tentiamo di vivere, di sostenerci. Penso
molto ai ragazzi e a Inga. »

« Anch'io. Non riesco a dimenticarli. » « Qualcosa mi dice che Karl e Rudi
sono vivi. Se uno di noi dovesse morire, l'altro dovra trovarli. E amarli, rimanere
con loro. Ci deve essere una famiglia Weiss di nuovo, Berta. Dei nipoti, una casa.
Capisci? » « Certo che capisco. »

« Non solo perché siamo una famiglia, e ognuno di noi e unito all'altro, ma
perché siamo ebrei. Se loro avevano un desiderio cosi sfrenato di ucciderci,
allora e certo che noi siamo gente che vale, che & importante. Magari abbiamo
persino qualcosa da insegnare al mondo. » Ammicco, scosse la testa. « Bonta di
Dio, parlo come un conferenziere, un rabbino. »

Si udi un tumulto alla porta della baracca. Entro una kapo, trascinando con sé
una ragazza esile. La ragazza non poteva avere piu di diciassette anni. Si lascio
cadere a terra e la kapo la rialzo in piedi con uno strattone, tirandola per i
capelli.

La kapo scorse mio padre. « Tu. E contro le regole. Fuori. »

« Me ne sto andando. Ho fatto una visita medica. Sono il dottor Weiss. »

« Che non ti veda qui un'altra volta. » Mio padre se ne ando.

La kapo spinse nello stanzone affollato e fetido la ragazza che subito,
gemendo, piombo sul pavimento.

« Trovatele un posto, un posto qualsiasi », disse la kapo. « E pazza. »

Mia madre si alzo dalla sua cuccetta. « Cosa le ha fatto? No. Non la batta
ancora. Mi occupero io di lei. » « Io non le ho fatto niente. leri e scesa dal treno
come niente fosse. E stata bene finché non hanno mandato i suoi genitori alla
disinfestazione dai pidocchi. » « E perché non puo vederli? »

« Chi lo sa? Forse é stata una doccia di disinfestazione pit lunga del solito.
Oppure loro sono andati in un'altra parte del campo. »

Le prigioniere erano mute, cupe. Sapevano che cosa significavano le docce.

« Badate che non si sporchi », disse la kapo. Se ne ando.

La ragazza era magra, molto carina, con lunghi capelli castani e pelle scura.
Mia madre si inginocchio accanto a lei e le accarezzo la schiena. « Tutto bene,
bambina mia. Noi qui non ti faremo del male. Hai fame? » La ragazza non



voleva parlare, ma si alzo e abbraccido mia madre. Sul petto della sua giacca di
panno stracciata, accanto alla stella gialla, qualcuno le aveva appuntato un
cartellino: SOFIA ALATRI, MILANO, ITALIA.

Chana Lowy si uni a mia madre e le due aiutarono la ragazza a rimettersi in
piedi e ad avvicinarsi a una delle cuccette di legno.

« Hai fame, bambina mia? » chiese mia madre. La signora Lowy suggeri di
andare a cercare del pane nella baracca adiacente; una delle donne, una ex
prostituta, faceva degli scambi e di solito aveva del cibo extra.

Ma la ragazza non voleva parlare. Affondo il capo nel petto di mia madre e
continuo a gemere.

« Vuoi un po' d'acqua? » chiese mia madre. Cerco persino di parlarle in
italiano; grazie alla sua educazione musicale parlava l'italiano abbastanza bene.

Ma Sofia Alatri sembrava irrecuperabile. E cosi mia madre decise che 'affetto,
semplicemente il calore di un altro corpo umano, era tutto quello che potesse
offrirle. E strano come, mentre scrivo queste cose, su informazioni ricevute da
una donna che si trovava ad Auschwitz in quella stessa baracca, io riesca a
vedere chiaramente la scena. Mia madre possedeva quella dote di conferire ad
ogni luogo in cui si trovava dignita e fascino. Lei si comportava con eleganza e
con educazione e cosi sperava di cambiare il mondo.

« E difficile ricordarsi che siamo qualcosa di pitt di nomi su un cartellino »,
disse mia madre, « 0 di un numero azzurro tatuato su un braccio. Siamo tutte
persone, si, e lo siamo ancora, cara Sofia. Persone con un nome, una casa, i
propri cari. Loro questo non possono togliercelo. » « Ma lo hanno fatto », disse
Chana Lowy. « E cosi che alla fine si sbarazzano di noi. Nessun nome, niente.
Cosi non siamo piu niente. »

Mia madre comincio a pettinare la ragazza e Sofia smise di gemere. Il contatto
di una mano umana, il senso dell'amore e del calore, forse.

« Povera bambina », disse mia madre. « Mi fai pensare a mia figlia Anna.
Come si puo essere cosi crudeli? Come si possono fare delle cose simili a degli
innocenti? » « E una vecchia storia », disse Chana Lowy. « Quando non si ha
nient'altro da fare, prenditela con gli ebrei. Noi davamo loro fastidio, é tutto. »

Mia madre abbraccio Sofia. « Puoi parlarmi. Sono tua amica. »

La ragazza si copri il volto. Ancora, silenzio.

Mia madre prese le fotografie dalle assi sulla sua cuccelta. « Guarda. I miei
figlioli. Sono dei giovani cosi buoni. Come te, mia cara. »

Sofia non disse nulla. Ma rimase a guardare muta le vecchie foto gualcite.

« Il mio Karl. E sua moglie Inga. Quello con la maglietta a righe ¢ Rudi.
Adesso ha ventiquattro anni. Ti piacerebbe. E cosi bello. E quella accanto a lui &
Anna. Lei sarebbe... sarebbe... un po' pitt grande di te. »

« L'hanno fatta impazzire dalla paura », disse la signora Lowy. « Lo so, io
sono terrorizzata come lei, ma cerco di non darlo a vedere. »

« Non c'e da vergognarsene », disse mia madre. « Be', puo darsi che domani si
lavori. Intendo dire, vero lavoro, nelle fabbriche, dove hanno bisogno di noi. »

Sofia comincio a rabbrividire. Mia madre le mise sulle spalle una coperta. Una
stufetta, solitamente spenta, era tutto cio che c'era in ogni baracca.



« Sofia, hai freddo, vieni a sederti pit vicina. Parlami della tua famiglia. Di tua
madre e di tuo padre. Oh, li conosco gli ebrei italiani, sono persone molto fini,
studiosi. Parlami di Milano. »

Chana Lowy scosse il capo. « Niente. Le hanno distrutto il cervello. Forse sta
meglio a non ricordare. Puo darsi che questo sia il male degli ebrei, ricordano
troppo. »

Mia madre sollevo il mento della ragazza e la guardo negli occhi. « Cosi bella.
Come la mia Anna. Vieni, ti canterd qualcosa. »

Dolcemente, sommessamente, mia madre canto la Lorelei, cullando la ragazza
avanti e indietro, fra le sue braccia.

Per alcuni momenti nella baracca non ci fu alcun rumore, tranne il canto di
mia madre. Qualche donna si uni a lei canticchiando sommessamente. Alcune
piangevano, i ricordi della vita di un tempo, casa, famiglia, i pasti assieme, i
bambini che andavano a scuola, matrimoni, tutti i momenti felici che rendono
bella una vita.

Poi ci fu il silenzio.

Due donne kapo e una guardia delle SS con una pistola mitragliatrice erano
nel vano della porta.

Parlo la prima kapo. « Tutte le occupanti di questa baracca escano. »

« Perché? » chiese una donna. « Abbiamo gia avuto l'ispezione medica. »

« Avete del lavoro per noi? » chiese Chana Lowy. « Nessuna domanda », fece
I'uomo delle SS. « Semplicemente uscite. »

« Non c'¢ d'aver paura », disse la kapo. Ma tutte sapevano. Quelle che non
sapevano, facevano finta. L'inganno sarebbe durato fino alla fine... e anche
l'illusione.

« Sbrigarsi, signore », disse l'uomo delle SS. Era un uomo tarchiato, dalla
faccia butterata che ricordava una donna, inadatto a servire in prima linea. «
Formate una doppia fila fuori, svelte. »

« Dev'essere per i lavori », insistette Chana Lowy. Mia madre si pettino.
Sarebbe andata incontro alla fine ordinata, pulita, con l'aspetto pitt decoroso
possibile. « Io non ho paura, signora Lowy. Dobbiamo fare quello che ci dicono,
e farlo con dignita. »

La ragazza italiana non si voleva alzare quando le altre si tirarono in piedi. La
kapo si scaglio verso di lei con il manganello.

« Ferma! » grido mia madre. « Non la tocchi. » « E pazza. »

« Verra con me. Non la colpisca. » Mia madre, Berta Weiss di Berlino,
musicista e casalinga, figlia di un eroe della prima guerra mondiale, sollevo
Sofia dalla cuccetta e se la tenne vicino. Le bacio la guancia.

« Verrai con me, Sofia », disse.

Fuori, le donne pitt anziane venivano aiutate a camminare dalle pitt giovani.
Loro sapevano. Mi dicono che questo accadeva di frequente. Quando i convogli
erano scarsi, quando le camere e i forni di Hoess lavoravano a regime ridotto,
interi blocchi di baracche venivano vuotati senza preavviso. Non valeva nessuna
scusa, nessun privilegio. Era questione di portare a termine il lavoro, di
raggiungere la quota regolamentare. La meta era di 12.000 al giorno e il Fiithrer e



Himmler avrebbero avuto i loro 12.000 morti.

Fu fatta loro attraversare la zona delle baracche, sotto scorta, e furono
condotte verso le famose file di alberi che Hoess aveva piantato. Davanti a loro si
profilava la camera di cemento, con il suo lungo tetto piatto. Era inverno. La
famosa orchestra di donne non suonava le sue serenate per guardie e vittime,
quel giorno.

Con quel freddo gelido, fu loro ordinato di spogliarsi. I vestiti furono
ammucchiati bene in ordine. Gli oggetti preziosi furono presi per « sicurezza ».
Furono avvertite che la fumigazione, la disinfestazione dai pidocchi, sarebbe
durata circa cinque minuti. I loro effetti personali sarebbero stati restituiti
quando fossero uscite.

« Sarete pitt in forma per lavorare », dissero loro gli uomini delle SS.

E si misero a guardare le donne nude.

« Aiutatela, e pazza », disse la kapo, facendo segno a Sofia che era di nuovo
caduta a terra. Mia madre e Chana l'aiutarono a spogliarsi. Era commovente,
indifesa. Il Reich si stava sbarazzando dei suoi nemici mortali.

« Dopo vi sentirete meglio », urlo una guardia.

Evidentemente, per molti uomini delle SS quelle donne che si spogliavano
erano un avvenimento, un diversivo. Si raccolsero in gruppi, ghignando,
dandosi di gomito a vicenda. La loro bestialita non aveva limiti. Nessuno finora
me l'ha spiegata.

Mia madre si volto verso una delle kapo, un'ebrea come lei, e una che poi, con
i Sonderkommandos, trascinava fuori i cadaveri e li portava ai forni, e disse: «
Sono Berta Weiss, di Berlino, e questa € Chana Lowy, una mia amica. Per favore,
dica ai nostri mariti cosa e successo ».

La donna assenti con il capo. Kapo e Sonderkommandos, una volta giunto il
momento, sarebbero stati mandati anche loro alle camere.

Era freddo, umido, e sembrava quasi che alcune delle donne andassero felici
incontro alla morte. Oppure preferivano credere fino in fondo che i tedeschi non
mentivano.

« Dicono che fa bene ai polmoni », disse una vecchietta a mia madre.

« Respirate profondamente », disse la guardia. « Tenete in alto i bambini in
modo che possano inalare bene. Vi fa bene. Niente raffreddori, niente tosse. »

Chana Lowy comincio a piangere.

« Sii coraggiosa, Chana », disse mia madre. Stava tenendo in piedi Sofia,
parlandole dolcemente.

« In meno di cinque minuti sarete fuori », disse la guardia.

Una ragazza dai capelli rossi si stacco dalla fila di gente che veniva condotta
dagli alberi alla porta di metallo spalancata. La presero. Urlo, gemette, imploro,
si rifiutd di mettersi in riga. Comparve un ufficiale delle SS. Ordino che la
trascinassero dietro gli alberi. Si udirono due spari. Le grida erano cessate.

« Muoversi, muoversi », urlavano le guardie. « E solo una sala per le docce. »

Mia madre si fermo alla porta, volto il capo verso il campo e disse: « Addio,
Josef. Ti amo ».

I documenti del campo dicono che fu una giornata fiacca. Solo 7.000 finirono



nelle camere a gas. I corpi furono distrutti dai forni a gas e le ceneri gettate nel
fiume Sola che scorreva vicino al campo.

Mio padre e Lowy evitarono di essere scelti per la camera a gas quello stesso
giorno, per un colpo di fortuna.

Lowy aveva accennato che si stava organizzando un gruppo per dei lavori
stradali e che cio significava un lavoro duraturo. Per una bizzarra coincidenza
sia lui sia mio padre furono esonerati dai loro lavori, dove la gente veniva scelta
a caso per essere mandata a morte, e assegnati alla squadra stradale.

Il1lavoro all'aperto di solito significava una razione di cibo extra. Era anche
insolito che degli ebrei resistessero per molto tempo a questo genere di lavoro.
Non erano considerati come buoni lavoratori dai tedeschi. Di solito venivano
preferiti prigionieri di guerra polacchi o russi.

Ma il giorno dopo che mia madre fu assassinata (mio padre non ne sapeva
niente) Lowy e il dottor Josef Weiss si trovarono a spargere catrame bollente su
una strada alla periferia della zona delle baracche. Si trattava di un'opera di
importanza vitale, che forniva un nuovo collegamento fra una delle fabbriche di
armamenti e un capolinea ferroviario. Eichmann e i suoi convogli avevano
talmente intasato le linee ferroviarie che portavano ad Auschwitz e ne partivano,
che il materiale bellico destinato al fronte veniva spesso deviato o ritardato.

Il lavoro al cantiere dei lavori stradali era duro. Ma era un lavoro che sarebbe
durato. Per di pit, 'uomo che aveva la responsabilita dei lavori, un ingegnere
civile tedesco di nome Kurt Dorf, si era fatto un'ottima reputazione fra gli ebrei.
Si diceva che avesse salvato centinaia di ebrei selezionandoli per il. lavoro,
dicendo che erano bravi lavoratori e tenendoli in qualche modo lontani dalle
grinfie degli insaziabili tirapiedi di Hoess.

Dorf era un uomo alto, con il viso segnato, dalla voce dolce e dai movimenti
lenti. (Dopo l'ho incontrato e, naturalmente, ero al corrente della sua
testimonianza a Norimberga. Ci siamo scritti molto spesso e, come si vedra alla
fine di questa storia, e stato lui a farmi avere i diari di Erik Dorf e altri
documenti.)

I fumi del catrame bollente, il lavoro snervante, fecero venire le vertigini a mio
padre, quella prima giornata, e lo fecero barcollare.

« Sta bene, dottore? » chiese Lowy. « Sj, si, sto bene. »

« Forse dovrebbe andare a lavorare in ospedale. » « Lowy, lei sta scherzando.
E proprio l1a che sono andati maledettamente vicini a scegliermi per il
trattamento speciale. Grazie a Dio, questo ingegnere mi ha scelto. C'¢ una
lezione che ho imparato: se si fa il lavoro di cui hanno bisogno, si sopravvive. »

« Magari », disse Lowy con aria cinica. Alzarono gli occhi verso Kurt Dorf,
alto, con la pipa, il cappotto da borghese, intento a studiare un progetto.

« Quel tipo, Dorf », disse Lowy, « non € come gli altri. »

« Perché ci ha risparmiato la vita? » « Certo. Ha salvato quasi cinquecento di
noi mettendoli a lavorare qui. Ho sentito dire che le SS volevano sbarazzarsi di
lui. »



Mio padre si piego a lavorare sul catrame bollente. « Strano. Dove sono gli
altri come lui? Solo il trentatré per cento dei tedeschi ha votato per Hitler nel
1933.

Cosa ne e stato degli altri due terzi? »

« Si sono affezionati a lui. Oppure i nazisti hanno terrorizzato tutti. Carcere,
assassinio, tortura. Hanno mostrato al mondo come si sono comportati. Ascolti,
ero nel sindacato dei tipografi con un sacco di cristiani, amici, socialisti. Adesso
dove sono? Si sono accodati alla parata. »

Mio padre quasi cadde. Si allontano dal manto stradale, si appoggio su un
ginocchio. I fumi gli davano fastidio.

Kurt Dorf lo vide e scese dalla baracca in cui aveva il suo ufficio.

« E ammalato? » chiese a mio padre.

« No, no, solo un po' stanco. Torno a lavorare. »

Kurt Dorf lo fermo. « Come si chiama? »

« Weiss. Josef Weiss. »

Lowy, dalla strada, disse alzando la voce: « Dottor Weiss ».

« Medico? » chiese l'ingegnere.

« S1. Ero medico generico a Berlino. Avevo il mio ambulatorio. »

Kurt Dorf guardo mio padre per un momento. Un piccolo camion di provviste
si era fermato. Le provviste venivano scaricate. « Perché non si mette a lavorare
sul camion per il resto della giornata? » disse. « Non ¢ cosi faticoso. »

Mio padre assenti con il capo, comincio ad allontanarsi. Poi si volto. « Le
siamo grati. Sappiamo cosa sta facendo. »

Dorf rimase imbarazzato da quelle parole. Un gruppo di SS, guidate da un
ufficiale, era apparso vicino alla baracca e lo stava aspettando. Con i fogli dei
progetti arrotolati sotto il braccio, si volto e li raggiunse.

Il diario di Erik Dorf

Auschwitz
Febbraio 1943

OGQGI, una piacevole sorpresa ad Auschwitz, per la mia visita settimanale. Be',
piacevole fino a un certo punto.

Ho incontrato mio zio Kurt al lavoro per un nuovo progetto di costruzione
stradale. Questo luogo e cosi vasto e complesso, talmente grande e il lavoro che
vi viene compiuto per lo sforzo bellico, che puo capitare di non sapere che un
parente o un amico € occupato qui. Kurt e stato per un certo tempo alla fabbrica
di gomma artificiale di Buna, e ora sta lavorando alla strada che porta alla LG.
Farben.



Ci siamo stretti la mano, dapprima con una certa freddezza, poi ci siamo
abbracciati con molto piu calore. Volevo godermi l'intimita dell'incontro, percio
ho mandato via i miei aiutanti di campo.

« Cosi », ha detto lui, « zio e nipote riuniti. Come stai, Erik? »

« Abbastanza bene. Vediamo. Quando ci siamo visti I'ultima volta? Il Natale di
due anni fa a Berlino, esatto? »

« Con Marta e i ragazzi. Stille Nacht attorno a quel pianoforte stupendo. » Ha
sorriso. « Mi fa piacere vederti, Erik. »

« E io sono contentissimo di vedere te. Mi ricordi che ho una famiglia. »

Kurt poi mi ha invitato dentro il suo piccolo ufficio nella baracca di legno. Mi
ha detto che aveva del caffe vero, non del surrogato, e che avremmo celebrato il
nostro incontro con una buona tazza.

Per un po' siamo rimasti muti, a sorseggiare il caffé bollente, a guardare fuori
della grande finestra di vetro (la baracca si trova su un'altura) la citta che &
diventata Auschwitz. In lontananza, i quattro alti camini fumavano.

« Le tue strade ci sono state di grande aiuto », ho detto. « Non solo per il
trasporto dei prodotti bellici, ma per la prevenzione del contagio, semplificando
il processo di eliminazione. »

Mi ha guardato con aria strana. « Mi dicono che in questo campo ci siano un
sacco di malattie. » « Oh, si. Gli ebrei sono un popolo sporco. » « Immagino che
vengano infettati anche coloro che lo dirigono? » « In parte. »

« Non nel corpo quanto nell'anima, forse. » Ho capito in quale direzione si
stava avviando la conversazione. Kurt e sempre stato un pochino moralista. Mai
iscritto al partito, non pud comprendere le nostre mete, la nostra politica
lungimirante.

« Ti vedo sempre piu indignato, zio. Quello che facciamo, lo facciamo per
necessita. »

Si e alzato in piedi. « Non c'e bisogno che tu menta con me. Io sono uno del
tuo sangue. Risparmiati le tue menzogne e i tuoi inganni per quelle migliaia e
migliaia di ebrei innocenti che state assassinando in questo posto. Si, eirussiei
polacchi, e chiunque altro giudicate un nemico. »

Non ho detto nulla. Ho accavallato le gambe. Si e allontanato e all'improvviso
si e girato. « Perché, in nome di Dio, li dovete denudare prima che muoiano? In
nome del decoro, non li potete lasciare con un brandello di dignita prima che
muoiano? Ho visto i tuoi ceffi delle SS ghignare davanti alle donne ebree, quelle
poverette che cercavano di coprirsi. Non ho mai creduto veramente in Satana, o
che nel mondo ci fosse il male allo stato puro, finché non sono arrivato qui. »

« Ti ci e voluto molto », ho detto tranquillamente. « Eri a Babi Yar. »

« Forse volevo credere alle tue menzogne. Come tanti nostri compatrioti. »

« Zio, tu stai difendendo dei criminali, delle spie, dei sabotatori. Questi ebrei
diffondono il contagio, sia fisico sia politico. Stiamo rendendo piu pulita
I'Europa e, infine, il mondo. Ci sono pitt persone d'accordo con noi di quanto tu
immagini. » Ho parlato con calma, con ragionevolezza, cercando di spiegargli
che ero impegnato a compiere il mio dovere.

Kurt mi ha guardato con due gelidi occhi azzurri; gli occhi severi di mio padre



quando mi aveva colto a dire una menzogna. « Ho sentito una storia interessante
l'altro giorno », ha detto. « In gennaio gli ebrei del ghetto di Varsavia si sono
ribellati. Hanno ucciso dei soldati tedeschi, hanno obbligato le SS a ritirarsi.
Pensa, Erik, quel popolo disarmato, disprezzato, terrorizzato, che si batte contro
i signori della terra. E una cosa che quasi rida a uno la fiducia nella Divina
Provvidenza. » « Quasi. Ma non del tutto. »

Avevo sentito parlare dell'insurrezione di Varsavia in gennaio. Corre voce che
gli ebrei si stiano ancora armando e vogliano resistere ai nostri sforzi per far
evacuare gli ultimi cinquantamila che sono rimasti nel ghetto. E cosa di nessuna
importanza. Alla fine vinceremo noi. Ma mi sono reso conto che ero debitore di
qualcosa al fratello di mio padre. Sebbene fosse un ingegnere che costruiva
strade, poteva venirsi a trovare in grossi guai per il fatto di esprimere tali
sentimenti.

Ho guardato fuori della finestra il gruppo dei suoi operai. « Mi dicono che ti
sei servito di diverse centinaia di ebrei come operai. Razioni extra, privilegi. Ci
sono dei polacchi a tua disposizione. » « E con questo? »

« Gli ebrei devono subire un trattamento speciale. Devono essere fatti lavorare
fino a essere resi inutili e poi registrati per un trattamento speciale. »

« Di' quello che intendi, Erik, di' la parola. Assassinio. »

L'ho ignorato. « Ti trovero qualche prigioniero dell'Armata Rossa. Schiene
forti e menti ottuse. Possono rimpiazzare i tuoi ebrei. Se lasciamo sopravvivere
gli ebrei, un giorno distruggeranno la Germania. » « Desidero che lasci stare i
miei operai. » « Vuoi accattivarti il favore dei nemici del Reich, non & cosi? I figli
di quegli ebrei... i figli che mandiamo... » Con mio stupore, si € buttato su di me,
mi ha afferrato per il colletto, quasi strappandomi le mostrine. Io non sono un
tipo materiale, non lo sono mai stato. Detesto la violenza, dovermi battere. Mio
zio Kurt e alto e assai muscoloso. Anni di lavoro all'aria aperta lo hanno reso
vigoroso. Ho sentito la forza delle sue mani. Mi ha scosso come se fossi un
pupazzo.

« Dovrei strangolarti con le mie stesse mani, bastardo assassino e sanguinario.
Per fare un favore al mio fratello morto. Quanti morti ci vorranno per
soddisfarti, maggiore Dorf? Un milione? Due milioni? Quanti cadaveri brucerai
laggit prima che tu sia sicuro? Maledizione, Erik, mostrami qualche segno di
umanita prima che sia finita, mostrami che in te & rimasto un briciolo di
sentimento! »

« Toglimi le mani di dosso. »

Mi ha scagliato contro la parete di legno. Non gli ho opposto resistenza. lo ero
armato, naturalmente, ma era impensabile che estraessi la mia arma. E poi la sua
ira si era calmata, era divenuta una specie di disgusto nauseato.

Rassettandomi l'uniforme, cercando di assicurarmi che nessuno dei miei
uomini fosse stato testimone di questa scena imbarazzante, ho cercato di dire a
mio zio esattamente quello che Marta, con la sua intuizione femminile, mi aveva
detto di recente. In tono persuasivo, gli ho detto che, se ora smettessimo di
uccidere gli ebrei, equivarrebbe a un'ammissione di colpevolezza. Quando uno &
convinto di essere nel giusto, non puo fermare il corso di un'azione
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semplicemente perché questa é ripugnante, o perché altri la interpretano in
modo sbagliato. Li sta il vero coraggio: nel fare cid che e spesso disgustoso e
all'apparenza brutale, ma che ¢ reso necessario da una grande meta, un piano
lungimirante.

« Cio che facciamo e un atto morale », ho detto, « un imperativo storico. »

Kurt e venuto di nuovo verso di me e questa volta ho pensato che volesse
veramente uccidermi.

Ma si é fermato bruscamente e mi ha sussurrato: « Capisco anche troppo bene.
Vi capisco tutti quanti troppo bene. Esci ».

La sua rabbia, la sua irrazionalita, mi hanno preoccupato. Ma finché fa il
lavoro per Hoess, costruisce strade, modernizza fabbriche, & utile. Inoltre, &
evidente che non manifesta a nessuno le sue idee da traditore, tranne che a me.

La storia di Rudi Weiss

IL GIORNO seguente quello in cui mia madre fu mandata nella camera a gas,
mio padre venne a saperlo. Alla sera, dopo che lui e Lowy ebbero finito di
lavorare al cantiere stradale, con dei lasciapassare falsi si recarono nel settore
femminile.

E trovarono la baracca vuota. Una kapo, una di quelle che avevano guidato
mia madre alla morte, gli disse che tutte le donne di quel blocco erano andate
nelle camere a gas.

I due uomini si accasciarono e piansero. C'era ben poco che si potessero dire
I'un l'altro, nessuna parola di conforto.

Uno mi disse che mio padre entro e si sedette sulla cuccetta di mia madre,
restandovi a lungo. Passo in rassegna il contenuto della sua valigia, tocco i suoi
miseri effetti personali e prese una cartellina di musica per piano, i suoi vecchi
fogli di musica, ingialliti, consunti, provenienti dalla nostra casa sulla
Groningstrasse. Mozart, Beethoven, Schubert, Vivaldi.

« Maledizione a loro », disse Lowy piangendo. « Perché non c'é mai nessuno
che dica loro di no? Perché gli Alleati non bombardano le ferrovie che ci sono
qui, i forni, le camere a gas? »

Mio padre non sapeva che cosa rispondergli né come consolarlo.

I1 18 aprile 1943 1'Organizzazione Combattente Ebraica, di cui mio zio Moses,
un tempo un timido farmacista, era ora uno dei principali componenti, venne a
sapere che i tedeschi stavano preparando un attacco in forze contro gli ultimi
ebrei. L'azione doveva iniziare alle due del mattino del giorno successivo.



Anelevitz raduno i suoi subalterni. Furono consegnate le armi. Gli uomini
presero posto nei punti chiave del ghetto. Sarebbe stata una lotta all'ultimo
sangue. Di effettivi combattenti armati, uno dei quali era mio zio Moses, ce
n'erano circa cinquecento.

Quello che non sapevano era che Von Stroop, il generale delle SS incaricato
dell'operazione, aveva settemila uomini pronti a distruggerli. Waffen SS,
l'esercito regolare, con artiglieria, carri armati e aeroplani, due battaglioni di
polizia tedesca, polizia polacca, componenti numerosi della SD e un battaglione
di ausiliari ucraini, lettoni e lituani.

Gli ebrei armati furono mandati in gruppetti nelle tre zone principali del
ghetto, la zona centrale vicino alle vie Nalewski e Zemenhof e la zona delle
fabbriche vicino a via Leszno.

All'interno di un appartamento posto a un piano elevato, lo zio Moses e
Zalman si sedettero vicino a una finestra, in attesa. La stanza era buia, ma la
famiglia che possedeva l'appartamento, cosa da non credere, si stava preparando
per la Pasqua. Una donna stava disponendo sul tavolo i candelabri, pane
azzimo, il libro dell'Esodo.

Del gruppo dello zio Moses, oltre a Zalman, che sedeva con lui accanto alla
finestra, facevano parte Eva Lubin e Aaron. Questi dormiva in fondo alla stanza,
sopra una cassa di munizioni. Nelle zone che ho ricordato, altri gruppetti di
ebrei armati erano in attesa. Le strade erano deserte.

Zalman sbadiglio. « Pasqua, Weiss. 19 aprile 1943. »

« Temo che tu e io non potremo partecipare al seder », disse lo zio Moses.

« Avremmo potuto partecipare a uno ieri sera. Le SS ci hanno invitati. Non hai
sentito il camion con l'altoparlante che hanno mandato in giro? »

« Oh, davvero? » disse Moses. « C'e andato qualcuno? »

« Neppure il profeta Elia. »

« Un vero peccato. Se non avessi avuto questo lavoro, sarei potuto andare. Sai,
Zalman, quando ero piccolo, non sono mai riuscito a fare le quattro domande.
Forse ieri sera il generale Von Stroop mi avrebbe concesso I'onore. »

« Puo darsi. Prima di spararti. » Eva ricorda che a mio zio all'improvviso
vennero in mente il fratello e la cognata, i miei genitori. Scapolo com'era, non gli
era rimasto nessuno. Gli mancavano, li voleva.

« S1 », disse Zalman, « adesso ci potrebbe essere utile un dottore. »

« Per curare i feriti? » Zalman assenti con il capo.

« Io sono propenso a ucciderli, se non si possono salvare. Sappiamo con che
genere di gente stiamo combattendo. »

Parlarono di nuove voci, un plotone di polizia ebraica, che avrebbe dovuto
prender parte all'attacco, era stato passato per le armi da un plotone
d'esecuzione; Himmler era venuto a Varsavia per essere testimone della fine del
ghetto.

« Vorrei che fossimo piu di un gruppetto », disse Moses.

« Questa gente », disse Zalman, non senza comprensione, « questa gente, la
nostra gente, non e stata addestrata a sparare. » « Eio? »

Entrambi scrutarono la strada scura. Bandiere sioniste erano appese a molti



edifici, la stella azzurra e bianca, le strisce azzurre. C'erano anche delle bandiere
polacche e degli appelli ai polacchi perché si unissero a loro. Fino alla fine, si
sperava che l'avrebbero fatto.

Parlo Moses. « Domani é il compleanno di Hitler. Le SS gli hanno promesso
noi in dono. Varsavia sara ripulita per celebrare il compleanno del Fiihrer. » « Le
candeline sulla torta », disse Eva. Moses sospiro. « Non avrei mai pensato che mi
sarei rassegnato a morire. Ma lo sono. Anelevitz mi ha insegnato un sacco di
cose. Il mondo sapra che non tutti ce ne siamo andati via marciando, docili,
muti, rassegnati. » Nella stanza sul retro si accese una luce. « La spenga », ordino
Eva alla donna. « Sto facendo le pulizie di Pasqua. » « Faccia le pulizie al buio »,
disse Eva. « Pasqua », fece Zalman. « Sono ancora osservanti. Non li critico,
Weiss, sono soltanto senza parole. Forse avevamo bisogno di meno tradizioni, di
meno preghiere... e di pitt armi. »

Un vecchio in fondo alla stanza stava pregando, scialle, zucchetto, libro di
preghiere aperto. Si piegava e ondeggiava in una santa estasi.

« Sii comprensivo, Zalman. E la loro vita. Non sapevano altro e li ha tenuti
uniti a lungo. Forse terra uniti noi quando questo inferno sara finito. »

Dalla strada sottostante si udirono dei rulli di tamburo, una musica marziale.
Le porte del ghetto si erano spalancate e un distaccamento della polizia del
ghetto, disarmata, imbocco le strade deserte. Dietro c'erano gli ausiliari stranieri,
armati di fucili e pistole mitragliatrici.

Un camion con un altoparlante si fermo in mezzo alla piazza. Una voce amica
usci dall'altoparlante:

« Felice Pasqua ai nostri amici ebrei! Deponete le armi! Uscite in pace!
Organizzeremo un seder per voi. Lasciate perdere questa battaglia insensata,
perché siete guidati da traditori che cercano solo la vostra morte, mentre loro
fuggono! »

Lo zio Moses, che si era addestrato al tiro al bersaglio nei seminterrati, sollevo
il fucile e spacco a meta l'altoparlante con un solo colpo, facendolo penzolare dai
fili spezzati.

I camion ingranod la retromarcia. Dei sottufficiali delle SS urlarono degli
ordini e la polizia del ghetto e gli ausiliari si disposero in formazione di
combattimento.

I tamburi ricominciarono a rullare. Si addentrarono nella strada. In
precedenza Anelevitz e gli altri comandanti si erano messi d'accordo di riservare
le munizioni per i tedeschi.

« Davanti, c'e la nostra miserabile polizia », disse Zalman.

« Lasciamoli passare », fece Moses.

Eva si avvicino sgusciando a un'altra finestra e punto il suo fucile. Aaron
scivold giu dalla cassa di munizioni e si fece avanti, trasportando scatole di
pallottole, altri fucili.

« Lituania, Lettonia, Ucraina », disse Moses. « I vecchi volti familiari. »

« Non sparare », sussurrd Zalman.

« Un giorno guardero un lettone negli occhi e gli diro: 'Fratello, ti ho
risparmiato la vita nel ghetto di Varsavia'. »



Continuavano ad avanzare. Ora nella piazza c'era un battaglione di Waffen SS.

« Adesso! » urlo Zalman.

Da una dozzina di finestre attorno alla piazza partirono delle raffiche fitte. I
tedeschi, che cantavano ad alta voce marciando con eleganza verso l'angolo delle
vie Nalewski e Gensia, furono falciati. La loro formazione si ruppe. Morti e feriti
vennero abbandonati per strada.

Da attici, balconi, e finestre dei piani superiori, come quello in cui se ne
stavano accovacciati Moses, Zalman, Eva e Aaron, una gragnuola di pallottole
andata a segno obbligo la colonna nazista a darsi a una confusa ritirata.

Si sentivano gli ufficiali nazisti che, sotto, strillavano: « Dove diavolo sono?
Indietro! Riparatevi! »

Lo zio Moses punto un'altra volta il suo fucile e disse: « C'e un Dio in cielo,
dopotutto. Cominciavo ad avere i miei dubbi ».

« Alla vista di questo spettacolo si potrebbe morire felici », fece Zalman. «
Guardali che si ritirano. »

« Per la prima volta in vita mia », disse Moses, mentre infilava un nuovo
caricatore nella sua arma, « sento in me il sangue del re Davide. Credimi, e
meglio che stare a preparare ricette. »

« Non lasciarti prendere dall'entusiasmo, Weiss », rispose Zalman.

Per diverse volte i tedeschi tentarono di raggrupparsi, tornare indietro a
prendere i loro morti e i loro feriti: ogni volta furono bloccati da una barriera di
fuoco. A volte dei gruppi di ebrei, armati di pistole, scendevano in strada e
combattevano fino all'ultimo contro i nazisti, da un edificio all'altro.

I primo scontro armato durd grosso modo due ore, dalle sei alle otto del
mattino e, cosa incredibile, i combattenti ebrei non subirono alcuna perdita.
Avevano colto le SS completamente di sorpresa.

Von Stroop, il generale tedesco, il quale si rifiutdo di entrare nel ghetto e
degradarsi combattendo contro degli ebrei, in seguito ammise nel suo rapporto
che « la resistenza ebraica fu inaspettata, insolitamente violenta e costitui una
grossa sorpresa. Quando penetrammo per la prima volta nel ghetto, gli ebrei e i
banditi polacchi riuscirono, armi alla mano, a ricacciare le nostre forze attaccanti,
carri armati e Panzer compresi ». Era tutto vero, tranne il riferimento ai « banditi
polacchi », tutti i combattenti erano ebrei.

Ma, naturalmente, i nazisti tornarono, e con forze maggiori, spingendo, come
sempre, davanti i loro lacche ucraini e baltici, ma questa volta riparandosi dietro
i carri armati, non pitt marciando in mezzo alla strada, non pitt cantando inni
marziali e con la presunzione che gli ebrei si sarebbero arresi alla loro vista.

Nell'appartamento, all'imbrunire, Moses e il suo gruppo ascoltarono mentre
veniva letto il servizio pasquale.

« Quando Mose fu cresciuto, un giorno si imbatté in un egiziano che batteva
un ebreo ed egli colpi l'egiziano. Mose fuggi dalla faccia del Faraone e abito nella
terra di Midian... »

Quando un bambino a tavola chiese: « Perché questa notte e diversa da tutte le
altre notti? » Zalman e Moses non poterono fare a meno di sorridere. Si, era
diversa. Diversa da qualsiasi Pasqua della storia del popolo ebraico.



« 'E sta scritto' », leggeva il vecchio nella stanza posteriore, in ebraico, « 'noi
gridammo al Signore Dio dei nostri padri e il Signore udi la nostra voce e vide la
nostra afflizione e la nostra tribolazione e la nostra oppressione..." »

Per un momento rimasero tutti ad ascoltare. Poi Moses disse: « Uniamoci a lui
».

E tutti recitarono assieme: « 'E il Signore ci porto fuori dell'Egitto con una
mano potente, e con un braccio disteso, e con grande terrore, e con segni e
prodigi'. »

Ben presto la loro posizione divenne indifendibile. Carri armati e artiglieria
entrarono nel ghetto. Dei mortai cominciarono a lanciare granate ai piani
superiori e sui tetti da cui proveniva la sparatoria.

Moses ordino alla famiglia di troncare il seder. Dio avrebbe capito. Dovevano
uscire. Una bomba di mortaio era esplosa sul tetto. La donna prese i libri sacri, il
pane azzimo, i piatti, le coppe del vino. Gli altri la seguirono.

Una seconda bomba di mortaio esplose contro il fianco dell'edificio. Zalman
rimase ferito al braccio sinistro da una scheggia di pietra.

« Qui non possiamo resistere », disse Moses. « La sotto sono troppo forti.
Ciascuno prenda delle armi, delle munizioni e scendiamo nei tunnel. »

Dieci minuti dopo, seguendo Aaron, che conosceva i tunnel come i topi,
sbucarono in un altro appartamento.

Questo appartamento dava sulle vie Mila e Zamenhofa e gli edifici tutt'attorno
avevano delle eccellenti posizioni per fare fuoco. C'erano almeno una
mitragliatrice e un certo numero di combattenti nascosti, armati di bottiglie
Molotov, bombe a mano e fucili automatici.

Moses e il suo gruppo ebbero la gioia di vedere il primo carro armato tedesco
che imbocco con frastuono l'incrocio trasformarsi in un inferno per le bottiglie
Molotov. L'equipaggio venne bruciato vivo. Due altri carri armati retrocessero.
Le SS si misero al riparo dietro di essi, in attesa, meravigliati.

« Stanno ritirandosi ancora », disse Moses.

« E il fuoco incrociato », disse Zalman. Sparava ancora, servendosi di un solo
braccio, mentre Eva gli fasciava la ferita.

Qualcuno dispiego un'altra bandiera sionista e la fece penzolare dalla finestra.

« Bene », disse Moses. « Che quei bastardi la vedano. Che sappiano chi siamo.
»

I tedeschi si ritirarono ancora.

« Come ti senti, Zalman? » chiese Moses.

« Il braccio va bene. »

« No. Dicevo a vedere questi figli di puttana scappare. »

« Meglio che mai. Weiss, abbiamo colpito i filistei, senza risparmiare colpi. »

I combattimenti proseguirono per venti giorni. Von Stroop, stanco dei
fallimenti dei suoi subordinati, assunse personalmente il comando. Per due
giorni, con mio zio e i suoi amici nel fitto della mischia, la resistenza tenne la
posizione in piazza Muranowski. Qui Von Stroop, subito, porto l'artiglieria
antiaerea, allo scopo di abbattere ogni punto di resistenza, edificio per edificio.

Devo ricordare che, durante questa battaglia, un gruppo di sei cristiani



polacchi, guidati da un uomo di nome Iwanski, entro nel ghetto e prese parte ai
combattimenti contro i tedeschi, portando nuovi rifornimenti di armi. Quattro di
loro morirono combattendo fianco a fianco con gli ebrei. Questo e il genere di
persone per le quali € necessario innalzare un monumento commemorativo
particolare.

IT1 23 aprile, gli ebrei stavano ancora combattendo da postazioni sparse per la
citta. Himmler, furibondo perché il mondo era venuto a sapere della resistenza
degli ebrei, invio a Von Stroop un telegramma adirato:

« I rastrellamenti nel ghetto di Varsavia devono essere compiuti con
determinazione inflessibile e nella maniera piu spietata possibile. Quanto piu
duro 1'attacco, tanto meglio. I recenti avvenimenti dimostrano proprio quanto
siano in realta pericolosi questi ebrei ».

Io non sono uno psicologo, ma mia moglie ha studiato 1'argomento a fondo.
Dice che Himmler era un vile, aveva paura dei deboli, temeva di venir umiliato.
Dopo aver ordinato l'assassinio di milioni di innocenti disarmati e inermi, ora si
perdeva d'animo davanti ad alcune centinaia di ebrei armati.

Lo stesso giorno in cui Himmler invio il messaggio ai suoi generali, Anelevitz
indirizzo un proclama ad amici nel settore « ariano », nell'ultima speranza che
entrassero in azione.

Gli ebrei del ghetto finalmente si stanno difendendo e la loro vendetta non
lascia scampo. Io sono testimone della magnifica ed eroica battaglia che viene
combattuta dagli insorti ebrei...

Lentamente, le postazioni venivano messe a tacere. Le sparatorie notturne
diventarono regola generale. I tedeschi esitavano a entrare durante il giorno. Ma
bombardavano dall'aria, lanciavano granate, appiccavano enormi incendi. La
resistenza sapeva di avere i giorni contati. I tedeschi si erano impegnati in una
vera campagna militare.

Uno degli aspetti piu disgustosi dell'intera battaglia fu che dei civili polacchi
si fermarono vicino all'ingresso, al di fuori del ghetto, ad acclamare e ad
applaudire quando uomini e donne ebrei in fiamme, arrostiti vivi negli edifici, si
lanciavano nel vuoto uccidendosi.

« Un altro! » urlavano.

« E un altro! »

Ma il coraggioso Iwanski, l'ufficiale dell'esercito polacco, torno nuovamente a
combattere con gli ebrei. Suo fratello rimase ucciso e il figlio gravemente ferito.
Furono pochi a sapere di lui. Se molti polacchi ci abbandonarono e risero mentre
noi morivamo, ci fu per lo meno un Iwanski a difendere il loro onore.

L'8 maggio la resistenza era ridotta a un piccolo gruppo di postazioni da cui
partivano continue fucilate. I tunnel erano stati esplorati per trovare delle vie di
fuga. Ce ne erano rimaste poche. Anche i tedeschi avevano esplorato i passaggi
sotterranei e ne avevano bloccati molti.

Nel bunker al 18 di via Mila, Anelevitz parlo ai suoi compagni per telefono. Li



prego di resistere, di attendere aiuti dall'esterno. Nuovi appelli vennero lanciati
ai polacchi. La resa era fuori discussione.

Dalla vecchia pressa di Max Lowy (Lowy era gia da tempo stato deportato ad
Auschwitz con mio padre) usci un appello finale.

Con i fucili senza munizioni, Moses, Zalman e altri si appoggiarono contro le
mura umide del tunnel.

« Quanti giorni, Zalman? »

« Abbiamo cominciato il 19 aprile. E il 9 di maggio. Venti giorni e non ci
hanno ancora battuti. »

Mio zio disse: « Non abbiamo dato a Hitler il regalo per il suo compleanno ».

« Si, invece. Ma non era quello che lui voleva. »

Anelevitz prese il foglio di carta fresco di stampa dalle mani macchiate di
inchiostro di Eva Lubin e comincio a leggere:

Migliaia delle nostre donne e dei nostri figli vengono bruciati vivi nelle
case. Gente avvolta dalle fiamme si getta come torce dalle finestre. Ma noi
continuiamo a combattere. E una battaglia per la vostra e la nostra liberta.
Vendicheremo Auschwitz, Treblinka, Belzec e Maidanek. Viva la liberta.
Morte agli occupanti assassini e criminali. Viva la lotta all'ultimo sangue
contro la barbarie tedesca.

Un giovane combattente del ghetto, con indosso un'uniforme presa a un
tedesco, si fece avanti. Anelevitz gli porse i manifestini. « Vedi se riesci ad
attraversare le linee con questi. Buona fortuna. »

Eva guardo tristemente la pressa. « L'ultimo nostro giornale », disse.

Ma le SS avevano perlustrato la zona. Ogni uscita, ogni fognatura, ogni porta
o apertura era sorvegliata.

Il giovane che portava i volantini usci dalla porta di una cantina coperta di
macerie e venne ucciso da due SS.

Dentro al bunker gli altri aspettavano.

« Non sono mai stato un uomo molto coraggioso »; disse lo zio Moses.

« Neppure io », aggiunse Zalman.

Eva rivolse loro un sorriso. « Siete coraggiosi quanto basta. »

« Ma ho imparato qualcosa », continud Moses. « Tutti dobbiamo morire,
quindi perché non dare un senso alla cosa? »

Mentre parlavano a bassa voce, in attesa, tendendo I'orecchio alle rare raffiche
nella strada sovrastante, Aaron, senza fiato, torno indietro di corsa. Era stato lui
a condurre il giovane con l'uniforme nazista all'uscita. « Gli hanno sparato »,
disse Aaron. « Lo sanno. »

Sopra di loro udirono delle voci, il rombo di un camion, ordini gridati.

All'improvviso, un odore acre, soffocante comincio a filtrare nel bunker.

« Gas », disse Moses. « Copritevi tutti la faccia... usate dei panni umidi. »

Eva ricorda le madri che si stringevano i propri figli. In molti piangevano. Un
vecchio comincio a pregare.



Anelevitz si alzo. « E finita », disse con calma.

Zalman gli si avvicino. « Le pillole? »

« Non sono sufficienti per tutti. »

« Forse qualcuno vuole andarsene, tentare la sorte uscendo.»

Anelevitz fece un segno di assenso con il capo. « Sono liberi di farlo. »

La gente stava tossendo. Per di pit, proiettili di artiglieria stavano
martellando i grossi muri al di sopra del bunker. La stanza lunga e stretta
tremava. La fine era prossima.

Lo zio Moses si avvicind a un gruppo di persone. « Chiunque desideri
andarsene... lo portero con me. »

« Anch'io », disse Eva Lubin.

Aaron e alcuni altri preferirono seguire Moses verso una via di uscita. Eva ne
avrebbe cercata un'altra, una vecchia fogna in disuso che portava oltre il muro.

Moses abbraccido Zalman e Anelevitz. « Addio, amici miei. »

Zalman strinse la mano a mio zio. « Addio, Weiss. Non siamo riusciti a
conoscerci bene a vicenda. »

« La prossima volta, Zalman. »

« Certo. »

Qualcuno comincio a cantare le canzoni del ghetto. Poi cantarono Hatikvah,
I'inno sionista.

Una colonna si formo dietro Moses, un'altra dietro Eva.

« Ho il nome giusto », disse mio zio, « ma temo che non riuscird a condurvi
alla terra promessa. State in fila. Aaron, tu stai in retroguardia. Procediamo con
dignita e coraggio. »

Si avvio. Eva prese l'altra strada.

Le SS li stavano aspettando. Forse avete visto quella famosa fotografia: gli
ebrei smunti, disarmati, che escono da un buco delle macerie, mentre quei
soldati ghignanti li osservano, con i fucili puntati su di loro.

Nel bunker, Anelevitz e molti altri preferirono togliersi la vita, come gli eroi di
Masada.

« Non vi verra fatto del male », disse un tenente tedesco. « Si tratta soltanto di
una perquisizione e poi vi registreremo. Tutti quanti faccia al muro e mani in
alto. » Moses, Aaron, tutti i suoi amici della resistenza si voltarono.

« Venite, bambini », disse lo zio Moses. « Teniamoci per mano e preghiamo.
Qualcuno vuol cominciare per favore? Io sono un pochino arrugginito. »

Prese la mano di Aaron Feldman da un lato, quella di una vecchia dall'altro. Il
vecchio barbuto che aveva presieduto il seder venti giorni prima comincio lo
Shema. « Shema Isroel Adonai Elohenu, Adonai Ehad... » Continuarono a pregare,
riaffermando la loro fede, finché non venne aperto il fuoco. Morirono tutti.

Il gruppo di Eva Lubin fu piu fortunato. Per trenta ore girovagarono per le
fognature di Varsavia. Una mattina, al di sopra di loro udirono un'esplosione,
videro la luce del sole e uscirono alla periferia della citta.

Si erano messi in contatto con un gruppo di partigiani ebrei. Un camion stava
aspettando. Il gruppetto che era sopravvissuto all'insurrezione del ghetto di
Varsavia fu portato nella foresta. In citta la resistenza era finita.



Il diario di Erik Dorf

Auschwitz
Agosto 1943

SEMPRE pill spesso mi vengo a trovare lontano da Berlino.

Non ho mai visto i nostri funzionari, soprattutto Kaltenbrunner ed Eichmann,
pii1 decisi a portare a termine il lavoro. Perché? mi chiedo. E solo questione di
tempo e poi la guerra sara perduta. Mussolini e stato arrestato pochi giorni fa. La
Sicilia é stata invasa. La nostra ultima offensiva in Russia é fallita. C'e anche un
rapporto raggelante che afferma che un contingente assai grosso dell'Armata
Rossa e penetrato nel fronte dei Carpazi, ottocento chilometri al di la delle nostre
linee.

Oggi mi sono trovato ad Auschwitz per controllare con Hoess se le forniture
di Zyklon B sono sufficienti, se i convogli di Eichmann sono puntuali.

Il peso che gravera su Auschwitz e gli altri campi di sterminio, strano come mi
sono corazzato all'uso di questa parola, sara maggiore. Himmler, ora che
Varsavia é stata liquidata, ha ordinato la distruzione immediata di tutti i ghetti
polacchi. Cio significa una sola cosa: maggior lavoro per noi.

Devo dire a questo punto che alcuni europei non approvano i nostri progetti. I
bulgari, per esempio, una popolazione slava per cui non nutro assolutamente
alcun rispetto, ci hanno sfidati e hanno disperso e nascosto i loro ebrei. E gli
italiani continuano a fare delle difficolta, rifiutando di cooperare, mandando gli
ebrei in conventi e monasteri e nelle campagne. Cio che mi turba é che ogni volta
che le nostre unita vengono sfidate in questo modo, esse pitt 0 meno accettano la
cosa e si rivolgono ad altre faccende.

Ad ogni modo, in questo caldo pomeriggio, ho pranzato alla mensa degli
ufficiali ad Auschwitz. Erano presenti anche Eichmann e Hoess, come sempre,
freddi, impegnati, pieni di nuovi progetti. Il fiume si sta intasando di ceneri. Ora
scaricano il prodotto dei forni in un prato a una certa distanza dal campo.

Con la coda dell'occhio ho visto lo zio Kurt entrare nella sala da pranzo. Ha
evitato di guardarmi, si € seduto da solo in silenzio fumando la sua pipa. Dal
tempo della scenata nel suo ufficio, dove ha osato mettermi le mani addosso,
non ci scambiamo pitt una parola.

Ero a meta della lettura di una lettera di Marta, quando sono sobbalzato.

« Qualcosa che non va? » ha chiesto Eichmann.

« Buon Dio », ho detto, « la nostra strada e stata bombardata. »

Eichmann ha osservato che gli inglesi e gli americani sono dei barbari, senza
alcun rispetto per la vita umana, la cultura delle citta. Churchill & un selvaggio a
scatenare i suoi aerei da guerra su civili innocenti, ha aggiunto Hoess.



Marta, nella sua lettera, mi assicurava che lei e i bambini erano al sicuro nel
rifugio durante l'incursione. Il nostro appartamento ha sofferto qualche danno. Il
nostro stupendo pianoforte e stato rovinato dai calcinacci caduti.

La lettera di Marta riportava un'altra notizia. Padre Lichtenberg, il prete che
non ha accettato i miei consigli a proposito dei suoi sermoni sugli ebrei, € morto
a Dachau. Le circostanze sono ignote. Mi dispiace un po' per lui. Semplicemente
non capiva il bisogno di seguire la corrente, accettare l'inevitabile. Ho accennato
della morte di Lichtenberg a Eichmann e Hoess. A loro non interessava. E perché
dovrebbe? Che cos'e un altro morto, prete o laico, tedesco o polacco?
L'importante e ripulire 1'Europa dagli ebrei; lo sapevamo tutti; tutti
comprendiamo l'urgenza della nostra missione. Questa campagna di sterminio &
centrale e vitale per tutto cio che il Fithrer ci ha insegnato. E il fulcro, la leva, il
nucleo del nostro movimento. Non e semplicemente un mezzo o uno scopo, ma
sia il mezzo sia lo scopo di un'Europa razzialmente pura, governata da
aristocratici nordici.

Eichmann ha posato con violenza coltello e forchetta. Si e rifiutato di mangiare
la sua cotoletta. « Lo sa, Hoess, il fetore che proviene da quei camini é terribile.
Diventa ogni giorno piu insopportabile. Uno come fa a godersi il pranzo in un
posto come questo? »

L'appetito di Hoess non ne soffriva. Ha bevuto la sua birra ceca, ha ingoiato la
sua cotoletta. « Non ci si puo far niente, Eichmann. Ne stiamo ancora trattando
dodicimila al giorno, la produzione massima per i campi. Ho sentito dire che
anche Theresienstadt e destinata alla liquidazione. La Romania, 1'Ungheria ci
consegneranno presto i loro ebrei. Quarantasei forni non saranno sufficienti. »

« Abbiamo tutti i nostri problemi, Hoess. Sto ancora battendomi con l'esercito
per avere dei treni. Quei bastardi insistono che hanno bisogno dei vagoni per i
loro eserciti in Russia. Cosa ha la precedenza? gli ho chiesto, la Russia o far
piazza pulita degli ebrei? Non mi hanno risposto. Sanno quali sono gli ordini del
capo. »

Mi e passato per la testa che, mentre Eichmann e Hoess alzavano la voce, mio
zio Kurt udiva tutto. Non aveva mangiato, stava semplicemente fumando e
sorseggiando il suo caffé con il volto cupo e comprendeva tutto.

All'improvviso si & alzato, ha buttato sul tavolo alcuni marchi e ci & passato
accanto. Cosi facendo, mi ha guardato con una repulsione e un odio di cui non lo
credevo capace. Poi se ne e andato.

Ancora una volta, ho visto negli occhi di Kurt il medesimo rimprovero, la
stessa ira che avevo visto negli occhi di mio padre quando ero bambino.

Ho sentito il bisogno di dare una lezione a mio zio, schiacciare quella
superiorita morale che mostra nei miei confronti. Percio ho chiesto a Hoess qual
era il sistema seguito per l'impiego degli ebrei come operai. Mi ha risposto che
era lo stesso di sempre, ma pitt « urgente ». Vale a dire, non solo dovevano
venire sfiancati finché non fossero adatti per il « trattamento speciale », ma che,
ogniqualvolta fosse possibile, gli ebrei dovevano venir rimpiazzati da polacchi e
da russi, anche se davano prova di essere abbastanza forti per lavorare.

« Mi dicono che ci sono diverse centinaia di ebrei che lavorano ancora alle



costruzioni stradali », ho detto, « e ho visto un sacco di cristiani disponibili per
rimpiazzarli. »

« Allora devono essere rimpiazzati. Non posso star dietro a tutto, Dorf. »

Lo ha ripetuto. Ogni ebreo che si trovava ora ad Auschwitz, e tutti quelli che
vi sarebbero venuti in seguito, era condannato al trattamento speciale.
Mentalmente mi sono ripromesso di inviare a Hoess una relazione scritta sugli
ebrei dello zio Kurt.

La storia di Rudi Weiss

UN GIORNO dell'agosto 1943 tocco a mio padre. Non sono stato in grado di
appurare la data esatta.

A meta del mese, con il suo amico Max Lowy, che era stato con lui a Berlino e
a Varsavia, e con tutti i membri del loro gruppo furono trasportati dal loro
lavoro alle camere a gas.

Il babbo e Lowy e una terza persona, uno che & sopravvissuto e mi ha
raccontato come sono andati i fatti, stavano lavorando con una livellatrice. Il
terzo uomo aveva avuto delle notizie da un nuovo venuto: il ghetto di Varsavia
era insorto. Molti tedeschi erano stati uccisi. Erano ricorsi a carri armati,
aeroplani e artiglieria per schiacciare i combattenti ebrei. Entrambi gli chiesero
se qualcuno dei loro amici aveva preso parte alla rivolta; ma lui sapeva molto
poco. La resistenza era stata spazzata via ma, per farlo, i tedeschi avevano avuto
bisogno di settemila uomini.

Mentre parlavano videro un sergente delle SS avvicinarsi a Kurt Dorf e
consegnargli un foglio con degli ordini. Segui una discussione, ma Dorf, un
civile, aveva solo un'autorita limitata. Udirono il sergente dire, con molta
chiarezza: « Il gruppo di lavoro sara rimpiazzato ».

A questo punto comparvero mezza dozzina di uomini delle SS. Gli ebrei che
lavoravano per Kurt Dorf ricevettero l'ordine di incolonnarsi per due. Fu detto
loro che venivano portati a una disinfestazione dai pidocchi, a una fumigazione.
Si temeva una nuova epidemia di tifo.

Ci fu una pausa. Poi gli uomini si riunirono. Alcuni cominciarono a piangere.
Un uomo cadde in ginocchio e abbraccio gli stivali del sergente delle SS.

« Non dovrebbe farlo », fece mio padre. « Per lo meno andiamocene con
dignita. »

Lowy inghiotti. « Mi sa che e finita, dottore. » « Si, lei e io abbiamo fatto un
lungo viaggio. » Furono condotti via, verso l'edificio di cemento e i camini
lontani.

« Lei & stato un buon amico, Lowy », disse mio padre. « E potrei aggiungere,
un paziente eccellente. Ha sempre pagato le sue parcelle con puntualita e si



lagnato poco.»

Lowy soffoco le lacrime. Osservo le guardie. « Dottore... perché non saltiamo
loro addosso? Comunque dobbiamo morire. Ce ne portiamo qualcuno dietro.
Cosa c'e che non funziona in noi? »

« Siamo stati allenati tutta la vita a non farlo. » Attraversarono il campo caldo,
polveroso, camminarono sulla strada che avevano contribuito a costruire. Una
volta si voltarono indietro. L'ingegnere era la, in piedi, solo, a braccia conserte,
che li stava a osservare. « Mi dia la mano, Lowy », disse il babbo. « Mi sento
come un bambino. Il primo giorno di scuola. »

Mio padre cerco di scherzare, per calmare il terrore. « Lowy, si € mai fatto
curare la cistifellea? Sono anni che la avverto, da quando e venuto per la prima
volta nel mio ambulatorio sulla Groningstrasse. » « Lo faro questo autunno. »

Continuarono a marciare. Alcuni inciampavano. Ormai sapevano.

« Una strada infernale per portare un uomo a morire », disse Lowy.

Qualcuno dietro di loro disse ad alta voce: « Puo darsi che sia proprio come
dicono, semplicemente una disinfestazione dai pidocchi ».

Lowy assenti. « Gia. Disinfestazione. » Si guardo le mani nodose, le mani di
un tipografo. « Maledizione. Sotto le unghie ho ancora dell'inchiostro nero,
dottore. Be', forse i manifestini sono serviti a qualcosa. »

« Ma certo », disse il babbo.

Furono mandati nella camera a gas diverse ore dopo, con altre duemila
persone.

In settembre, lo zio Sasha era venuto a sapere di un treno pieno di piloti della
Luftwaffe che sarebbe dovuto passare per una ferrovia non lontana dal nostro
piu recente accampamento. Decise di tentare di far saltare in aria le rotaie e
tendere loro un'imboscata.

Oramai avevamo compiuto una dozzina di incursioni, contro la milizia
ucraina e i tedeschi, e avevamo la sensazione che questo sarebbe stato il nostro
bottino piu grosso, fino a quel momento. Avevamo perduto degli uomini, ma il
campo familiare era rimasto intatto sotto la sua guida ferma. Avevamo pitt armi
che mai, piu cibo. Era sorprendente come i contadini locali, vedendoci armati e
spavaldi, avessero imparato a rispettarci.

Helena insisteva a voler venire anche lei. Aveva preso parte a diverse
incursioni, contro la mia volonta, ma questa volta ero particolarmente
preoccupato per lei. Era troppo pericoloso. I treni erano sempre pesantemente
armati di mitragliatrici montate in cima e in coda.

Sasha mi mando a legare della dinamite alle traversine della ferrovia. Era una
giornata terribilmente calda. La mia camicia kaki era fradicia di sudore. Fra gli
alberi e le siepi ai lati della ferrovia, una dozzina di partigiani, compresi Helena,
Yuri e Nadya, stavano in attesa.

Avevo imparato un sacco di cose sugli esplosivi. Non e difficile. Cio che &
difficile e raccogliere il coraggio per metterle in pratica. (In Israele, dice Tamar,
gli ebrei sono diventati soldati dalla sera alla mattina. Armati e addestrati,



hanno fatto dimenticare al mondo di essere stati timidi abitanti di ghetti.)

Sentimmo fischiare un treno in lontananza.

« Sbrigati », disse Sasha.

« C'e tempo », gli gridai per tutta risposta. Mi assicurai che i candelotti di
dinamite fossero fermi, che le capsule fossero al loro posto. I colpi delle pesanti
ruote le avrebbero fatte esplodere. Allora avremmo assalito i vagoni con il fuoco
delle armi automatiche e con bombe a mano. Sarebbe stata la nostra azione piut
grossa.

Feci gli ultimi nodi, poi mi avviai al riparo del fogliame, preparando la mia
pistola mitragliatrice.

Helena era accanto a me. Sembrava piccola, indifesa. Ma anche lei aveva una
pistola mitragliatrice e delle bombe a mano attorno al collo.

« Proprio una bella collana. »

« Ne sono orgogliosa. »

La baciai sulla guancia. Aveva paura. Tutti avevamo paura. Ma avevamo
imparato a non darlo a vedere. Non avremmo mai implorato pieta. Saremmo
morti prima di arrenderci.

Lo zio Sasha teneva un orecchio teso nella direzione da cui doveva arrivare il
treno. Aveva un aspetto preoccupato.

« Cosa c'e che non va? » chiesi.

« Penso che si stiano fermando. »

Ci mettemmo tutti in ascolto. Al di la di una curva dei binari, si udiva un
suono di chug-chug-chug, una locomotiva che stava rallentando. Poi quel suono
cesso e la locomotiva parve emettere un sospiro.

Rimanemmo in attesa. Di rado avevo visto Sasha cosi turbato. Mi fece un
cenno con il capo. « Rudi, scivola fino al margine e guarda cosa sta succedendo.
»

Scivolai sul ventre, tenendo la pistola mitragliatrice nel cavo delle braccia e
raggiunsi il bordo dei binari. Ancora qualche metro e potei vedere la locomotiva.
Si era fermata.

Sul tetto del primo vagone c'era una mitragliatrice con dei soldati. Erano in
piedi e si guardavano attorno. Il treno si trovava a cinquanta metri buoni dalle
cariche esplosive che avevo piazzato. Qualcosa li aveva messi in allarme. Forse si
trattava solo di una misura di sicurezza, sapevano che in quella zona c'erano dei
partigiani.

Poi vidi una mezza dozzina di soldati scendere dal treno, tutti in tenuta da
combattimento. Cominciarono a seguire lentamente i binari, mentre il treno
restava fermo. Strisciando tornai da Sasha e dagli altri. « Mandano fuori degli
uomini », sussurrai. Sasha aggrotto le sopracciglia. « Hanno avuto una soffiata.
Tagliamo la corda, presto. »

« Possiamo prenderli », dissi. « Tendere loro un'imboscata. Lasciamoli venire
qui. »

« No. Solo quando siamo in vantaggio. Ci uccideranno, con quelle
mitragliatrici pesanti. Scappiamo. » Ci mettemmo in cammino in mezzo al bosco.
Evidentemente i soldati tedeschi sospettavano qualcosa, perché udimmo che



qualcuno urlava degli ordini e degli uomini correre lungo il bordo della
massicciata. Anche il treno si avvicino a velocita ridotta, ma non giunse fino alle
cariche di esplosivo.

Poi, senza alcun preavviso, la mitragliatrice apri il fuoco.

Attorno a noi, rami e ramoscelli si spaccavano e si spezzavano.

« Sparpagliatevi! » urlo lo zio Sasha.

Afferrai Helena per il braccio e ci mettemmo a correre per la foresta. I rami ci
colpivano in faccia, si impigliavano nei nostri abiti. Io avrei voluto voltarmi e
sparare, per cercare di fermarli, perché li sentivo alle nostre spalle, tramestio di
stivali, urla in tedesco, colpi di fucile, spari pitt rumorosi dalla mitragliatrice
montata sul treno.

E all'improvviso Helena fu colpita. Cadde senza dire una parola, tenendomi
ancora per mano.

Io mi fermai e mi inginocchiai sopra di lei. Il suo viso era calmo, pallido. Su di
esso non c'era alcun segno di agonia. Le pallottole le erano entrate dalla schiena
e l'avevano uccisa all'istante. Giaceva 1i e sembrava piu piccola e piu bella che
mai, e le affondai la faccia nel seno.

Perché non spararono anche a me non lo so. Il calcio di un fucile mi colpi alla
testa e persi conoscenza.

Alcuni della nostra banda erano riusciti a fuggire. Quattro, e fra questi Yuri ed
Helena, erano rimasti uccisi. Altri due giovani e io, per motivi che ancora mi
sfuggono, fummo condotti a un posto di raccolta di prigionieri dell'Armata
Rossa.

La regola consueta nei confronti dei partigiani era di sparar loro a vista. Ma
forse avevano in progetto di torturarci per strapparci informazioni su tutto il
movimento partigiano.

Non ci diedero da mangiare, ci passarono soltanto dell'acqua, quanto bastava
per impedirci di morire di sete e poi, inaspettatamente, con un gran trambusto
fummo caricati su un carro bestiame.

Mi rannicchiai in un angolo ed ebbi l'impressione di venir portato a morire.
Forse avevo eluso la morte abbastanza. Mi venne da pensare a Helena che era
morta senza aprir bocca sotto la raffica delle pallottole. Aveva voluto partecipare
alle azioni perché potessimo morire assieme. Ora lei se ne era andata e io ero
vivo. Mi sentii colpevole, infelice, solo. Avrei dovuto dissuaderla dal suo
desiderio insensato. Piansi a lungo mentre me ne stavo accovacciato nel vagone
sferragliante e rumoroso. Il viaggio fu interminabile. Uno degli uomini disse che
stavamo andando in Polonia. Aveva visto dei segnali stradali.

Cio mi diede la certezza che saremmo stati uccisi. Forse prima ci avrebbero
fatto lavorare per un po'.

Alla fine fummo scaricati dal treno in una citta chiamata Sobibor. Ci fecero
camminare per un paio di chilometri fino a un campo di concentramento: filo
spinato appeso a paletti di cemento, riflettori, un'alta palizzata, dei cani, delle
sentinelle. Un luogo desolato, terribile. In lontananza fumavano dei camini. Un
campo di sterminio.

Finalmente mi assegnarono a una baracca, dove mi arrampicai fino a una



cuccetta e caddi in un lungo sonno pieno di incubi. Sognai di quando ero
bambino a Berlino, dei giochi che facevo e nella mia mente quello era un periodo
di terrore e di sconfitta. Quando mi destai, mi aspettavo di trovare Helena al mio
fianco, come c'era stata per anni. Forse la chiamai per nome. Ma non piansi piu.
Dentro di me si era fatto un gran vuoto che mi aveva divorato i sentimenti, il
cuore. Lei era morta. La nostra era una causa perduta. Non avrei piu rivisto
Sasha né i miei amici partigiani.

La baracca era affollata, calda, maleodorante. Cosa strana, era molto
tranquilla. Alcuni uomini stavano parlando a bassa voce in russo e ogni tanto
afferravo qualche parola. Feci finta di essere addormentato, mi voltai e vidi
cinque o sei uomini dall'aspetto rude con l'uniforme dell'esercito a brandellj,
seduti su una cuccetta. Stavano guardando un disegno sopra una cassa.

Fra loro e me si trovava un uomo che evidentemente aveva avuto l'incarico di
tenermi d'occhio.

« Campo minato », lo sentii dire. « Qui. Qui. »

Avevo imparato molto bene il russo durante il tempo trascorso con i partigiani
e da Helena. Ascoltai ancora.

« Doppio filo spinato », stava dicendo I'uomo. « Avremo bisogno di pinze
tagliafili. »

Un altro chiese: « E la baracca delle SS? Le mitragliatrici sulla torre dell'acqua?
»

« Dovremo metterle fuori combattimento », disse 1'altro.

Ben presto riuscii a capire che il capo era un capitano dell'Armata Rossa. Si
chiamava Barski. Colui che gli si rivolgeva, il suo tenente, si chiamava Vanya.

Vanya all'improvviso disse: « Capitano Barski, non abbiamo un'arma ».

« Ce le procureremo. »

Mi sollevai appoggiandomi su un gomito. La cuccetta scricchiolo. L'uomo che
mi teneva d'occhio disse qualcosa agli altri.

Vanya disse: « Quel bastardo, e sveglio ed é stato ad ascoltare ».

Venne verso la mia cuccetta e mi tiro gitu. Mi dibattei. Per poco non ci
mettemmo a fare a botte. Ci separarono.

« Toglimi le mani di dosso », dissi, in cattivo russo.

Vanya cerco di colpirmi allo stomaco. Io parai il colpo e mi buttai di nuovo su
di lui. Lui e alcuni altri mi spinsero in una cuccetta pitt bassa.

« Che cos'hai sentito? » mi chiese il capitano Barski.

« Non ho capito. Sono un ebreo tedesco. Non capisco tanto bene il russo. »

Barski passo allo yiddish, abbastanza simile al tedesco perché potessimo
parlare. « Avanti, di cosa pensi stessimo parlando? »

« Mi pare che abbiate intenzione di scappare. » Vanya scosse la testa. « E una
maledetta spia, capitano Barski », disse. « Le SS lo hanno messo qui. Un ebreo
tedesco, e chiaro. »

Barski mi batté sulla spalla. « Come ti chiami, ragazzino? »

« Weiss. Rudi Weiss. » « Cosa diavolo ci fai qui a Sobibor? » « Sobibor? Non lo
so. Ero in un treno con un gruppo di altri prigionieri. Ero partigiano in Ucraina.

»



Si guardarono 1'un I'altro. Barski si sedette di fronte a me. « Ascoltami, Weiss,
se e cosl che ti chiami. Se sei una spia dovremo ucciderti. Questo € un campo di
sterminio. Ci sono una camera a gas, dei forni. Noi scappiamo. Se i tedeschi ti
hanno messo qui per spiarci, ti strangolero con le mie mani. »

Allora raccontai loro la mia storia, come ero fuggito da Berlino anni prima,
come avevo attraversato I'Europa, come ero stato in Cecoslovacchia, in Ucraina.
Quando giunsi al punto del mio racconto in cui mi ero unito allo zio Sasha, gli
occhi di Barski si illuminarono.

« Cosa faceva prima che diventasse partigiano? » mi chiese il capitano
dell'Armata Rossa.

« Faceva il medico. In un villaggio chiamato Koretz. » Mi fece altre domande:
chi erano gli altri componenti della banda, se con loro c'era un rabbino. Le mie
risposte parvero soddisfarlo. Gli dissi di alcune delle azioni a cui avevo preso
parte, I'attacco al quartier generale delle SS, altre imboscate.

Quando ebbi terminato, guardo gli altri. « Gli credo », disse Barski. « Sembra
una cosa da pazzi, un ragazzo che viene da Berlino, un ebreo tedesco che
combatte quaggit, ma sono accadute cose piu pazzesche. » « Uccidiamolo »,
disse Vanya.

Ma Barski era convinto. Scosse la testa. « Ascolta, Weiss, sai cosa succede in
questo campo? Ne mandano duemila al giorno nella camera a gas. Gli uomini
delle SS dormono su cuscini imbottiti coi capelli delle ebree che assassinano. Si
divertono a spappolare il cranio ai bambini ebrei. Fuori c'€ un campo, un metro
di spessore: ceneri di ebrei. »

Assentii con il capo. « Ci credo. Credo a qualsiasi cosa mi dicano su di loro.
Datemi soltanto un'arma. Combattero con voi. »

Il diario di Erik Dorf

Posen, Polonia
Ottobre 1943

IL REICHSFUHRER ha indetto una riunione di un centinaio di ufficiali
interessati alla soluzione finale.

Ci siamo riuniti nell'atrio di un albergo, qui a Posen. Erano presenti molti miei
vecchi colleghi, amici e nemici. Nel gruppo c'erano Blobel, Ohlendorf, Eichmann,
Hoess.

Ai vecchi tempi mi sarei trovato proprio al fianco di Heydrich, taccuino in
mano. Ahimeé, Kaltenbrunner non mi ha voluto cosi vicino a sé. L'orco sedeva
accanto a Himmler, in ascolto. Io ero seduto quasi in fondo alla sala. Sento
sempre piu il bisogno di forti dosi di cognac per arrivare alla fine della giornata.



N

Mi rendo anche conto che la mia mente & meno in grado di concentrarsi su
argomenti importanti. Un tempo noto per la mia minuziosita, mi accorgo che sto
diventando smemorato, trascurato.

Blobel stava magnificando la sua opera a Babi Yar. Tutti i cadaveri, cosi
sosteneva, erano stati dissotterrati e bruciati. Grandi pire di traversine di
ferrovia imbevute di benzina erano state usate, come ha detto qualcuno, per «
bruciare le prove ».

Ma perché? mi chiedo. Perché preoccuparsi?

Blobel ha riferito che pitt di 100.000 cadaveri sono stati distrutti. Poi Eichmann
si € vantato un po' dei suoi treni. Hoess ha parlato, con modestia e tranquillita,
di come funziona Auschwitz.

Himmler continuava a chiedere se queste cose venivano svolte « in segreto ».
Sembrava piu preoccupato che mai del fatto che il mondo esterno fosse a
conoscenza del nostro operato degli ultimi anni. Eppure, quando un ufficiale ha
avanzato il suggerimento di porre fine allo sterminio in modo che ci si potesse
servire della manodopera ebraica, e stato immediatamente zittito dallo stesso
Reichsfiihrer Himmler.

Nell'atrio dell'albergo faceva caldo e c'era aria viziata. Per la maggior parte
eravamo stanchi. Ci chiedevamo perché Himmler ci avesse riuniti.

Qualcun altro, forse Globocnik, ha richiesto una dozzina di Croci di ferro per i
suoi uomini, per la loro opera eroica nel liberare I'Europa orientale dagli ebrei. A
Himmler l'idea e piaciuta. Aveva gia consegnato numerose decorazioni per gli
ufficiali che avevano contribuito a soffocare l'insurrezione di Varsavia.

Si e discusso ancora di lavoro; Blobel, seduto con Ohlendorf non lontano da
me, ha dato una piccola gomitata nelle costole a quest'ultimo e ha detto,
abbastanza ad alta voce perché lo udissi: « Il grande Dorf & muto ».

« Sara giallo di paura », ha detto Ohlendorf. Ma mi ha fatto un cenno con il
capo. Una persona molto educata e perbene. Parla senza peli sulla lingua del
fatto che ha ucciso 90.000 ebrei nella zona di Odessa.

All'improvviso, come un fulmine a ciel sereno, Himmler ha chiesto: « Posso
chiedervi che tutti quanti mi sottoponiate dei suggerimenti per l'eventuale
smantellamento dei campi? »

« Smantellamento? » ha fatto Blobel. « Si », ha detto il Reichsfiihrer. « Il nostro
lavoro e quasi terminato. lo... io non voglio dire che la Germania sara sconfitta,
naturalmente. Ma le prove, i resti, condurranno a dei malintesi. »

« Non credo, signore », ho detto io. La mia voce era imbaldanzita dalla mezza
bottiglia di brandy che avevo consumato.

« Dorf? Ah, il nostro esperto in semantica. » Himmler mi ha sorriso.

« Forse dovremmo lasciare in piedi i campi e i forni », ho detto, « come giusto
monumento alla nostra grande opera. » L'alcool mi ha sciolto la lingua. « Forse
dovremmo far sapere al mondo come abbiamo raggiunto... »

Blobel mi ha afferrato per il braccio. « Stia zitto, Dorf. »

Tutti hanno distolto gli occhi da me. Era strano. Ho notato che un piccolo
registratore era posato sul tavolo ed era in funzione.

Himmler ha ignorato la mia interruzione e ha ricominciato a parlare. « Devo



parlarvi con franchezza di una questione assai seria. Fra di noi dovra essere
affrontata con tutta franchezza, ma non ne parleremo mai pubblicamente.
Alludo all'evacuazione degli ebrei, allo sterminio della razza ebraica. »

Era ovvio che si era preparato al discorso. « E una cosa che & facile spiegare »,
Himmler ha continuato, divagando. I suoi minuscoli occhi sembravano
scomparire dietro il pince-nez. « La razza ebraica viene sterminata ed e del tutto
chiaro che cio e nei nostri piani, l'eliminazione degli ebrei. E noi lo stiamo
facendo, li stiamo sterminando. »

In un certo senso, ¢ stata una boccata d'aria fresca. Dopo tutti i giochi di
parole, gli eufemismi, le parole in codice (molte delle quali create da me), e stato
quasi inebriante, purificatore, udire il nostro capo rivelare la cosa. E il
registratore continuava a funzionare.

Himmler ha continuato, criticando quei tedeschi che conoscevano « un buon
ebreo » o che chiedevano che un ebreo fosse risparmiato. « Nessuno di coloro
che parlano cosi é stato testimone di un'eliminazione, nessuno di loro ha fatto
quest'esperienza. La maggior parte di voi sa cosa significhi quando cento
cadaveri sono stesi l'uno di fianco all'altro, o cinquecento, o mille. Aver
sopportato tutto e nello stesso tempo esser rimasti uomini onesti, ecco cosa ci ha
resi duri. Questa € una pagina di gloria nella nostra storia che non é stata mai
scritta e non sara mai scritta. »

Quello che il suo discorso significasse per lui personalmente, o per noi, non lo
so bene. Sono certo che il programma di annientamento sara sveltito. Ma questo
insistere sulla segretezza, sulla eventualita di un piano di smantellamento dei
campi di sterminio, mi preoccupa.

Mi sono alzato a fatica in piedi e ho chiesto di essere ascoltato. Nella sala c'era
un silenzio cosi totale, da parte di questi ufficiali che avevano assassinato...
quattro milioni di anime? cinque?... che sono riuscito ad attirare la loro
attenzione.

« Mi permetta di dire, Reichsfithrer », ho detto, « che se la nostra opera &
veramente cosi nobile, dovremmo renderla nota al mondo intero. »

« Zitto, maledetto stupido », ha borbottato rabbiosamente Blobel.

« Credo che il maggiore mi fraintenda », ha detto Himmler.

« Mi consenta, signore », ho proseguito. « Il Fithrer ha sottolineato molte volte
che stiamo rendendo un servigio alla civilta occidentale, alla cristianita. Stiamo
difendendo 1l'occidente dal bolscevismo. Quanto agli ebrei, anche Lutero, quel
nostro grande compatriota, vide in loro una minaccia. »

« Oh, sono completamente d'accordo, maggiore », ha detto il Reichsfiihrer. «
Ma non comprenderanno altrettanto chiaramente i nostri scopi. E gli ebrei
diranno delle menzogne contro di noi. »

« Che lo facciano », ho detto. « Che lo facciano. Quelli che restano. Ma io dico
che dovremmo sommergere il mondo di film, fotografie, testimonianze scritte,
elenchi dei morti, documenti. Dobbiamo costruire modelli funzionanti
dell'Auschwitz di Hoess, rivelare al mondo ogni minimo dettaglio sulle nostre
eroiche azioni. E insistere con tutti che cio che abbiamo fatto agli ebrei era una
necessita morale e razziale! Gli Alleati occidentali apprezzeranno certamente la



cosa. »

Sembrava che li avessi pietrificati. Vedevo i volti sudati, caldi, che mi
fissavano in quello squallido atrio di albergo.

« S1 », ho proseguito, « dobbiamo sostenere che non abbiamo commesso alcun
crimine, ma abbiamo semplicemente seguito l'imperativo della storia europea. A
sostegno del nostro caso si possono citare eminenti filosofi e uomini di chiesa. Io
sono un avvocato, lei lo sa. Queste cose le capisco.

« Nessuna vergogna, signori, nessun sotterfugio, nessuna scusa per gli ebrei
morti, o pretesti di spie, o di malattie o di sabotaggio. Dobbiamo far capire al
mondo che noi siamo il baluardo della civilta contro il complotto ebraico che
vuole distruggere il nostro mondo, contaminare la razza, dominarci. Noi, solo
noi, abbiamo avuto il coraggio sufficiente per accettare la loro sfida. Perché
nasconderlo? Perché farne un segreto? Perché inventare scuse? »

Ho notato i loro sguardi freddi, Himmler era gelido. « Dobbiamo convincere il
mondo, sia gli amici sia i nemici, che gli ebrei questa guerra se la sono voluta...
che noi, solo noi... ci siamo posti... ci poniamo fra la sopravvivenza del... del... »

A poco a poco sono ammutolito. Stavano seduti, tutti quanti, a guardarmi,
come se fossi un cane malato.

Alla fine Himmler ha rotto il silenzio. « Il maggiore Dorf ha svolto un
argomento convincente. I dettagli del nostro futuro atteggiamento nei riguardi
della nostra opera possono essere 'argomento di un'altra riunione. L'importante
e che noi sentiamo in cuor nostro di aver eseguito questo compito per amore
verso il nostro popolo e che nell'eseguirlo non abbiamo compromesso la nostra
anima. »

Mi sono alzato per parlare nuovamente, ma Blobel e Ohlendorf questa volta
mi hanno afferrato, ciascuno per un braccio e mi hanno condotto nel corridoio, e
di la su per le scale del sudicio albergo fino alla mia stanza. C'erano delle
prostitute polacche, alcune delle quali assai belle, a disposizione di tutti noi, ma
io ho voluto soltanto la mia bottiglia di cognac. « Idiota fottuto », ha detto
Blobel. Potevo udire la voce affettata, esile, di Himmler, che si rivolgeva ancora
ai suoi uomini. « Siamo rimasti uomini onesti, con dei sentimenti e di questo
possiamo essere orgogliosi... »

La storia di Rudi Weiss

VANYA4, il prigioniero che non si era fidato di me, ben presto divenne mio
amico. Riusci a trovarmi da lavorare nel negozio del ciabattino, dove, come
eravamo d'accordo, avrebbe avuto inizio la rivolta. Fino ad allora non avevamo
una sola arma da fuoco.

Quel mattino, prima di esser condotti al lavoro, ricordo che Barski ci disse,



nella baracca al buio: « Fatelo in modo che non facciano il minimo rumore ».

Mezza dozzina di noi portava delle piccole accette ficcate nella cintura.

Aprimmo la bottega del calzolaio. Vanya si mise a cambiare dei tacchi.

Io mi inginocchiai in un angolo e cominciai a lucidare gli stivali neri degli
ufficiali delle SS.

Circa un'ora dopo che avevamo aperto, entro un giovane tenente delle SS. In
una fondina alla cintura portava una Luger.

« I miei stivali sono pronti? » chiese a Vanya. « Signorsi. Puo provarli, se
vuole. » L'ufficiale si sedette su uno di quegli sgabelli bassi che si trovano nelle
calzolerie e resto in attesa. Mi vide, inginocchiato, intento a lucidare. « Chi &
quello? » « Un nuovo prigioniero, signore. » Sul suo volto apparve una fugace
espressione di sospetto. Poi concluse che non aveva nulla da temere. Ero
smunto, ammaccato, indossavo gli abiti da prigioniero.

Vanya diede uno strattone agli stivali dell'ufficiale, mentre questi sedeva sulla
parte pit bassa dello sgabello. Calzo il nuovo stivale. Io mi alzai con il paio che
avevo lucidato e lo portai alla mensola dietro lo sgabello.

Lo posai sulla mensola, sul nome del loro proprietario. Qualcosa dovette
metter sull'avviso il tenente.

Si gird e, mentre cosi faceva, gli spaccai il cranio con l'accetta. Strano. Non
ebbe il tempo di allungare la mano alla pistola né di emettere un grido. Lo colpii
cosi forte che le sue cervella giunsero a schizzare Vanya, che si trovava a qualche
metro di distanza.

Vanya gli strappo la Luger dalla cintura. Trascinammo il corpo in uno
stanzino, pulimmo le macchie di sangue e di materia cerebrale.

Circa dieci minuti dopo entro un capitano delle SS. Anche lui cercava un
nuovo paio di stivali. Non gli diedi neppure il tempo di dire buongiorno. Da
dietro alla porta, gli balzai addosso e lo uccisi con un solo colpo di accetta.
Ondeggio, barcollo, pareva riluttante a morire. Lo colpii una seconda volta.

Questa volta la pistola la presi io. Trascinammo anche lui nello stanzino.

Contemporaneamente, altri uomini del gruppo di Barski uccisero dei tedeschi
nella sartoria, nella falegnameria e nella bottega del barbiere. Fummo assai
fortunati. I soldati erano giunti alla spicciolata, da soli o a coppie, e furono fatti
fuori prima di poter lanciare un grido d'allarme.

Alla fine, Barski e un gruppetto, ora armato di pistole, fecero irruzione
nell'armeria, uccisero una mezza dozzina di guardie e aprirono la rastrelliera
delle armi. Li incontrammo 13, carichi di armi e di munizioni.

Ormai quasi un centinaio di prigionieri si era raccolto nella zona delle
baracche.

Barski distribui loro le armi. Per le donne, c'erano accette, manici di scopa,
badili. Avremmo ucciso con qualsiasi cosa.

Da qualche parte era stato suonato un allarme.

La sirena fece uscire le guardie dai loro alloggiamenti;

vedemmo i tedeschi e gli ausiliari ucraini precipitarsi di corsa, armati, confusi,
urlando ordini.

Noi ci mettemmo al riparo dietro la baracca.



Barski mi mise al comando di una dozzina di uomini, alcuni armati, alcuni
desiderosi di combattere e di morire con badili e rastrelli in mano.

Una squadra di soldati semplici delle SS venne all'assalto giu per la strada
principale della zona delle baracche e io diedi il comando di far fuoco. Li
uccidemmo tutti, sette o otto. Gli altri gruppi si tennero indietro, non piu tanto
pronti ad attaccarci.

Il piano di Barski era di assalire 1'arsenale del campo prima di darci alla fuga,
armando cosi un intero gruppo e trasformandoci in un piccolo esercito.

In diversi ci buttammo in avanti, tenendoci vicini alle baracche, nel tentativo
di raggiungere l'arsenale. Ma mentre ci avvicinavamo, una mitragliatrice in cima
alla torre dell'acqua del campo apri il fuoco e fummo falciati a decine.

Barski ci fermo dietro la mensa del campo.

« Inutile », disse. « Dobbiamo lasciar perdere l'arsenale. Ai cancelli. »

Oramai a noi si era unita una folla, quasi seicento ebrei, bramosi di liberta,
disposti ad affrontare le armi tedesche, a correre disarmati verso i cancelli
piuttosto che entrare docili nelle camere a gas di Sobibor.

Io seguii Barski. Vanya guidava un altro gruppo. Al riparo dei barili d'acqua e
delle capanne, aprimmo il fuoco contro le guardie del cancello principale e le
uccidemmo tutte.

Tutti i seicento ebrei si lanciarono verso l'uscita. Scagliavano delle pietre alle
guardie, cercavano di accecarle con della sabbia.

Udii Barski che urlava di non correre a sinistra: il terreno da quella parte era
minato e c'era del filo spinato da tagliare. Fu una scena orrenda. Le mine
cominciarono a esplodere: a dozzine saltarono per aria.

Barski ci guido a un passaggio dietro la baracca degli ufficiali, dove sapevamo
che il terreno non era stato minato. Dalla baracca cominciarono a esplodere dei
colpi contro di noi. Ma Barski aveva ragione. Il campo non solo non era minato,
ma il filo spinato era sottile e lo scavalcammo.

Le pallottole continuavano a esploderci attorno. Degli uomini caddero. Delle
donne incespicarono. Pensai a Helena che era morta nella foresta. E continuai a
correre. Cento metri... duecento metri...

Alla sera ci fermammo accanto a un torrente.

Eravamo rimasti solo in un esiguo gruppo. Ma speravamo che altri fossero
riusciti a fuggire sani e salvi dal campo di sterminio.

Una ragazza di nome Luba, un'ausiliaria dell'Armata Rossa, ci raggiunse
barcollando verso il crepuscolo. Era tutta insanguinata, ferita a un braccio e alla
mano. Si sedette e pianse a lungo prima di riuscire a raccontarci la sua storia.

Si, seicento ebrei erano fuggiti verso i cancelli. Quattrocento, la maggior parte
dei quali senza armi, in effetti erano riusciti a raggiungere il bosco e i prati al di
fuori del campo. Ma pitu della meta di questi erano stati uccisi dalle mine, dalle
SS e dalla polizia che li inseguivano, dalle bombe. Diverse migliaia di fascisti
polacchi erano stati mandati all'inseguimento di coloro che erano fuggiti da
Sobibor e, come apprendemmo in seguito, nella foresta avevano finito quelli che
erano sfuggiti alle SS. Una vecchia storia che conoscevo.

Con Barski eravamo circa in sessanta. Eravamo armati, addestrati. Avremmo



tentato di raggiungere una brigata partigiana sovietica.

Anni dopo venni a sapere che avevamo ucciso dieci uomini delle SS e
trentotto ucraini. Altre quaranta guardie ucraine si erano date alla fuga piuttosto
che essere chiamate alla resa dei conti dai tedeschi. E due giorni dopo la nostra
fuga, Himmler ordino che Sobibor venisse distrutta. Avevamo messo paura a
quel bastardo, a quell'assassino.

Barski decise che lui e i suoi compagni si sarebbero diretti a est e avrebbero
cercato di mettersi in contatto con un'unita dell'Armata Rossa. Si diceva che i
russi stessero per riconquistare Kiev. Barski voleva prendere parte all'azione.

Kiev. Pensai a Helena, a come avevamo rubato il pane, come ci eravamo
nascosti dai tedeschi. Come Hans Helms ci aveva tradito e poi era rimasto
ucciso. E come eravamo fuggiti dalla colonna degli ebrei condannati e avevamo
assistito da lontano al massacro di Babi Yar.

Il vuoto che avevo dentro comincid a rodermi, come un acido, un fuoco lento.
Volevo che lei fosse di nuovo con me, a condividere i nostri rozzi pasti, a
dormire con me nei fienili, nelle stalle. Ma non I'avrei rivista mai pit. Non avrei
potuto amare di nuovo, darmi mai a una donna.

Barski mi invitd a unirmi ai suoi, ma dissi che volevo viaggiare solo. Mi
avverti che avrei corso il pericolo di venir catturato e che, dirigendomi a
occidente, mi muovevo verso le linee tedesche. Risposi che non me ne
importava. Se morivo, morivo, e poi non mi avevano ancora preso.

« Buona fortuna, ragazzo », mi disse. E mi abbraccio.

« Posso tenere un'arma? » chiesi.

« Certamente. Te la sei guadagnata. »

Mi allontanai, seguendo il torrente, e vedevo il volto di Helena in ogni albero,
in ogni foglia.

Mio fratello Karl non sopravvisse un altro inverno. Era stato deportato ad
Auschwitz con un convoglio di altri prigionieri di Theresienstadt, destinati alle
camere a gas.

Per qualche motivo (forse si era venuto a sapere che era un artista dotato e che
avrebbe potuto rivelarsi utile) gli fu risparmiata una morte immediata.

Riusci a vivere tanto a lungo probabilmente grazie alla bonta di un uomo di
nome Hirsch Weinberg, che mi racconto la storia degli ultimi giorni di Karl.
Costui era lo stesso Weinberg che era stato sarto assieme a Karl a Buchenwald,
cinque anni prima, dopo gli arresti che seguirono la Kristallnacht.

Un giorno Weinberg noto quell'uomo alto, smunto, che si nascondeva le mani
sotto la giacca. Lo scruto in volto e lo riconobbe.

« Io ti conosco », disse Weinberg. « Weiss... l'artista... »

Alloggiavano nella stessa baracca e Weinberg si curo di lui, cerco di trovargli
del lavoro, gli porto furtivamente dei pezzetti di pane.

« Weiss, non ti ricordi niente? » chiese Weinberg. « Il giorno che facemmo
quella rissa per il pane? Quando ci appesero agli alberi? »

Karl fece cenno di si. Sorrise, anche.



« Certo che ti ricordi », prosegui il sarto. « Avevi una moglie cristiana. Ti
faceva avere delle lettere di nascosto. »

Karl fece ancora cenno di si.

Weinberg lo mise al corrente delle novita. Un sacco di notizie erano filtrate nel
campo. L'Armata Rossa era entrata nella Russia Bianca. Sebbene gli ebrei di tutta
I'Europa venissero ancora inviati ad Auschwitz, c'era qualcosa nell'aria. C'era
stata una tregua nella selezione per gli stermini. Si diceva che Hoess fosse nei
pasticci con i suoi superiori.

Oh, c'erano belle notizie, di ogni genere. L'Italia aveva dichiarato guerra alla
Germania; Smolensk era in mano ai russi; I'invasione alleata era imminente...

La voce di Karl era perduta, fievole. « Mio padre... qui... mia madre... »

Tocco a Weinberg dovergli dire che entrambi i miei genitori erano stati uccisi
nelle camere a gas un anno prima. Facevano parte dei due milioni di vittime che
avevano alimentato i forni. Weinberg aveva incontrato mio padre una volta; gli
era piaciuto, come era piaciuto a tutti.

Karl non riusciva a piangere. Ascoltava, assentiva, chiedeva acqua.

(Com'e strano. Anch'io ebbi a lungo difficolta a piangere dopo la morte di
Helena. Che cosa ci era successo? Forse la malvagita dei nostri persecutori, la
loro mancanza di umanita, ci avevano contagiati?)

Poi Weinberg vide le mani di Karl. « Dio mio! Come le hanno ridotte! »

Osservo quelle dita nodose, spezzate, le accarezzo.

« Per dei disegni », disse Karl.

« Ascolta, Weiss. Siamo arrivati fin qui. Tieni duro: un giorno saremo liberi. »

« Della carta », disse Karl. « Una matita... del carboncino... »

Weinberg ando a cercare nelle baracche e trovo un gran pezzo di cartone
grigio e un frammento di carbone nella stufa. Sollevo Karl a sedere sul letto e
glieli diede.

Karl, con la mano disfatta, stentava ad afferrare il carboncino. Quando ci
riusci, sorrise e chiese a Weinberg di tenergli fermo il cartone.

Poi comincio a disegnare, a grandi linee travolgenti.

Io ho visto il disegno. Ce 1'ha Inga. Non so che cosa significhi. Una palude, un
cielo che si sta oscurando, delle nubi e dalle acque tenebrose si alza una mano
verso il cielo.

Continuo a disegnare, ringrazio Weinberg e gli chiese di salvare la sua ultima
opera.

Karl mori alcune settimane dopo, di tifo, colera, nessuno lo sa. Forse mori di
fame. O semplicemente perse la volonta di vivere.

Il suo corpo fu portato via e bruciato e le sue ceneri mescolate a quelle dei
nostri genitori e di milioni di altri.

Il diario di Erik Dorf



Auschwitz
Novembre 1944

SONO diventato un emissario viaggiante del Terzo Reich: riferisco senza fine
sulla soluzione finale, tengo delle statistiche, compio accertamenti con
Eichmann, Hoess, con tutti gli altri implicati in questo lavoro massacrante.

Lo scorso luglio i russi hanno raggiunto il campo di concentramento di
Lublino. Il segreto & stato rivelato, come se avesse mai potuto venir conservato.
Le cosiddette fotografie dell'orrore sono state mostrate al mondo. Noi,
naturalmente, neghiamo la loro autenticita e sosteniamo che si tratta di atrocita
russe perpetrate a danno dei polacchi.

Ma il fatto che il mondo venga lentamente a conoscenza dei nostri vasti piani
di « reinsediamento » non ha indotto Eichmann a desistere. Sta organizzando,
anche adesso che vengono rivelati i dettagli dei campi di sterminio, la
deportazione in massa degli ebrei della Romania. Per tutto questo autunno del
1944, Eichmann, con il mio aiuto, ha continuato a far andare convogli,
dall'Olanda, dal Belgio, dalla Francia. I sopravvissuti del ghetto di Cracovia sono
stati spediti ad Auschwitz. Solo il mese scorso, Eichmann ha mandato in vari
campi 35.000 ebrei di Budapest, tutti quanti destinati al « reinsediamento ».

A Lublino, i russi impiccano i nostri uomini del campo di Maidanek. Eppure
Eichmann, Hoess e molti altri, io incluso, persistono.

Himmler ha inviato l'ordine di distruggere i crematori di Auschwitz. Ad
Auschwitz l'attivita delle camere a gas & quasi cessata. Invece stiamo
disperatamente trasportando i reclusi verso ovest, spostandoli da un campo
all'altro, precedendo di un passo i russi.

Stanno accadendo cose pazzesche, irrazionali, di ogni genere, come se nessuno
fosse a capo del programma o sapesse precisamente come comportarsi in
previsione della nostra imminente sconfitta. Oggi sono giunti ordini di spedire
solo « ebrei ungheresi » da Bergen-Belsen (ordini da chi? perché?) e domani puo
darsi che riceva un cablogramma che mi ordina che tutti i prigionieri di
Auschwitz siano spediti a ovest, in luoghi quali Gross-Rosen e Sachsenhausen.

Himmler crede veramente di riuscire a nascondere il nostro operato?

Lui (con Kaltenbrunner e gli altri miei superiori) pensa sinceramente di poter
mascherare le nostre intenzioni spostando diverse migliaia di spettri ambulanti?

Eppure continuiamo a far girovagare per tutta la

Polonia, la Germania, la Cecoslovacchia, decine di migliaia di questi ebrei
cenciosi, che muoiono lungo i bordi delle strade, che crollano per la fame e le
malattie. Non sarebbe piut sensato porre fine ai loro tormenti con il semplice
espediente del Zyklon B? Allora, non potremmo dire che le nostre misure sono
state di carattere umanitario? Che, siccome la forza di sopportazione umana, la
volonta di vivere sono state distrutte in questi ebrei e in altri, e stato soltanto un
gesto civile lasciarli morire nel modo pitt rapido e indolore possibile? Ma no. I
miei capi insistono nella finzione che i campi non siano mai esistiti, che non vi
sia morto mai nessuno, che non ci fossero le camere a gas e i forni. Talvolta ho



I'impressione di crederci anch'io.

Naturalmente la mia vita familiare ne ha sofferto. Vedo Marta di rado e non
discorriamo molto, non parliamo poi di dividere lo stesso letto. Peter ora indossa
l'uniforme, si addestra con battaglioni speciali di giovani che dovrebbero
combattere fino alla morte per salvare Berlino. E un ragazzo alto e prestante.
Quando I'ho visto l'ultima volta, ho avuto poche cose da dirgli. Laura ha pianto
molto. Aveva quasi sempre fame e, con l'egoismo tipico dei bambini, ha dato a
Marta e a me la colpa di tutto. Il Bechstein & ancora nel nostro appartamento,
danneggiato, ma puo ancora suonare. Marta aveva pensato di dare a Laura delle
lezioni; non ne ha ricavato nulla.

Cosi oggi mi trovo ancora ad Auschwitz, nel tentativo di mettere in atto gli
ordini di Himmler: smantellare, distruggere, bruciare, cancellare le prove. Che
farsa! Ma sto al gioco.

Eppure ci sono delle volte in cui mi chiedo se questi sforzi siano futili come
sembrano. Per tanti anni, nonostante le voci e persino rapporti diretti, il mondo
ha rifiutato di credere che noi stessimo facendo quello che

facevamo. Mentivamo molto bene. E abbiamo trovato della gente ben disposta
a credere a noi. Il nostro linguaggio esopico funzionava bene. Naturale. Gli
ebrei. Problemi. Devono venir reinsediati, voi capite.

Com'e sorprendente il modo in cui il mondo ha distolto lo sguardo, ci ha
preso in parola, si e fidato di noil!

Fin dal 1942 il governo svedese era a conoscenza dei centri di sterminio.
Grazie a un rapporto di uno dei suoi diplomatici, tramite un loquace ufficiale
delle SS. Ma il governo di Stoccolma non ha lasciato trapelare questa informazione. E
persino la BBC, e altre emittenti dei nostri nemici, sono state bene attente a non
pronunciare una sola parola sul destino degli ebrei. Percio, forse, sono
ingiustamente severo nel giudicare i nostri capi SS; ricorrendo alle dovute
maniere, potremmo forse riuscire a convincere un vasto strato dell'opinione
pubblica che non abbiamo mai torto un capello a un ebreo, che abbiamo
giustiziato solo dei criminali, che abbiamo permesso agli ebrei di vivere
tranquillamente in piccole cittadine tutte per loro. Forse.

Non molto tempo fa, mentre i russi cannoneggiavano le miniere della 1.G.
Farben, vicino al campo, e gli aerei sovietici ci bombardavano, parlavo al
telefono con qualche tirapiedi a Berlino, il quale continuava a strillarmi che il
campo doveva venir distrutto, tutti i documenti bruciati, tutti i prigionieri
evacuati fino all'ultimo, o wuccisi, o quello che volevo. Tutto quanto e di
un'insensatezza che non si riesce a credere.

Ma é da tanto tempo che ubbidisco a degli ordini, e continuo a urlare a Josef
Kramer, che ha sostituito Hoess, di attenersi al compito di far saltare i crematori,
di smantellare le camere a gas.

Oggi Kramer si € messo a ridere. Stava ficcando delle carte in una cartella,
riempiendo una valigia, come un commesso viaggiatore che si prepari a partire
in fretta e furia.

« Hanno tutti perso la loro testa fottuta », ha detto. « Nascondere questo
posto? Merda, e tutto sulla carta, tutto registrato. Eichmann ha gia detto a



Himmler che ne abbiamo uccisi sei milioni, quattro milioni nei campi e il resto
con gli Einsatzgruppen. Sta scritto, si trova in comunicazioni, dappertutto. Cosa
diavolo serve far saltare qualche baracca? »

« Basta con le camere a gas! » ho urlato. C'era un piano per sbarazzarci degli
ultimi Sonderkommandos. « Basta... »

« Cosi Berlino dira che siamo stati noi a farlo, che loro non sapevano nulla di
nulla di quello che stava succedendo. Come quello stronzo di Hans Frank.
Quando i russi lo hanno catturato, lui ha detto di non averci mai avuto a che
fare, di non aver mai ucciso un ebreo. Siamo stati noi, le SS, la RSHA. »

Mi sono messo, non so perché, ad aprire gli schedari di Auschwitz e a gettare
delle cartelline nel caminetto acceso. Ho fatto a pezzi delle carte, le ho
ammucchiate sulle fiamme, mentre Kramer si faceva beffe di me. « Farebbe
meglio a bruciare degli altri ebrei, Dorf. » « No. No. Berlino dice di spostare tutti
a ovest. Himmler e convinto che gli Alleati capiranno. L'Inghilterra e 1'America
saranno comprensive nei nostri confronti. Sono i russi che dobbiamo evitare.
Himmler vuole trattare con gli americani. Lui... »

All'improvviso Kurt Dorf & entrato nella stanza. Mio zio mi ha osservato
mentre mi precipitavo di qua e di la, aprivo cassetti di scrivanie, strappavo
schedari, ficcavo nel caminetto i documenti di Auschwitz.

E rimasto a osservarmi per alcuni secondi. « E inutile, Erik. Katowice e stata
evacuata. Il Volksturm si sta dissolvendo. L'Armata Rossa sara qui fra un giorno
o due. »

« E tu l'applaudirai quando arrivera? » Non mi ha risposto, ha semplicemente
scosso la testa. « Erik, mi dicono che ci sono quintali di capelli umani, ben
insaccati ed etichettati, nel magazzino. Non sarebbe bene dare a qualcuno
l'incarico di bruciarli? » Non gli ho prestato attenzione, ma ho continuato a
bruciare carte. Himmler, forse, e piu furbo di tutti noi. Possiamo mettere i russi
contro gli alleati, spiegare i nostri motivi; il Fiihrer aveva ragione, stiamo
salvando 1'Occidente, la civilta. Questa guerra non l'abbiamo voluta noi, sono
stati gli ebrei a obbligarci a farla, e noi dovevamo fargliela pagare.

Kramer era a un altro telefono. Devo dire che, sebbene progettasse una rapida
partenza, stava eseguendo i miei ordini. Stava dicendo ai suoi subordinati di far
uscire i 58.000 prigionieri restanti e condurli verso ovest. Il tempo e gelido.

Kurt mi ha fermato, afferrandomi il braccio. E molto pitt anziano di me, ma e
piu forte. « Caro nipote », ha detto, « una volta non mi dicesti che avremmo reso
di pubblico dominio il nostro glorioso operato? Che ci saremmo vantati davanti
al mondo di come avevamo risolto il problema ebraico? Perché questo
mutamento di opinione? E sorprendente come un fuoco di sbarramento di
artiglieria possa far cambiare idea a una persona. » Ho cercato di divincolarmi,
ma lui mi ha spinto contro uno degli schedari che avevo tentato di vuotare. «
Sporco bugiardo. Maledetto vigliacco. Credi sinceramente che ora potrai
nascondere l'assassinio di sei milioni di persone? »

Kramer strillava dal suo telefono: « Non ho paura di nessuno, russi, americani,
nessuno di loro. Ho svolto un compito. Ho ubbidito a degli ordini. Sono un
soldato ».



« Anch'io », ho detto.

Kurt mi ha allontanato con uno spintone. « Lo sai, puoi appena riuscire a
ingannare il boia con quel genere di logica. Ma, per Dio, spero che tu non ci
riesca. »

Kramer e accorso in mia difesa. « Ehi, chi diavolo e lei per darci una lezione?
Lei costruisce strade e fabbriche con dei prigionieri per manodopera, ebrei
compresi. »

« Si, ha ragione », ha detto Kurt. « Ho visto e sapevo e non ho detto né fatto
niente. E quando l'ho fatto era oramai troppo tardi. Ho prolungato la vita di
qualcuno, quando avrei dovuto parlare, fuggire, mettere la gente al corrente. »

Sono piombato su una poltrona. Dove andare? Che cosa mi aspettava dopo
questo? Tutta la mia disperazione, il mio disgusto, il mio odio si sono riversati
su mio zio. « Avrei dovuto farti fucilare molto tempo fa », ho detto.

Ora lo sbarramento dell'artiglieria e piu forte. Gli scoppi sono pit frequenti. In
lontananza li sento, i sovietici.

Alt-Aussee, Austria
Maggio 1945

Molti di noi, in abiti civili, sono nascosti qui, in una vallata nascosta del
Salzkammergut austriaco.

Cerchiamo di evitarci a vicenda. Blobel e nei paraggi e costituisce un
imbarazzo per tutti con il suo blaterare da beone. Eichmann é stato visto in vari
posti, ma negli ultimi giorni e misteriosamente svanito. Kaltenbrunner tiene
corte in un antico castello. E convinto che non ci succedera nulla. Allora perché
ci nascondiamo cosi?

Una parola su Kaltenbrunner. Corre voce che stia disperatamente cercando di
mettersi in contatto con la Croce Rossa Internazionale e voglia dimostrare che si
e comportato con umanita e civilta verso gli ebrei, che, in effetti, la sua
preoccupazione maggiore verso la fine era di liberare gli ebrei di Theresienstadt.

E circolano altre due storie ancora pitt sorprendenti.

I1 19 aprile, in una casa colonica alla periferia di Berlino, si dice che Himmler
si sia incontrato con un certo dottor Norbert Masur, un ebreo svedese,
funzionario del Congresso Ebraico Mondiale. E stato lo stesso Himmler a
richiedere l'incontro, che e avvenuto in grande segretezza. In effetti, il
Reichsfithrer si & dovuto scusare di non potersi recare alla festa per il
compleanno di Hitler per recarsi all'appuntamento. (Cio & accaduto undici giorni
prima che Hitler si togliesse la vita.)

Da quello che so, Himmler é stato educato, cordiale e paziente con questo
dottor Masur. Gli ha spiegato che i campi erano tutti uguali a Theresienstadyt,
piccole, amene comunita dirette dagli ebrei. Che lui e il suo caro amico Heydrich
avrebbero voluto che questi campi funzionassero sempre come vere e proprie
comunita ebraiche, ma che l'idea fu sabotata dagli stessi ebrei.

Quando Masur lo ha interrogato sui campi di sterminio, le camere a gas, i
forni crematori e cosi via, il capo gli ha spiegato con calma che questa era «



propaganda dell'orrore », messa in circolazione da ebrei ingrati e dai russi. Un
carro armato americano si era incendiato a Buchenwald, alcuni prigionieri erano
morti e la stampa mondiale aveva distribuito delle foto sostenendo che i
prigionieri venivano bruciati dalle guardie. Menzogne, menzogne.

Ha anche detto a Masur che gli ebrei erano notoriamente delle spie e dei
sabotatori e dei portatori di malattie, soprattutto nell'Europa orientale, e quindi
non c'era altra scelta che rinchiuderli in campi. In che modo, gli ha chiesto
Masur, potevano commettere atti di spionaggio e di sabotaggio se si trovavano
tutti in campi o in ghetti circondati da mura? Himmler non ha ceduto su questo
punto: gli ebrei erano astuti e pieni di risorse e trovavano il modo.

Abbiamo discusso di questo colloquio e troviamo difficile crederci. Himmler,
naturalmente, e svanito. Anche lui, come noi, sta nascosto da qualche parte, in
abiti civili. Evidentemente il suo colloquio con il dottor Masur non ha sortito
alcun risultato.

Non meno straordinaria & la notizia che Eichmann, prima di giungere di
nascosto ad Alt-Aussee e poi fuggire di nuovo, ha invitato a Praga un certo
signor Dunand, della Croce Rossa e, a un pranzo piuttosto formale, lo ha portato
in un angolo e gli ha spiegato che gli ebrei a Theresienstadt stavano meglio dei
poveri tedeschi a Berlino e altrove.

Di una cosa sono certo. Da parte mia non ci sara pentimento, né chiedero
mercé, né tentero di giustificare il nostro operato.

Non saro un Heydrich, che chiede perdono sul letto di morte; né un Himmler,
che cerca di accattivarsi il favore di un importante personaggio ebreo; né un
Eichmann, che porge le proprie scuse alla Croce Rossa.

Se dovessi venir catturato, sard coraggioso come il Fiihrer e dird che sono un
ufficiale tedesco d'onore, che ha ubbidito agli ordini, ha seguito la propria
coscienza e che ha creduto profondamente nelle azioni che gli sono state
ordinate... perché non aveva nient'altro in cui credere.

Ci sono ancora speranze per noi. Riusciremo a dare una giustificazione logica
ad Auschwitz. Come avvocato, so che ogni azione si puo difendere.

Ho ammirato Himmler molto di pit quando ci ha parlato a Posen e ha detto
che il vero coraggio consisteva nel vedere centinaia di migliaia di morti senza
battere ciglio, restando fedeli a noi stessi. Adesso continua a cianciare di « citta
ebree autonome ». Un vero peccato.

I miei pensieri spesso vanno a Marta. Lei é stata, in un certo senso, la forza
propulsiva della mia carriera. Quando esitavo, lei mi rinfrancava. Quando avevo
dei dubbi, li fugava. Ci saremmo dovuti amare di pit. E da alcuni anni che non
facciamo piu all'amore.

Bevo molto di pitt di quanto sarebbe bene per la mia salute. Desidererei,
magari solo per un giorno, essere con Marta e i bambini. Magari in un parco, una
visita allo zoo. Diranno molte cose terribili su di noi. Ma non potranno mai
macchiare la nostra fondamentale onesta, il nostro amore per la famiglia, la
patria, il Fuhrer.



[Qui terminano i diari di Dorf.]

La storia di Rudi Weiss

FRA le centinaia di lettere che ho ricevuto mentre ero intento a ricostruire il
destino della mia famiglia, ne ho scelte due, che meritano di essere conosciute.

La prima proviene da un signore di nome Arthur Cassidy, gia capitano del
Servizio Informazioni dell'Esercito degli Stati Uniti, ora professore di Lingue
Germaniche alla Fordham University di New York City.

Mr. Rudi Weiss
Kibbutz Agam Israele

Caro Mr. Weiss,

Innanzitutto lasci che le dica quanto ammiro la sua bravura per essere
riuscito a trovarmi. Sebbene siano passati soltanto cinque anni da quando ho
interrogato il defunto maggiore Erik Dorf, l'esercito ha un modo tutto suo di
perdere le tracce di queste cose, soprattutto dopo che uno ha fatto ritorno alla
vita civile.

Si, io sono stato l'ufficiale del servizio segreto che lo interrogo. Dorf fu
preso per un interrogatorio di routine nella citta di Alt-Aussee, che era un



nascondiglio di wufficiali delle SS, pit o meno come Hot Springs,
nell'Arkansas (si dice che sia un « ritiro » per i criminali della mafia del
nostro paese).

Io non partecipai al suo arresto, ma mi fu detto che non aveva documenti di
identita, era in abiti civili e dapprima nego di aver nulla a che fare con i
campi di sterminio o le SS. Cio che lo tradi furono le pagine di un diario,
cucite nella fodera della sua giacca. In seguito ammise che il grosso di tale
diario, tenuto per un lungo periodo di anni, si trovava in una scatola di
metallo a Berlino, nel suo appartamento.

La cosa non era insolita per questi uomini. Frank, il governatore della
Polonia, tenne trentotto volumi di annotazioni dettagliate sulla propria
attivita, cerco di nasconderli, e pianse come un bambino quando venne a
sapere che erano stati scoperti.

Dorf era un uomo sulla trentina, snello, dalla corporatura ben fatta, di
bell'aspetto. Parve, & vero, un po' smarrito e nervoso dapprima, ma appena
venne a sapere che parlavo correntemente il tedesco, si rilasso, sorrise e fu
davvero affascinante e disponibile. Non corrispondeva proprio all'idea che ci
si fa di un uomo coinvolto negli assassini di massa.

Fu uno tra la ventina di criminali di guerra che interrogai e naturalmente
tenni il verbale di queste conversazioni. Esso probabilmente si trova in
qualche archivio da qualche parte e, se Dorf fosse mai stato processato, lei
probabilmente sarebbe in grado di rintracciare il verbale del mio
interrogatorio. Ma faro del mio meglio per ricostruire la nostra conversazione.

15 marzo 1950 Facolta di Lingue Fordham University Bronx, N.Y.

Avevamo un dossier sui maggiore Erik Dorf e il suo nome si trovava in
numerose lettere e relazioni riguardanti gli ebrei, soprattutto quando era
aiutante di campo di Reinhard Heydrich. Percio sapevamo che non era un
semplice spettatore.

Dorf continuo a insistere con me di non essere altro che un buon impiegato,
un portaordini. Sostenne di non saper nulla di alcuna delle cosiddette atrocita
e degli assassini di massa, ma che, naturalmente, dal momento che ero suo
collega come ufficiale, avrei capito che le spie e i sabotatori e i criminali
venivano spesso uccisi.

Allora gli sottoposi diverse dozzine di fotografie dei campi di sterminio e
gli chiesi di parlarmene. Lei ha visto queste foto, ne sono certo, e sa come
sono: corpi accatastati come legname, le montagne di ceneri, la gente nuda
allineata fuori delle camere a gas, le impiccagioni in massa. Disse di non
averne una conoscenza « diretta ». Continuo a insistere che i morti erano
probabilmente guerriglieri, banditi, gente condannata a morte a causa della
sua attivita, non per la sua origine razziale.

Dorf disse, per diverse volte, lo ricordo, di non nutrire alcun odio personale
verso gli ebrei e che in effetti un tempo era stato paziente di un medico ebreo
a Berlino e lo aveva alquanto ammirato.



Allora gli chiesi se era al corrente del fatto che quando gli ultimi
Sonderkommandos cominciarono a ripulire Auschwitz, scoprirono che uno
dei pozzi all'aperto era rivestito da mezzo metro di grasso umano. Scosse la
testa. Vengono fuori ogni genere di storie strane, sembrava dire.

I suoi modi rimasero affabili, cordiali, quelli di una persona istruita, mi fece
notare che aveva una laurea in legge, e continuo a insistere che lui trasmetteva
semplicemente degli ordini e che « altri » prendevano le decisioni riguardanti
gli ebrei e altre minoranze.

Alla fine, mentre gli mostravo delle foto di un gruppo di bambini ebrei
morti, evidentemente uccisi dagli Einsatzgruppen e ammassati in una fossa
comune, lo informai che eravamo in possesso delle testimonianze di
ventiquattro persone, tedesche e non tedesche, le quali lo avevano visto
presenziare e agire in ruoli ufficiali presso le camere a gas e i forni crematori,
alle uccisioni di massa. Un testimone sosteneva persino di avere visto Dorf
uccidere personalmente una donna ebrea in Ucraina, dopo che il colonnello
Blobel lo aveva sfidato. (Dovrei dire il defunto Blobel, dato che fu giustiziato
alcuni anni fa.)

A questo punto Dorf parve abbandonare i suoi modi freddi.

Si imbarco in una lunga spiegazione sul perché gli ebrei dovevano essere
distrutti dal momento che erano i vecchi nemici della cristianita, gli agenti del
bolscevismo, i pitt mortali nemici dell'Europa, un virus e cosi via.

« I bambini, maggiore », gli dissi. « Perché ha assassinato i bambini? »

Rispose che, per quanto potesse essere increscioso, se i bambini fossero stati
lasciati vivi, avrebbero formato il nucleo di un nuovo attacco contro la
Germania. Il Fithrer aveva spiegato tutto cio. (Se lei & a conoscenza di alcune
delle testimonianze di Norimberga, ricordera che Otto Ohlendorf, anch'egli
una persona affascinante, intelligente, istruita, ammise francamente di aver
ordinato l'annientamento di novantamila ebrei in Crimea e ricorse allo stesso
ragionamento.)

Informai il maggiore Dorf che se avessi potuto fare a modo mio sarei stato
molto lieto di cacciargli una pallottola in testa in quel momento. Lasciandogli
le stesse possibilita di difendersi che lui aveva lasciato agli ebrei. Si fece
bianco. Ma mi affrettai ad aggiungere che noi eravamo una democrazia e non
ci comportavamo a quel modo. Tuttavia la sua confessione e qualsiasi
informazione egli potesse darci su cido che aveva fatto per le SS e la RSHA
sarebbero state utili e gli sarebbero potute servire quando si fosse presentato
al processo, che consideravo inevitabile.

Gli diedi un altro mazzo di fotografie e anche alcune copie della sua
corrispondenza con persone come Rudolf Hoess, Artur Nebe, Josef Kramer e
altri funzionari addetti alla soluzione finale. Poi commisi I'errore di andare
alla porta e di chiamare una stenografa. (Fino a quel momento avevo preso
delle brevi annotazioni, ma volevo una trascrizione dettagliata.)

In qualche modo, anche se era stato perquisito, Dorf era riuscito a
nascondere, o si era fatto portare di nascosto, una capsula di cianuro. La morse
nell'istante in cui raggiunsi la porta. Quando il suo corpo, si abbatté sul
pavimento era gia morto. Come tanti altri del suo genere, preferi togliersi la



vita in questo modo, piuttosto che render conto dei delitti mostruosi che aveva
commesso. Eppure, che giovane maledettamente affascinante era!
Sono sinceramente addolorato per il destino della sua famiglia. Se posso
esserle di aiuto in qualsiasi altro modo nelle sue ricerche, me lo faccia sapere.
Cordialmente,

Arthur Cassidy

Una seconda lettera riguarda la storia della mia famiglia e ve la trascrivo.
Proviene da Kurt Dorf, lo zio del maggiore Erik Dorf. Trovarlo mi fu meno
difficile. Era stato uno dei testimoni a carico a Norimberga. Il suo nome é
ricordato a Yad Vashem, come quello di uno dei « Cristiani virtuosi » d'Europa.

Brema, Germania 10 luglio 1950

Mio caro Mr. Weiss,

le sue informazioni sono corrette. Io sono lo zio del defunto maggiore Erik
Dorf, di Berlino. Non so cosa io possa aggiungere alla sua ricerca sul destino
dei suoi familiari morti. Dire che sono dispiaciuto, che le porgo le mie
condoglianze sarebbe cosa senza senso. Come si fa a chiedere scusa per un
delitto senza precedenti?

Lei € a conoscenza della mia testimonianza a Norimberga. Per questa sono
stato accusato e condannato e il mio lavoro di ingegnere professionista ne ha
sofferto molto. E mia speranza emigrare negli Stati Uniti entro i prossimi sei
mesi. Alcuni amici ebrei si stanno occupando della cosa.

Erik Dorf si suicido il 16 maggio 1945, durante un interrogatorio condotto
dal Servizio Informazioni dell'Esercito degli USA. Cio accadde esattamente
una settimana prima che il suo capo, Himmler, si suicidasse, nell'identica
maniera, dopo essere stato arrestato dalle autorita britanniche a Liineburg.

Appresa la notizia della morte di mio nipote, nel successivo viaggio a
Berlino andai a trovare la vedova e i figli. Frau Dorf mi mostro una lettera
senza firma di « un camerata », in cui si diceva che Erik Dorf era morto da eroe
in difesa del Reich. Non potevo permettere che la commedia andasse avanti e
dissi loro la verita, che Erik Dorf era un criminale, che aveva partecipato a
degli assassini in massa, al crimine piu spaventoso della storia umana. Mi
duole dire che né Marta Dorf né i suoi figli accettarono questa versione e mi
fu detto di andarmene: fui chiamato « traditore » da Peter Dorf, il figlio
quindicenne del maggiore.

Quanto a suo padre, I'ho conosciuto davvero ad Auschwitz. Lui e uno di
nome Lowy facevano parte della mia squadra di costruzioni stradali. Lei avra
letto la mia testimonianza e sapra che feci ripetuti sforzi per salvare degli
ebrei dalle camere a gas, scegliendo certi uomini e strappandoli pitt 0 meno
alle SS. Mi duole di non aver potuto proteggere suo padre piu a lungo. Ho il
sospetto che mio nipote, con cui da tempo mi trovavo in dissidio, abbia
contribuito in qualche modo a farlo mandare nelle camere a gas.

Suo padre mi é parso un uomo di grande gentilezza e dignita e ammutolisco



dalla vergogna e dal senso di colpa per aver fatto parte della nazione che ha
distrutto tali persone. Ecco perché ho scelto di dire la verita e farmi sentire. Per
quel poco che potra consolarla, egli & andato incontro alla morte con coraggio
e, addirittura, come ben ricordo, con una vena di umorismo. Nella mia mente
offuscata, mi sembra di ricordare che prendeva in giro il prigioniero di nome
Lowy mentre venivano condotti via.

No, non ho conosciuto né sua madre né suo fratello. Sembra che tutti e due
siano state persone stupende e di nuovo resto con quel senso terribile di vuoto
e di frustrazione al ricordo delle tante persone che abbiamo annientato in
quegli anni di incubo.

A mia difesa, per quanto debole possa essere, resta il fatto che, quando
Auschwitz venne liberata, avevo ancora quattrocento ebrei che lavoravano per
me, salvati dalle camere a gas.

La prego, mi riscriva liberamente se posso esserle di aiuto. Che io sia
ricordato fra i « Cristiani virtuosi » d'Europa € un onore che non sono certo di
meritare. Ma lo accetto con umilta. Forse un giorno ci incontreremo in Israele.

Distintamente suo

Kurt Dorf

I 15 maggio 1945 entrai a Theresienstadt con una brigata ceca. Molti dei
soldati erano ebrei. C'era anche un uomo che abitava un tempo nella stessa
strada in cui aveva abitato Helena, a Praga, il quale aveva conosciuto Helena e i
suoi genitori. Mi disse che erano morti da molto tempo; non conosceva i
particolari. Io, a mia volta, gli raccontai molto poco di Helena. Si, eravamo stati
sposati. Il mio silenzio gli fece pensare che questo berlinese, ex partigiano, fosse
un tipo strano.

Non riuscivo ancora a piangere. Cercavo di non pensare a lei. L'avevo amata
troppo, troppo intensamente. In pericolo per tutto il tempo, ci eravamo
aggrappati I'uno all'altra. Negli anni trascorsi assieme, avevamo vissuto diverse
vite. Ora lei era morta. lo ero isolato, freddo. Facevo fatica a stare ad ascoltare le
persone parlare. Mi stancavano con le loro storie. C'era stata troppa sofferenza,
troppa infelicita. Mi accorsi che desideravo sedere da solo, sprofondare in lunghi
silenzi, non attaccarmi a nessuno.

Sulla via del ritorno in Cecoslovacchia, passai per Auschwitz e venni a sapere
da alcuni sopravvissuti che sia i miei genitori sia mio fratello erano morti Ii.
Naturalmente di loro non era rimasta alcuna traccia.

Piu tardi, in un campo di nome Gross-Rosen, mi imbattei in Hirsch Weinberg,
il sarto che aveva conosciuto Karl a Buchenwald e che lo aveva rivisto quando
stava morendo ad Auschwitz. Weinberg mi parlo dell'ultimo disegno che Karl
aveva fatto. Quella cosa strana e rozza, la mano che usciva da una palude.
Weinberg mi disse anche di avere ragione di credere che mia cognata Inga si
trovasse ancora a Theresienstadt. Vi entrai in un mattino assolato di primavera.
Era stupefacente. La citta era appena stata liberata. Gli ebrei stavano ancora



morendo di fame e di malattia e gli abitanti cechi originari del luogo, che erano
stati espulsi dai nazisti per creare il campo, stavano ritornando come se non
fosse successo assolutamente nulla.

C'era la Croce Rossa che si prendeva cura degli ammalati, che procurava da
mangiare alla gente.

E lo stesso faceva un'organizzazione chiamata Agenzia ebraica per la
Palestina, che aveva aperto un ufficio e sembrava che stesse registrando degli ex
prigionieri. Percorsi la strada, era un luogo piacevole, nonostante le cose
mostruose che la gente vi aveva sofferto e mi chiesi se avrei trovato Inga.

Mentalmente continuavo a fare un elenco dei miei morti. Cercavo di
cancellarlo, ma i nomi e le circostanze continuavano ad affacciarmisi alla mente e
ben presto mi sentii colpevole per essere stato abbastanza fortunato, abbastanza
resistente, abbastanza astuto, per essere vivo, quando tutta la mia famiglia era
andata perduta.

I miei nonni, i Palitz, suicidi a Berlino...

I miei genitori, finiti nelle camere a gas, ad Auschwitz...

Mia sorella Anna, uccisa, Dio sa dove e per chissa quali motivi...

Mio fratello Karl, morto di fame ad Auschwitz...

Mio zio Moses fucilato nel ghetto di Varsavia...

Era difficile credere che ora avevo ventisette anni e che avevo trascorso gli
ultimi sei anni della mia vita scappando. E mi chiesi perché ero venuto 1i. E,
ancora di pit,, dove sarei andato.

In un campo fangoso, fuori dell'edificio con l'insegna dell'Agenzia ebraica,
alcuni ragazzi stavano prendendo a calci un pallone. Li guardai di sfuggita.
Pensai alle centinaia di partite che avevo giocato e alla carriera da giocatore
professionista che si diceva che avrei fatto, e alla giornata in cui mi avevano
estromesso dalla squadra semiprofessionista. Mi parve un'altra vita che avevo
vissuto. Su un altro pianeta, secoli prima.

Un tipo tarchiato, in uniforme kaki, usci dall'Agenzia ebraica e mi guardo per
un momento. Stava parlando con un altro, piu piccolo, pit anziano. Stavano
guardando me?

Proseguii. Vidi i negozi fasulli, la falsa banca, tutta la messa in scena di una
citta con cui i nazisti avevano inculcato nel mondo l'idea che gli ebrei vivessero
in una comunita propria. Questo mentre 12.000 ebrei al giorno venivano uccisi
nelle camere a gas solo ad Auschwitz, per non parlare di Treblinka, Chelmno,
Sobibor.

Ma a un certo punto uno deve sgombrare la propria mente o, per lo meno,
pensare ad altro. Ma come? A che paese appartenevo? Chi mi voleva?

Vidi Inga.

Aveva in braccio un bambino, forse di dieci mesi, con indosso un cappotto pit
grande di due taglie. Era un fanciullo rosa, con gli occhi tristi di Karl.

« Rudi », grido. « Speravo di incontrarti. »

Ci baciammo.

« E bacia tuo nipote », disse. « E il tiglio di Karl. Gli ho dato il nome di Josef,
in ricordo di tuo padre. Dicono che assomigli a Karl. »



Baciai il bambino sulla guancia. Odorava di latte acido, come la maggior parte
dei bambini. « Assomiglia di pitt a Churchill », dissi.

« Oh, sei sempre lo stesso, Rudi », disse sorridendo. « Vieni a sederti e
parlami. »

Ma che cosa potevamo dire? Sapeva della morte di Karl, della morte dei miei
genitori, di zio Moses nel ghetto di Varsavia. E mi disse la verita su Anna. Era
venuta a sapere di Hadamar e delle « eutanasie », e dava a se stessa la colpa di
avervi portato Anna su consiglio del dottore.

« Ricordo il giorno in cui partisti da Berlino. Da solo, tu contro il mondo. »

« Sono stato fortunato. »

Il bambino frigno. Gli solleticai la guancia. « Sorridi, Churchill. Sono tuo zio. »

Mi racconto di Karl e degli artisti, di come i tedeschi 1'avessero torturato, di
come si fosse rifiutato di rivelare il nascondiglio dei quadri, o di tradire gli altri
artisti. Era stato coraggioso fino alla fine.

« E loro la faranno franca », dissi. « Perché nessuno credera a un crimine cosi
bestiale. La gente dira: 'Impossibile, non potevano uccidere tante persone,
torturarne tante, essere cosi crudeli'. La gente dira che ci sono dei limiti, che gli
esseri umani a un certo punto si fermano. Ma loro non si sono fermati. »

Inga disse: « Mi puoi odiare se vuoi. o sono una di loro ».

« No, non ti odio. Sono un buco, un vuoto. Nessun odio, nessun amore,
nessuna speranza. Continuo semplicemente a tirare avanti. Come uno dei
'musulmani', i morti ambulanti dei campi. » « No, Rudi, non tu, mai. »

Le parlai di Helena, di quanto ci eravamo amati. Chissa che cosa fecero del
suo corpo. Non sarei tornato a cercarlo. Probabilmente sepolto in qualche fossa,
bruciato dai tedeschi.

« Ma per un po' siete stati assieme », disse Inga, « e vi siete amati. »

« S1. Lo so. » Sospirai, la guardai fisso. « Dove vai? » « Torno in Germania. Ma
non ci resterd. Non ci allevero il figlio di Karl. Forse andro in America. E tu? » «
Non lo so. Continuero a girare. » « Da solo? Senza soldi? » « Me la sono cavata
per tanto tempo. » Mi chiese di andare allo studio dove Karl aveva lavorato,
dove aveva fatto di nascosto quei disegni che avevano fatto cosi infuriare i
tedeschi e che lo avevano condotto alla morte.

Ci alzammo. Nel campo ferveva l'attivita: cucine all'aperto, unita di pronto
soccorso, gente che spostava i propri bagagli personali su dei carri, soldati cechi,
i pochi ebrei che erano rimasti, i cristiani cechi che ritornavano. Percorremmo le
strade acciottolate. Diedi un pizzicotto a mio nipote sulla guancia.

Nello studio incontrai Maria Kalova, che aveva lavorato li con Karl.

Lei e Inga distesero dozzine di disegni e schizzi sui tavoli. Erano opera di Karl
e di altri. Rappresentavano la storia vera degli orrori del campo: impiccagioni,
bastonature, fame, degradazione. Erano la risposta degli artisti ai nazisti.

« Suo fratello era un uomo di talento, e buono », disse Maria Kalova. « Tutti i
disegni andranno a un museo di Praga, cosi che il mondo possa vederli. »

« Lo hanno ucciso per questi? » chiesi.

Inga comincio a piangere. « Rudi, se tu lo avessi visto, con le mani sfracellate,
quelle magnifiche mani... »



E naturalmente c'era l'ultimo disegno. La mano che si levava dalla palude
verso il cielo.

Guardai i disegni e vidi Karl e me, da bambini, che giocavamo nella strada di
fronte alla Groningstrasse. Delle volte giocavamo ai cowboy e agli indiani. Karl
detestava sempre far finta di sparare con un'arma.

Ma non riuscii a piangere. Dissi solo, stupidamente: « Povero Karl, magro,
spaurito. Ma non ha avuto paura di loro. E stato piti coraggioso di me. Io ho
avuto quasi sempre un'arma in mano ».

E poi mi passd come un lampo per la mente 1'immagine di mio padre con il
suo camice bianco, lo stetoscopio in tasca. Il suo volto gentile e stanco alla
finestra. Sta battendo ai vetri per richiamarci, per farci segno che e ora di
rientrare, di cenare. E l'inizio dell'autunno a Berlino. Le foglie stanno cadendo.
Karl e io lottiamo per gioco, corriamo verso i gradini della casa. Arrivo sempre
per primo io.

Guardai il bambino, chiedendomi quale sarebbe stata la sua vita. Dentro di
me, si agitarono degli antichi ricordi. Una madre dolcissima. Un padre tenero.
Fratello, sorella, una famiglia che condivideva le cose, rideva, si arrabbiava,
trovava bellezza nella musica, gioia nello sport, tutti noi tacitamente ammirati di
nostro padre, quel medico con il pensiero sempre rivolto a una persona
ammalata, un paziente perduto. E tutti quanti noi un tantino timorosi di nostra
madre, cosi solenne, bella, intelligente.

Tutto distrutto. Bruciato. Le ceneri sparse al vento. E quanti milioni di altre
famiglie erano state distrutte, senza un segno di pieta, senza ragione, in un
mostruoso rigurgito di odio assassino che ancora non capivo. L'avevo visto
arrivare. Avevo visto presto l'odio irrazionale nei loro occhi ed ero fuggito. Ma
tuttora non riesco a comprendere i loro motivi.

« Sembra un buon bambino », dissi. E soffocai la prima emozione che provavo
da mesi. « Lo ¢, Rudi. »

Inga stava piangendo e mi teneva la mano. « Dio mi ha concesso la grazia di
far parte della tua famiglia. Sono piena di un senso di colpa e di vergogna per
essere ancora viva. Non ne ho il diritto. »

Scossi 'la testa. « Forse ci siamo amati troppo a vicenda. Puo darsi che sia stato
questo a rovinarci. » « No, Rudi. Non devi mai crederlo e neppure dirlo. »
Salutai Maria Kalova. Inga, con il figlio in braccio, venne con me fino alla piazza.
« Dove andrai? » chiese.

« Non ne ho idea. Non sono nessuno. Non ho famiglia, né patria, né
documenti. »

« Vieni a Berlino con me e il piccolo Josef. Fino a che non ti sarai deciso. »

« No. La non ci tornerd mai. » Mi bacio. « Addio, fratellino. »

Il gelo era ancora in me. Sentii a malapena il suo bacio. « Addio, Inga », dissi.
E additai mio nipote. « Insegnagli a non aver paura. »

E mi allontanai. Volevo parlare con alcuni amici che mi ero fatto nella brigata
ceca. Uomini che avevano conosciuto la famiglia di Helena; forse loro potevano
darmi qualche consiglio.

Ancora una volta passai davanti al campo in cui i bambini stavano prendendo



a calci il pallone. Erano bambini dall'aspetto strano, molto bruni, dalla testa
rasata, scarni. I loro vestiti erano a brandelli. Eppure alcuni di loro sapevano
giocare bene, muovere la palla, colpirla di testa.

Mi fermai a osservare. Mentre cosi facevo, l'uomo tarchiato che avevo visto
prima usci dal vano della porta. Fumava un sigaro.

« Quei ragazzi non sono male », gli dissi. « Chi sono? » « Ebrei greci. Le loro
famiglie sono state massacrate a Salonicco. Un regalo d'addio dei tedeschi. »

Un'espressione piena d'ira, il vecchio desiderio di wuccidere qualcuno per
vendetta, mi dovette cambiare il volto. Tutto cid che mi riusciva di pensare era:
dove sono i bastardi che hanno ucciso i loro genitori? Perché non vengono
fucilati? Perché il mondo lascia che la facciano franca?

« Lei & Rudi Weiss », fece 'uomo. « Come lo sa? »

« Non ci sono segreti in un campo liberato. Non fra gli ebrei, comunque. » Mi
tese una mano forte. « Mi chiamo Levin. Lavoro all'Agenzia ebraica per la
Palestina. Sono americano. » « E con questo? » « So qualcosa su di lei. » « Per
esempio? »

« Oh, che lei e stato partigiano per molto tempo. Dicono che sia fuggito da
Sobibor. » « Cos'altro sa? »

« Mi perdoni, Weiss. I suoi genitori e suo fratello sono morti ad Auschwitz.
Sua moglie e stata uccisa in Ucraina. »

« Sa un sacco di cose. »

Quel Levin mi irritava vagamente. Volevo essere lasciato in pace, fare la mia
strada, seppellire il passato. Feci per avviarmi.

« Aspetti, Weiss », disse. « Perché? » « Vuole un lavoro? »

Sorrisi. « Se lei sa tante cose di me, deve sapere che non ho mai terminato le
superiori. »

« Per questo lavoro penso che sia competente. » Mi prese per il braccio e mi
condusse pitt vicino al campo bagnato, attorno al quale i bambini greci stavano
giocando a pallone.

« Vede quei bambini? » chiese Levin. « Hanno bisogno di un pastore. » « Un
pastore? »

« Qualcuno che li faccia entrare di nascosto in Palestina. Sono in quaranta,
senza genitori. Qualcuno deve accompagnarli. Lei & interessato? »

« Non parlo greco. Né l'ebraico. Non sono certo di essere molto ebreo. »

Levin sorrise. « Andra bene. »

Mi ricordai di Helena con i suoi sogni di Sion, del mare caldo, delle fattorie
sulle colline e nel deserto.

« Non sara pericoloso come fare il partigiano, Weiss, ma non sara neppure una
festa di Purim. Niente armi, ma molta azione. Che ne dice? »

Non pensai piu e risposi: « Perché no? » Poi posai a terra il mio zaino e corsi
verso il campo di calcio.

« Le faremo avere un passaporto », grido Levin. Due bambini si erano
scontrati e uno cadde a terra.

Si alzo rapido. Li separai. « Dovete giocare a pallone, smettetela di litigare »,
dissi. « A me la palla. »



Cominciai a correre con la palla lungo il campo, poi mi fermai, palleggiai,
colpii di testa, dribblai.

Mi correvano attorno, ridendo, urlando in una lingua che non capivo.

Avevano disposto due fusti d'olio vuoti all'estremita del campo per segnare la
porta. Mi spinsi con la palla in avanti, fintai e poi la calciai precisa fra i due fusti.

Quando ebbi recuperato la palla e tornai dai bambini dalla testa rasata,
sapevano gia come mi chiamavo. Mi si attaccarono alle gambe, mi afferrarono la
mano e uno di loro mi bacio.

Fine
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