DI UN GRUPPO DI LETTURA: BREVI NOTE
Non credo siano passati tanti anni da quando
mi laureai in psicologia a Padova; eppure il ricordo di quel periodo staziona
nella mia memoria sbiadito e lontano. Ho pochi dubbi nell’imputare
una simile sensazione ad una specie di fastidio nelle sforzo di rievocare
mi fa coniugare parte degli studi fatti con un vissuti di inadeguatezza
degli stessi a quello che succedeva, dentro e fuori, di me. Da allora, necessariamente,
molte cose sono cambiate, ferma mi è rimasta tuttavia, come punto orientativo,
quasi una bussola, l’immagine del mio primo incontro con un bambino
autistico. Lavoravo presso un CSZ e all’epoca era in pieno vigore l’inserimento
(si dice proprio così…) dei bambini con handicap nella scuola dell’obbligo;
non che ciò, in linea di principio, fosse giusto e dovuto, sebbene ripensandoci
a posteriori gran parte di complesse e dolorose problematiche erano lo spunto
per riaffermare le verità di altri, in luogo di svolgersi come interrogazioni
al senso e al soggetto, ai suoi tortuosi percorsi. Luciano lo chiamavano
quel bambino e mio era il precipitarsi muto e spossante del mare d’ansia
nel misurarmi con lui, nello scrutare il suo sguardo. Mi accorgevo di non
sapere, di non sapere nulla, anche se poi non era questo che mi turbava.
Il sapere che cercavo, del resto, non l’ho mai trovato e a un certo
punto, questo sì mi pare importante, ho smesso di cercarlo: sentivo che
quel sapere stava lì, astratto, esterno… Quel sapere di cui cercavo
era qualcosa della forma e della sostanza che avevo, bene o male, appreso,
volevo che modulasse i ritmi e le cadenze, nel mentre che percepivo che
tra me e quel sapere che invocavo sussisteva uno strano rapporto, mortifero
direi senza timore di esagerare. Se l’assumo, scolastico o pedante
com’è, mi appiattisco e alieno, se non lo faccio, rischio di trovarmi
immobilizzato, l’effetto non cambia per me, non vedo perché lo dovrebbe
lui, per l’altro, inquietante ombra di presenza ed assenza, sospeso
al suo silenzio e alla sua inintelleggibilità.
Che fare, era la domanda di leniniane ascendenze, salvo accorgermi che significava
ben poco, di fronte a Luciano e me, anzi nulla. Era altresì vero che, nonostante
la sbornia delle idiozie comportamentistiche, del buono esistenza nell’appreso:
qualche pagina di Freud, Bettelheim, qualche testo di psichiatria e fenomenologica
…. Una strada era aperta, nonostante facessi fatica a scorgerla. Piuttosto
altro mi sembrava il problema, abbisognavo di una posizione, di una parte
da cui innestare una ricerca, qualcosa insomma che facesse parlare il mio
desiderio, confuso e inesistente, di sapere (di cosa? E per chi?); credo
che dall’analisi, l’ultimo vero viaggio in tempo di crociere e
di “trip”, mi abbia in questo aiutato, ricostruendo nelle pieghe
del mio raccontare, una sorta di romanzo di formazione. Non so quale valore
attribuire a questa testimonianza e verosimilmente dubito della sua originalità;
la chiamo strumentalmente in causa per motivare le difficoltà cui mi sono
trovato di fronte allorché, all’interno delle attività programmate
da un istituto di formazione di Milano, sono stato invitato a predisporre
un piano di lavoro “teorico” su taluni testi sacri psicoanalisti.
Da dove partire? Freud è immenso e insuperabile. E allora? C’è chi
l’avrà letto in parte, chi invece di rimando, chi … non esiste
sapere che non si traduca in apprendimento vuoto e stereotipato se non implica,
al suo interno, una modalità che apra ad un possesso del medesimo, a un’apparenza
che faccia di un sapere, il sapere di qualcuno, per qualcuno.
Ogni lettura che sia realmente tale, paga il suo debito al senso necessario
che la presiede, al conflitto che determina tra genericità, accademica o
no, e individuazione. La questione più complessa è stata infatti a questo
riguardo il tentativo di instaurare una circolarità (che non fosse meccanico
rimando) tra esperienza e parola scritta, testo. Partendo dalla prima si
è andato alla seconda, per verificare ipotesi abbandonarsi a suggestioni
che testi fecondi come quello freudiano puntualmente suggeriscono. Nulla
di straordinario, ben s’intende. Ma l’accentrare l’inizio
su una presa di posizione di fronte allo scritto, anche il “perdere”
del tempo in questa direzione, penso abbia permesso di guadagnare poi. Piccola
cosa, indubbiamente. Non vale tuttavia la pena di scordarla., non foss’altro
per fissare una priorità troppo sovente messa tra parentesi, quasi fosse
data e immanente. La mala fine di taluna psicologia (di tutti e di nessuno)
passa forse anche di qui, coagulata in un luogo comune di flaubertiana reminescenza.
Angelo Villa
