Le nostre capacità analitiche sono spesso altamente sviluppate prima che abbiamo imparato gran che sul mondo, e intorno ai quattordici anni di età le persone cominciano a pensare per conto loro ai problemi filosofici – su quello che esiste davvero, se possiamo conoscere qualcosa, se qualcosa è veramente giusto o sbagliato, se la vita ha qualche significato, se la morte è la fine. Si è scritto per centinaia di anni su questi problemi, ma il materiale filosofico grezzo viene direttamente dal mondo, e dalla nostra relazione con esso, non dagli scritti del passato. Ecco perché quei problemi si ripresentano continuamente nella testa della gente che non ha letto nulla in proposito.

Questa è una introduzione diretta a nove problemi filosofici, ciascuno dei quali può essere compreso in se stesso, senza riferimento alla storia del pensiero. Non discuterò i grandi scritti filosofici del passato o lo sfondo culturale di quegli scritti. Il nucleo della filosofia sta in certe questioni che lo spirito riflessivo umano trova naturalmente sconcertanti, e il modo migliore per cominciare lo studio della filosofia è pensarci sopra direttamente. Una volta fatto ciò, si è nella posizione migliore per apprezzare il lavoro di altri che hanno cercato di risolvere gli stessi problemi.

La filosofia è diversa dalla scienza e dalla matematica. Diversamente dalla scienza non fa assegnamento sugli esperimenti o l'osservazione, ma solo sul pensiero. E diversamente dalla matematica non ha un metodo formale di dimostrazione. La si fa solo ponendo questioni, argomentando, elaborando idee e pensando a argomenti possibili per confutarle, e chiedendosi come davvero funzionano i nostri concetti.

Il principale interesse della filosofia è mettere in questione e comprendere idee assolutamente comuni che tutti noi impieghiamo ogni giorno senza pensarci sopra. Uno storico può chiedere cosa è accaduto in un certo tempo del passato, ma un filosofo chiederà "Che cos'è il tempo?". Un matematico può studiare le relazioni tra i numeri, ma un filosofo chiederà "Che cos'è un numero?". Un fisico chiederà di cosa sono fatti gli atomi o cosa spiega la gravità, ma un filosofo chiederà come possiamo sapere che vi è qualcosa al di fuori delle nostre menti. Uno psicologo può studiare come i bambini imparano un linguaggio, ma un filosofo chiederà "Cosa fa in modo che una parola significhi qualcosa?". Chiunque può chiedersi se è sbagliato entrare in un cinema senza pagare, ma un filosofo chiederà "Cosa rende un'azione giusta o sbagliata?".

Non potremmo farcela a tirare avanti nella vita senza prendere per scontate la maggior parte del tempo le idee di tempo, numero, conoscenza, linguaggio, giusto e sbagliato; ma in filosofia ci occupiamo proprio di queste cose. Lo scopo è quello di spingere un po' più a fondo la nostra conoscenza del mondo e di noi stessi. Ovviamente non è facile. Più le idee che stai cercando di indagare sono fondamentali, minori sono gli strumenti che hai a disposizione. Non vi è molto che puoi assumere o dare per scontato. Così la filosofia è un'attività un poco vertiginosa, e pochi dei suoi risultati restano a lungo incontestati.

Poiché credo che il miglior modo di imparare la filosofia sia quello di pensare a problemi particolari, non cercherò di dire di più sulla sua natura generale. I nove problemi che considererò sono questi:

Conoscenza del mondo al di là delle nostre menti
Conoscenza di menti al di là della nostra
La relazione tra mente e corpo
Come è possibile il linguaggio
Se abbiamo libero arbitrio
Il fondamento della moralità
Quali ineguaglianze sono ingiuste
La natura della morte
Il significato della vita

Si tratta solo di una selezione: ve ne sono molti, molti altri.

Quanto affermo rifletterà la mia visione personale di questi problemi e non rappresenterà necessariamente quello che pensa la maggior parte dei filosofi. In ogni modo, probabilmente non vi è qualcosa che la maggior parte dei filosofi pensa su questi problemi: i filosofi sono in disaccordo, e vi sono più di due lati in ogni questione filosofica. La mia opinione personale è che molti di questi problemi non sono mai stati risolti, e che forse alcuni di essi non lo saranno mai. Ma lo scopo qui non è dare risposte – neppure le risposte che da parte mia posso considerare giuste – quanto introdurvi ai problemi in un modo assolutamente elementare in modo che possiate occuparvene per conto vostro. Prima di imparare una quantità di teorie filosofiche è meglio sottoporsi allo sconcerto suscitato dalle questioni filosofiche cui quelle teorie cercano di rispondere. E il modo migliore per farlo è prendere in considerazione alcune soluzioni possibili e vedere cosa c'è di sbagliato in esse. Cercherò di lasciare aperti i problemi, ma anche se dico quello che penso non avete alcuna ragione di crederci a meno che lo troviate convincente.

Vi sono parecchi testi introduttivi eccellenti che includono selezioni da grandi filosofi del passato e da scritti più recenti. Questo libretto non è sostitutivo di quell'approccio, ma spero fornisca una prima impressione del soggetto che sia chiara e diretta quanto è possibile. Se dopo la lettura decidete di dare una seconda occhiata, vedrete che vi è molto di più da dire su questi problemi di quello che ho detto qui.