Sommario

Quanto sai davvero di quello che avviene nella mente di chiunque altro? Chiaramente tu osservi solo il corpo delle altre creature, persone incluse. Vedi quello che fanno, ascolti quello che dicono, e gli altri suoni che producono, e osservi come rispondono al loro ambiente – quali cose li attirano e quali li respingono, cosa mangiano e così via. Puoi anche sezionare le altre creature, e guardare al loro interno fisico, e forse confrontare la loro anatomia con la tua.

Ma nulla di tutto questo ti darà accesso diretto alle loro esperienze, ai loro pensieri e sentimenti. Le sole esperienze che puoi davvero avere sono le tue: se credi qualcosa sulla vita mentale di altri, è sulla base dell'osservazione della loro costituzione fisica e comportamento.

Per fare un esempio semplice, come sai quando tu e un amico state mangiando un gelato al cioccolato, se per lui ha lo stesso gusto che ha per te? Puoi tentare di assaggiare il suo gelato, ma se ha lo stesso gusto del tuo significa soltanto che ha lo stesso gusto per te: non hai sperimentato il gusto che ha per lui. Non sembra esservi alcun modo per confrontare le tue esperienze gustative direttamente.

Naturalmente potresti dire che, siccome siete ambedue esseri umani, e potete distinguere tra gusti di gelato – per esempio potete dire la differenza tra cioccolato e vaniglia a occhi chiusi – è probabile che le vostre esperienze di sapore siano simili. Ma come lo sai? La sola connessione che tu abbia mai osservato tra un tipo di gelato e un sapore è nel tuo caso; quindi, che ragione hai di pensare che correlazioni analoghe valgano per altri esseri umani? Perché non è del tutto coerente con ogni evidenza che il cioccolato abbia per lui lo stesso gusto che per te ha la vaniglia, e viceversa?

La stessa questione potrebbe essere posta relativamente a altri tipi di esperienza. Come sai che le cose rosse non sembrano al tuo amico come le cose gialle sembrano a te? Naturalmente, se gli chiedi com'è una macchina dei pompieri dirà che è rossa come il sangue e non gialla come un dente di leone; ma quello è perché usa la parola "rosso" per il colore che gli sembrano avere sangue e macchine dei pompieri, quale che sia. Forse è quello che tu chiami giallo, o quello che chiami blu, o forse è un'esperienza di colore che non hai mai avuto, e non puoi neppure immaginare.

Per negare questo devi fare riferimento all'assunzione secondo cui sapore e esperienze di colore sono uniformemente correlate con certe stimolazioni fisiche degli organi di senso, chiunque le sperimenti. Ma lo scettico direbbe che non hai alcuna prova per quella assunzione, e dato il tipo di assunzione di cui si tratta, non potresti averne alcuna prova. Tutto quello che puoi osservare è la correlazione nel tuo caso.

Di fronte a questo argomento potresti prima di tutto ammettere che vi è in quel caso una certa incertezza. La correlazione tra stimolo e esperienza può non essere esattamente la stessa da una persona all'altra: possono esservi lievi sfumature di differenza tra l'esperienza di colore e sapore che due persone hanno dello stesso tipo di gelato. Di fatto, siccome le persone sono fisicamente differenti l'una dall'altra, questo non sarebbe sorprendente. Ma, si potrebbe dire, la differenza nell'esperienza non può essere troppo radicale, altrimenti non saremmo in grado di parlarne. Per esempio, il gelato di cioccolato non potrebbe avere per il tuo amico il gusto che ha per te un gelato di limone, altrimenti stringerebbe le labbra quando lo mangia.

Ma si noti che questa tesi assume un'altra correlazione tra una persona e l'altra: una correlazione tra esperienza interna e certi tipi di reazione osservabile. E su questo si pone la stessa questione. Hai osservato la connessione tra lo stringere le labbra e il gusto che chiami aspro solo nel tuo caso: come sai che esiste in altre persone? Forse quello che fa stringere le labbra del tuo amico è un'esperienza come quella che hai tu quando mangi farina d'avena.

Se continuiamo abbastanza insistentemente a porci questo tipo di domande, ci sposteremo da uno scetticismo moderato e innocuo, incerto se il gelato di cioccolato ha esattamente lo stesso gusto per te e per il tuo amico, a uno scetticismo molto più radicale, incerto se vi sia qualche somiglianza tra le tue esperienze e le sue. Come sai che quando mette qualcosa in bocca ha anche soltanto un'esperienza del tipo che tu chiameresti un sapore? Per quel che ne sai, potrebbe trattarsi di qualcosa che chiameresti un suono – o forse è differente da qualunque cosa tu abbia mai sperimentato, o potresti immaginare.

Se continuiamo su questa strada alla fine essa conduce allo scetticismo più radicale su tutto ciò che è relativo a altre menti. Come fai anche a sapere che il tuo amico è cosciente? Come fai a sapere che vi sono altre menti oltre alla tua?

Il solo esempio che tu abbia direttamente osservato di una correlazione tra mente, corpo, anatomia, e circostanze fisiche è il tuo. Anche se altre persone e animali non avessero alcuna esperienza, nessuna vita mentale interna di qualche tipo, ma fossero soltanto elaborate macchine biologiche, ti apparirebbero esattamente identiche. Quindi, come fai a sapere che non è così? Come sai che gli esseri intorno a te non sono solo robot privi di mente? Non hai mai visto dentro la loro mente – non potresti – e il loro comportamento fisico potrebbe essere completamente prodotto da cause del tutto fisiche. Forse i tuoi parenti, i tuoi vicini, il tuo gatto e il tuo cane non hanno alcuna esperienza interna. Se non ce l'hanno, non c'è neppure qualche modo in cui potresti scoprirla.

Non puoi neppure fare riferimento alla evidenza del loro comportamento, incluso quello che dicono – perché questo assume che in loro il comportamento esterno è connesso con l'esperienza interna come per te; e è proprio quello che non sai.

Considerare la possibilità che nessuna delle persone intorno a te possa essere cosciente produce un sentimento strano. In parte sembra concepibile, e nessuna prova che potresti eventualmente avere può escluderlo decisamente. D'altra parte è qualcosa che non puoi davvero credere possibile: la tua convinzione che vi siano menti in quei corpi, vista dietro quegli occhi, ascolto in quelle orecchie, ecc., è istintiva. Ma se il suo potere viene dall'istinto, è davvero conoscenza? Una volta ammessa la possibilità che la credenza in altre menti sia errata, non hai bisogno di qualcosa di più affidabile per giustificare di condividerla?

Vi è un altro aspetto di questa questione che va in una direzione completamente opposta.

Ordinariamente crediamo che gli altri esseri umani siano coscienti, e quasi tutti crediamo che anche gli altri mammiferi e gli uccelli siano coscienti. Ma la gente ha idee diverse sul fatto se siano coscienti pesci, o insetti, vermi, e la medusa. Vi sono ancora più dubbi sul fatto se animali unicellulari come l'ameba e i parameci abbiano esperienze coscienti, sebbene queste creature reagiscano cospicuamente a stimoli di vario tipo. La maggior parte della gente crede che le piante non siano coscienti; e quasi nessuno crede che le pietre, o i fazzoletti di carta, le automobili, i laghi di montagna e le sigarette siano coscienti. E per fare un altro esempio biologico, la maggior parte di noi direbbe, se ci pensassimo sopra, che le cellule individuali di cui sono composti i nostri corpi non hanno alcuna esperienza cosciente.

Come sappiamo tutte queste cose? Come fai a sapere che quando tagli un ramo non fai male all'albero – solo che non può esprimere il suo dolore perché non si può muovere? (O forse gli piace che gli si taglino i rami). Come sai che le cellule muscolari nel tuo cuore non provano dolore o eccitazione quando fai di corsa una rampa di scale? Come sai che un kleenex non prova nulla quando ti ci soffi il naso?

E i computer? Supponiamo che i computer siano sviluppati fino al punto di poter essere usati per controllare robot che dall'esterno sembrano cani, rispondono in modi complicati all'ambiente e si comportano sotto molti aspetti proprio come cani, anche se all'interno sono solo una massa di circuiti e pezzi di silicone. Avremmo qualche modo per sapere se tali macchine sono coscienti?

Questi casi sono l'uno diverso dall'altro, naturalmente. Se una cosa è incapace di movimento non può dare alcuna prova comportamentale di sentimento o percezione. E se non è un organismo naturale è radicalmente differente da noi nella costituzione interna. Ma che ragioni abbiamo per pensare che le cose che si comportano come noi in una certa misura e hanno una struttura fisica osservabile approssimativamente come la nostra sono capaci di avere esperienze di qualche tipo? Forse gli alberi sentono le cose in modo completamente differente dal nostro, ma non abbiamo modo di saperne qualcosa perché non abbiamo modo di scoprire le correlazioni tra esperienza e manifestazioni osservabili o condizioni fisiche nel loro caso. Potremmo scoprire tali correlazioni solo se potessimo osservare insieme le esperienze e le manifestazioni esterne: ma non c'è modo in cui possiamo osservare le esperienze direttamente, tranne che nel nostro caso. E per la stessa ragione non c'è alcun modo in cui potremmo osservare l'assenza di ogni esperienza, e di conseguenza l'assenza di ogni correlazione simile in qualunque altro caso. Non puoi dire che un albero non ha alcuna esperienza, guardandoci dentro più di quanto tu possa dire che una pulce ha esperienza guardandoci dentro.

Quindi la questione è: cosa puoi veramente sapere sulla vita cosciente in questo mondo oltre al fatto che tu stesso hai una mente cosciente? È possibile vi sia molta meno vita cosciente di quella che assumi (nessuna eccetto la tua), o molta di più (anche in cose che assumi essere incoscienti?).