Vi sono molti tipi di parole: alcune di esse dicono il nome di persone o cose, altre di qualità o attività, altre si riferiscono a relazioni tra cose o eventi, altre dicono il nome di numeri, luoghi, o tempi, e alcune, come "e" e "di" hanno significato solo perché contribuiscono al significato di asserzioni o domande più ampie in cui compaiono come parti. Di fatto tutte le parole svolgono la loro effettiva funzione in questo modo: il loro significato è proprio qualcosa che contribuisce al significato di frasi o asserzioni. Le parole sono prevalentemente usate nel parlare e nello scrivere piuttosto che solo come etichette.

Tuttavia, dato questo per scontato, chiediamoci come una parola può avere un significato. Alcune parole possono essere definite nei termini di altre parole: "quadrato" per esempio significa "figura piana con quattro lati e quattro angoli eguali". E anche la maggior parte dei termini in quella definizione possono essere definiti. Ma le definizioni non possono essere il fondamento del significato per tutte le parole, oppure resteremmo per sempre in un argomento circolare. Alla fine dobbiamo arrivare a alcune parole che hanno direttamente un significato.

Prendiamo la parola "tabacco" che può sembrare un esempio facile. Si riferisce a un tipo di pianta di cui la maggior parte di noi non conosce il nome latino, e le cui foglie sono usate per fare sigari e sigarette. Tutti noi abbiamo visto e odorato il tabacco, ma la parola, nel modo in cui la usi, si riferisce non solo ai campioni di materiale che hai visto, o che si trovano intorno a te quando usi la parola, ma a tutti gli esemplari di esso, che tu sappia o no della loro esistenza. Puoi aver appreso la parola perché ti sono stati mostrati campioni, ma non la capirai se pensi che è solo il nome di quei campioni.

Così, se dici "Mi chiedo se in Cina l'anno scorso è stato fumato più tabacco che nell'intero emisfero occidentale", ti sei posto una domanda significativa, e essa ha una risposta, anche se puoi non saperla. Ma il significato della domanda, e la sua risposta, dipendono dal fatto che quando usi la parola "tabacco" essa si riferisce a ogni campione della sostanza nel mondo – attraverso tutto il tempo passato e futuro, di fatto – a ogni sigaretta fumata in Cina l'anno scorso, a ogni sigaretta fumata a Cuba, e così via. Le altre parole nella frase limitano il riferimento a particolari tempi e luoghi, ma la parola "tabacco" può essere usata per fare una domanda del genere solo perché ha questo enorme, ma specifico raggio d'azione, al di là della tua esperienza relativa a ogni campione di un certo tipo di materiale.

In che modo la parola fa questo? Come un semplice suono o scarabocchio può arrivare a tanto? Naturalmente non per come suona o sembra. E non a causa del numero relativamente piccolo di campioni di tabacco in cui ti sei imbattuto, e che si sono trovati nella stessa stanza quando hai pronunciato, udito o letto la parola. Avviene qualcos'altro, e è qualcosa di generale, che si applica all'uso che chiunque fa della parola. Tu e io, che non ci siamo mai incontrati e abbiamo avuto a che fare con campioni differenti di tabacco, usiamo la parola con lo stesso significato. Se tutti e due usiamo la parola per porre la domanda sulla Cina e l'emisfero occidentale, è la stessa domanda, e la risposta è la stessa. Inoltre, uno che parla il cinese può porre la stessa domanda usando la parola cinese con lo stesso significato. Qualunque relazione la parola "tabacco" abbia con il materiale stesso, anche altre parole possono averla.

Questo suggerisce molto naturalmente che la relazione della parola "tabacco" con tutte quelle piante, sigarette e sigari nel presente, passato e futuro è indiretta. La parola come la usi ha qualcos'altro dietro – un concetto, un'idea o un pensiero – che in qualche modo arriva a tutto il tabacco dell'universo. Questo, tuttavia, solleva nuovi problemi.

Primo, che tipo di cosa è questo intermediario? E nella tua mente o è qualcosa al di fuori della tua mente che tu in qualche modo chiudi dentro? Sembrerebbe dover essere qualcosa che tu e io e il parlante cinese possiamo tutti includere per intendere la stessa cosa con le nostre parole quando diciamo tabacco. Ma come facciamo a far questo con tutte le nostre esperienze del tutto differenti della parola e della pianta? Non è altrettanto difficile spiegare questo che il nostro essere tutti capaci di riferirci alla stessa enorme e diffusa quantità di materiale con i nostri differenti usi della parola o delle parole? Non c'è là lo stesso tipo di problema a proposito del modo in cui la parola implica l'idea o il concetto (quale che sia) che c'era prima a proposito del modo in cui la parola indica la pianta o la sostanza?

Non solo, ma vi è anche un problema a proposito del modo in cui questa idea o concetto è connessa a tutti i campioni di tabacco reale. Che tipo di cosa è quella che può avere questa esclusiva connessione con il tabacco e con niente altro? È come se ci fossimo limitati a aumentare il problema. Nel tentativo di spiegare la relazione tra la parola "tabacco" e il tabacco interponendo tra essi l'idea o il concetto di tabacco, abbiamo soltanto creato il bisogno ulteriore di spiegare le relazioni tra la parola e l'idea, e tra l'idea e il materiale.

Con o senza il concetto o l'idea, il problema sembra essere quello che suoni, segni e esemplari molto particolari sono implicati nell'uso che ciascuno fa di una parola, ma la parola si applica a qualcosa di universale, che altri particolari parlanti possono anche intendere con quella parola o altre parole in altri linguaggi. Come può qualcosa di tanto particolare come il suono che faccio quando dico "tabacco" significare qualcosa di tanto generale che posso usarlo per dire "Scommetto che la gente fumerà tabacco su Marte tra duecento anni".

Potresti pensare che l'elemento universale è fornito da qualcosa che tutti abbiamo in mente quando usiamo la parola. Ma cosa abbiamo tutti in mente? Coscientemente, almeno, non devo avere niente di più della parola in mente per pensare "il tabacco sta diventando più costoso ogni anno". Tuttavia posso certamente avere un'immagine di qualche tipo in mente quando uso la parola: forse di una pianta, o di qualche foglia secca, o dell'interno di una sigaretta. Questo comunque non aiuterà a spiegare la generalità del significato della parola perché ogni immagine del genere sarà un'immagine particolare. Sarà un'immagine dell'aspetto o dell'odore di un particolare campione di tabacco; e come si suppone che questo racchiuda tutti i reali e possibili esemplari di tabacco? Inoltre, anche se hai in mente una certa immagine quando ascolti o usi la parola "tabacco", ogni altra persona avrà probabilmente un'immagine differente; questo tuttavia non ci impedisce di usare la parola con lo stesso significato.

Il mistero del significato è che esso non sembra essere collocato da nessuna parte – non nella parola, non nella mente, non in un concetto separato o un'idea che siano sospesi tra la parola, la mente e le cose di cui stiamo parlando. E tuttavia usiamo il linguaggio tutto il tempo e esso ci permette di riflettere su pensieri complicati che abbracciano ampie distanze di tempo e di spazio. Puoi parlare di quante persone a Okinawa sono alte più di un metro e cinquanta, o chiederti se c'è vita nelle altre galassie, e i piccoli suoni che emetti saranno frasi vere o false in virtù di fatti complicati relativi a cose lontane che probabilmente non incontrerai mai direttamente.

Puoi ritenere che io abbia sopravvalutato la portata universale del linguaggio. Nella vita ordinaria molte delle asserzioni e dei pensieri per cui usiamo il linguaggio sono molto più locali e particolari. Se dico "Passami il sale" e tu me lo passi, questo non deve implicare alcun significato universale della parola "sale", del tipo che è presente quando chiedo "Quanto tempo fa nella storia della nostra galassia il sale si è formato per la prima volta dal sodio e dal cloro?". Le parole sono spesso usate come mezzi nelle relazioni tra persone. Su un cartello nella stazione degli autobus vedi una piccola figura con la gonna e una freccia e sai che indica il bagno delle signore. Gran parte del linguaggio non è proprio un sistema di segnali e risposte di quel tipo?

Forse in parte lo è, e forse questo è il modo in cui cominciamo a imparare a usare parole: "papà", "mamma", "no", "è andata". Ma non si ferma là, e non è chiaro come le semplici transazioni che sono possibili usando una o due parole a un tempo possono aiutarci a capire l'uso del linguaggio per descrivere, e descrivere male, il mondo molto al di là di quello che attualmente ci circonda. Sembra più probabile, di fatto, che l'uso del linguaggio per scopi assai più ampi ci mostri qualcosa di quello che accade quando lo usiamo su scala più piccola.

Un'asserzione come "C'è il sale sul tavolo?" significa la stessa cosa, che sia detta per scopi pratici durante un pasto, o come parte della descrizione di una situazione distante nello spazio e nel tempo, o semplicemente come descrizione ipotetica di una possibilità immaginaria. Significa lo stesso, che sia vera o falsa, e che il parlante e l'ascoltatore sappiano o meno che è vera o falsa. Qualunque cosa accada nell'ordinario, il caso pratico deve essere abbastanza generale da spiegare anche quegli altri casi del tutto differenti in cui significa la stessa cosa.

Naturalmente è importante che il linguaggio sia un fenomeno sociale. Ciascuna persona non lo fabbrica per se stessa. Quando da bambini impariamo un linguaggio veniamo inseriti in un sistema già esistente in cui milioni di persone per secoli hanno usato le stesse parole per parlarsi. Il mio uso della parola "tabacco" non ha un significato per conto suo, ma piuttosto come parte dell'uso molto più ampio di quella parola in italiano. (Anche se io avessi adottato un codice privato in cui ho usato la parola "blabla" per intendere tabacco, l'avrei fatto definendo "blabla" a me stesso nei termini della comune parola "tabacco".) Dobbiamo ancora spiegare come il mio uso della parola acquista il suo contenuto da tutti quegli altri usi, la maggior parte dei quali io ignoro – ma inserire le mie parole in questo contesto più ampio può sembrare d'aiuto per spiegare il loro significato universale.

Tuttavia questo non risolve il problema. Quando uso la parola essa può avere il suo significato come parte del linguaggio italiano, ma come può l'uso della parola da parte di tutti gli altri parlanti italiano darle la sua portata universale, ben al di là di tutte le situazioni in cui è effettivamente usata? Il problema della relazione del linguaggio con il mondo non è così differente se stiamo parlando di una frase o di bilioni di frasi. Il significato di una parola contiene tutti i suoi possibili usi, veri e falsi, non solo i suoi usi effettivi, e gli usi effettivi sono solo una frazione minima di quelli possibili.

Siamo creature piccole e finite, ma il significato ci permette, con l'aiuto di suoni o segni su un foglio di carta, di cogliere l'intero mondo, e tante cose dentro di esso, e anche di inventare cose che non esistono e forse non esisteranno mai. Il problema è spiegare come questo è possibile: come qualcosa che diciamo o scriviamo può significare qualcosa – incluse tutte le parole in questo libro?